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Definida por su autor como «historiola» —mezcla de historia y fantasia—
esta novela es un viaje al confin del desierto patagonico, pero no solamente
un desplazamiento fisico sino especialmente el pasaje a un mundo entre
magico y absurdo, donde desde una fria narrativa que simula ser
antropologica se construye un universo de salvaje sensualidad, de
comportamientos al mismo tiempo idilicos e inhumanos. Con el pretexto de
una novela de frontera, Aira logra en la pasion de Ema lo que él mismo llama
«una historia gotica simplificada»
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Una caravana viajaba lentamente al amanecer, los soldados que abrian la marcha se
bamboleaban en las monturas medio dormidos, con la boca llena de saliva rancia.
Cada dia los hacian levantar unos minutos mas temprano, segin avanzaba la estacion,
de modo que dormian durante muchas leguas, hasta que salia el sol. Los caballos iban
hechizados, o aterrorizados, por el ruido lugubre que producian los cascos al tocar la
llanura, no menos que por el contraste de la tierra tenebrosa con la hondura diafana
del aire. Les parecia que el cielo se iluminaba demasiado rapido, sin darle tiempo de
disolverse a la noche.

Del cinto les colgaban sables sin vaina; el pafio de los uniformes habia sido
cortado por manos inhabiles; en las cabezas rapadas, los quepis demasiado grandes
los volvian pueriles. Los que fumaban no estaban mas despiertos que los demas;
llevarse el cigarrillo a los labios, inhalar con fuerza, eran gestos del suefio. El humo
se disolvia en la brisa helada. Los pajaros se dispersaron en la radiacion gris, sin
hacer ruido. Todo era silencio, resaltado a veces por el grito lejano de un tero, o los
resoplidos ansiosos, con una nota muy aguda, de los caballos, a los que sélo el
adormecimiento de sus duefios les impedia echarse a correr hasta la disolucion, tanto
era el espanto que les producia la tierra. Pero de aquellas sombras no salia nada,
excepto una liebre trasnochada que huia por la hierba, o una polilla de seis pares de
alas.

Los bueyes, en cambio, bestias de patas muy cortas a los que la media luz hacia
parecer orugas contoneandose en un pantano, eran totalmente mudos y nadie les
habia oido proferir siquiera un murmullo. Sélo el ruido del agua en el interior, porque
bebian cientos de litros por dia; estaban llenos, intoxicados de agua. Cuatro yuntas
tiraban de cada carreta, grandes como inmuebles. Tan lenta era la marcha, y tanta la
cantidad de fuerza empleada para moverlas, que se deslizaban con facilidad
imperturbable. La falta de accidentes del campo contribuia, y sobre todo el diametro
desmesurado de las ruedas, de madera roja, con una bola hueca de metal en el eje,
que llenaban dos veces al dia con grasa de color de miel. Las primeras carretas tenian
toldos e iban llenas de cajas, todas las demas eran abiertas y una multitud heterogénea
apifiada en ellas dormitaba o movia con tedio los miembros encadenados, para mirar
algun horizonte vacio y remoto.

Pero la luz sepia y bistre no sigui6 aumentando indefinidamente. Llegado cierto
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momento comenzé a decaer, como si el dia se rindiese a una noche de eterna
impaciencia; y para completar el cuadro pronto estuvo lloviendo oscuramente. Los
soldados se cubrieron con los ponchos que llevaban enrollados en las sillas, con
gestos no menos aletargados que la lluvia indecisa que les mojaba las manos y hacia
subir del pelo de los caballos un olor penetrante. Los hombres y las mujeres de las
carretas no se movieron. Apenas uno que otro alzaba la cara al agua suspendida para
lavarsela como un muerto. Y nadie hablaba. No todos habian abierto los ojos. Poco a
poco volvié la claridad, y las nubes se pusieron blancas. La falta de viento hacia irreal
la escena del viaje.

Al cabo de tres o cuatro horas la lluvia ces6 como habia empezado, dejando el
suelo cubierto de reflejos, vuelto otro cielo, y no menos temible para los pusilanimes
caballos; al final de la caravana se arrastraba una tropilla de doscientos lobunos de
refresco, delgadisimos, de grandes cabezas expresivas y ojos cargados; ya habian
debido sacrificar una gran cantidad de los que montaban, y seguirian haciéndolo, de
modo que a todos los de la retaguardia les llegaria el turno de ser utilizados: aturdidos
y casi ciegos como iban, el menor tropiezo, o la mordedura inocua de un sapo
bastaban para inutilizarlos. Por supuesto, y a modo de justicia poética, se los comian.

Tan invariable era la configuracion de la pampa que en el curso de toda la mafiana
solo tuvieron que desviarse unos cientos de metros de la linea recta marcada por los
baqueanos, para evitar el dnico accidente: unas profundas cafiadas excavadas en el
suelo quién sabe en qué antiguas perturbaciones geoldgicas, muros calizos de un
blanco y pardo recién lavados por la lluvia, en los que brillaban como el 6énix los
huecos de las vizcacheras. De los bordes colgaban trémulos ramos de junquillos con
las flores secas, y un gran chingolo solitario se sacudia la humedad de las plumas con
aleteos vigorosos. Frente a las cortadas los soldados parecieron salir del entresuefio.
Uno de ellos, hirsuto y desalifiado, se adelant6 hasta el teniente y pidié permiso para
cazar vizcachas para el almuerzo. El oficial se limit6 a encoger los hombros sin
ocultar lo poco que le importaba lo que hicieran o dejaran de hacer.

Hubo unos gritos, y una decena de soldados se desprendio de la tropa en direccion
a las barrancas. Lo imprevisto del galope puso en estado de horror supremo a los
caballos, que agitaban las patas al azar en una parodia de carrera, las cabezas
sacudidas y los ojos velados de lagrimas sanguinolentas. Pero afortunadamente para
ellos, aunque no lo sabian, la caza se practicaba a pie.

Era una operacion vivaz y hasta colorida, dentro de los limites de neutralidad
opresiva de la escena general. El hombre acercaba la cara a la boca de una cueva y
soltaba un grito seco. Las vizcachas, que a esa hora dormian profundamente, saltaban
afuera sin pensarlo y eran degolladas de inmediato. Debian trabajar a dos manos, con
el sable y una daga que llamaban «facén», tanta era la cantidad de animales que
brotaban de la profundidad, mas dificiles de alcanzar, una vez que salian al exterior,
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cosa que lograban cuando dos pasaban el umbral a la vez; en ese caso las
acuchillaban cuando iban trepando los murallones, las clavaban a la cal blanda. Los
soldados sudaban corriendo y tirando tajos a los grandes roedores blancos, muchos de
los cuales aparecian cargados con las crias, que se quedaban junto al cuerpo
decapitado de la madre bebiendo la sangre. Notaron con satisfaccién que estaban
gordas, cebadas. Las mas grandes llegaban a medir un metro de largo, y alguna que
se escurri6 entre las patas de los caballos produjo la peor conmocién; ya el olor de la
sangre, de notable intensidad, los habia predispuesto al miedo. Los perros
innumerables que venian con la caravana corrieron a la depresién ladrando como
demonios. No se atrevian a morder mas que a las heridas, y mas de uno recibié un
sablazo por error o qued6 descoyuntado a golpes cuando intentaba robar una presa.
Como nunca les daban nada de comer, era un milagro que conservaran la vida, y mas
aun que persistieran en el viaje. Una vez que la tltima vizcacha qued6 tendida entre
el agua y la sangre, las ataron en manojos por las colas; pero antes de montar
buscaron las crias, no mas grandes que un puifio en aquella época del afio. Sin
matarlas, les abrian un agujero en el vientre con la punta del cuchillo y aplicaban los
labios. Con una sola succion se incorporaban el interior blando y tibio del animal,
todo sangre y leche. El despojo, una minutscula bolsa vaciada, se lo tiraban a los
perros, que debieron conformarse con ellas y alguna cabeza.

Entretanto la caravana se habia alejado un par de leguas. Después del mediodia
volvio a lloviznar, y el teniente dio la voz de alto para el almuerzo.

Al lado de las carretas, los soldados armaron semiesferas de papel embreado, para
proteger el fuego; bajo la mirada desdefiosa de los convictos se ocuparon de cuerear
las vizcachas con fantastica habilidad, para ensartarlas luego en asadores de hierro y
exponerlas al fuego unos pocos minutos; la carne era tan inmaculada como la del
lenguado, pero de sabor agrio.

La dieta de la travesia, charque y galletas, era igual para la tropa y los prisioneros,
salvo que éstos recibian media racién. No tenian motivo para deplorarlo, ya que no
hacian el menor gasto de energia y se pasaban el tiempo durmiendo echados unos
contra otros en las carretas. En cuanto a los oficiales, su régimen no era distinto, pero
acompafiaban puntualmente las colaciones con aguardiente, y a veces se limitaban a
beber. La unica variacién de la rutina se producia cuando tropezaban con una
bandada de fiandies o perdices, o alguna codorniz o una liebre cuya carrera se
entretenia en interrumpir el teniente con un certero disparo.

Mientras se calentaba el agua para el mate cocido, tres auxiliares cortaron el
charque en cintas; luego procedieron al reparto a lo largo de las carretas; el estado de
debilidad y embotamiento de los presos era tal que les repugnaba el esfuerzo de
comer; a mas de uno fue preciso obligarlo con un pufietazo a estirar la mano y recibir
la galleta y el jarro en el que otro soldado echaba un chorro hirviendo del liquido
verde.

Los cuatro oficiales tomaron asiento en las caronas de respaldos altos que habian
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tirado al suelo de cualquier modo. Indiferentes a la lluvia, dirigian al vacio miradas
entre estupidas y malignas. Desde hacia meses habian dejado de tomar en cuenta la
existencia de aquella sorda muchedumbre que dependia de ellos; se sentian planetas
libres girando al azar en un limbo de alcohol y tiempo sin ocupar. Los cabos eran una
decena, pero solian ser degradados, a veces sin manifestacion alguna, y de todos
modos se confundian con la tropa, en la que nada se asemejaba ni remotamente a la
disciplina militar. Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las
consideraba un arcaismo frivolo. Eran hombres salvajes, cada vez mas salvajes a
medida que se alejaban hacia el sur. La razén los iba abandonando en el desierto, el
sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo pasado.

Autoridad suprema y aislada en la caravana, el teniente era un hombre joven,
aparentaba unos treinta y cinco afios, y hacia no menos de diez que vivia en la
frontera. Habia realizado varios de estos viajes desde Buenos Aires transportando
carga humana, cada uno de los cuales, entre la ida y la vuelta, insumia casi un afio.
Tenia manos blancas y fofas —sélo de noche se quitaba los guantes—, el pelo negro
y aceitado, y al caminar producia una incomoda impresion de torpeza bamboleante
por el ancho de las caderas, inadecuadas para sus brazos y piernas flacos; en cambio
era un excelente jinete, y el tinico que usaba silla inglesa con cuerno.

El mayor a sus ordenes era un viejo de largo pelo gris y uniforme desalifiado; los
otros dos, sargentos achinados y taciturnos. El teniente desenrosco la tapa de su
cantimplora y tomo6 un trago de aguardiente. Los demas lo imitaron con gesto
mecanico. La bebida les era connatural. La Iluvia persistia, en un estado
imperceptible. Desde los horizontes oscuros provenian truenos. El teniente saco el
reloj del bolsillo y lo estudié como idiotizado: las dos.

Al fin el auxiliar les trajo una vizcacha asada y una bolsa de galletas. No
comieron tanto como bebieron, y todo el almuerzo transcurrié sin que pronunciaran
una sola palabra. El teniente no probo bocado, no hizo el menor gesto cuando le
ofrecieron una presa y siguié fumando; era tan descuidado que la lluvia le apagaba y
deshacia el cigarrillo: lo tiraba y armaba otro sin protegerlo mas que al anterior.
Bebid todo el tiempo, hasta vaciar la cantimplora cuya provision habia hecho renovar
dos veces en el curso de la mafiana; ahora mand6 a uno de los sargentos a que la
volviera a llenar, y al recibirla de vuelta tom6 un largo trago. Su actitud al menos
tenia coherencia.

—Y el francés? —pregunt6 de pronto con voz turbia.

Las palabras quedaron bellamente resaltadas en la extrafieza. Los hombres
tardaron en sentir la pregunta, primero tuvieron que mirar el pasto mojado, los huesos
azules de la vizcacha, alguno clavo la vista en las botas embarradas del teniente.
Recién entonces miraron alrededor. La hilera de carretas detenidas se extendia varios
cientos de metros, y todo era silencio y movimientos enviscados.

—FEstara alli —aventur6 el mayor sefialando con la barba la dormida confusion de
caballos.
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A él también lo sorprendi6 su propia voz.

Mandé a buscarlo, aunque todo parecia inttil. Lo encontraron junto a un caballo
tratando de hacer un colchén para la montura con cueros de vizcacha. Como no
habian sido curados, en un par de dias tendrian un olor insoportable que infectaria a
la silla, permanentemente, y al caballo, pero no lo sabia.

Tratd de explicarle al sargento que no tenia hambre. Pero después de una breve
indecision lo siguid, creyendo que el teniente tendria algo que decirle. No quiso
desairarlos, aunque odiaba la idea de tener que unirse a ellos. Los altos del almuerzo
le resultaban indeciblemente melancélicos, y la lluvia volvia casi insoportable el de
hoy.

El oficial se limit6 a invitarlo a probar la caza. El francés reprimié un suspiro de
insatisfaccion. Tomo con dos dedos un muslo blanquisimo mojado de lluvia y le dio
un mordisco. No estaba tan mal como habia esperado. El sabor tenia algo del gamo,
algo del faisan. Tratando de no pensar en las miradas atonas que le dirigian siguio
adelante, y con un trago ocasional de aguardiente aguado dio cuenta de todo un
cuarto.

Pero no habian transcurrido diez minutos cuando lo vomit6 estrepitosamente, en
medio de los mareos mas atroces. Estaba completamente blanco. Cuando ya no le
quedaba nada en el estbmago caminé un rato con los ojos cerrados y después trato de
comer una galleta dura, también humedecida por la Illuvia, masticando
concienzudamente. Pero hasta eso le producia nauseas, de modo que renuncio.

Era un ingeniero contratado por el gobierno central para hacer trabajos
especializados en la frontera, hacia la que habia partido aprovechando la marcha de
un contingente de convictos, pocos dias después de su desembarco. El cambio
precipitado de ambiente hacia inevitable su desconcierto ante las condiciones irreales
del desierto. No hablaba el idioma, ni lo entendia. Los hombres le parecian bestias, y
su sociedad inhumana. Era pequefio y fragil, de unos treinta y cinco afos, con la
cabeza demasiado voluminosa y una gran barba asiria como se usaba en aquellos
tiempos. Tenla un traje azul, que alternaba con otro gris, siempre con la chaqueta
abotonada hasta el cuello. La intemperie le habia puesto rojas la cara y las manos, y
las visiones del viaje le dieron un brillo perplejo a sus ojos azules. Se protegia de la
luz barbara de la llanura con gafas de cristal verde, pese a lo cual sufria de un
permanente lloriqueo. Esta mafiana se habia puesto un capote para protegerse de la
lluvia, tan pesado que le hacia sudar; a cada rato debia secarse la cara con un pafiuelo,
y escurrirse la barba disimuladamente.

Cuando volvié a sentir bastante dominio de si como para hablar, se dirigié al
teniente.

—Supongo que fue un error tratar de comer ese animal.

—Supongo que si —le respondio el otro con sorna.

—Me revolvio enteramente.

—Lo noté. Los soldados se comen los cachorros crudos.
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Duval no pudo evitar un gesto de repugnancia, que provoco la risa despectiva de
su interlocutor.

—Tendra que conformarse con las perdices y el aguapampa.

La mencion de las perdices lo deprimio; de todo el alimento que ofrecia la pampa
y las provisiones militares, esas avecitas eran lo tnico que admitia su estomago,
siempre y cuando estuvieran bien asadas; pero como carecia de toda habilidad para
atraparlas se veia sujeto al humor de los gauchos que en ocasiones dejaban pasar
grandes bandadas con indiferencia, pues para ellos eran un plato inferior, y el trabajo
de pelarlas, por supuesto, les atraia menos ain. De modo que habia pasado, una y otra
vez, una semana entera o mas alimentandose de galletas (la carne seca le daba asco
de solo olerla) y del horrible mate cocido que le producia cdlicos y una intolerable
urgencia constante de orinar.

Se habia sentado junto al teniente, hacia el que sentia la maxima antipatia; pero
era el tnico con el que podia hablar en francés y pasaria mucho tiempo antes de que
lograse mantener una conversacion en castellano; cada vez tenia menos confianza en
llegar a dominar la lengua, con tan pocas oportunidades de aprenderla en aquella
soledad de seres brutales que se comunicaban con grufiidos, y sabia que en la frontera
se hablaba un dialecto a medias indio, con el que tendria que empezar todo de nuevo.

Después de un momento, sin embargo, el teniente tuvo una sonrisa algo menos
malévola para darle, con calculada displicencia, una informacioén que lo sobresalto:

—Esta noche entraremos en Azul, y podra hartarse.

—:Como? ;Esta noche? —tartamude6é Duval, amargamente consciente una vez
mas de lo mucho que ignoraba de los limites del viaje.

El fuerte de Azul era la dltima parada, y aunque la venia esperando desde hacia
semanas, recién ahora se enteraba de que estaban tan cerca. Trat6 de moderar la
excitacion frotandose las manos. Los demas oficiales seguian distraidos, como si no
percibieran las palabras en otro idioma. Esperé alguna informacion suplementaria,
que no se produjo.

—¢ A qué hora llegaremos?

El teniente se limitd a encogerse de hombros y escupir. Sacé una pitillera con
delgados cigarros de hoja y le convido, sin mirarlo a los ojos (nunca lo hacia). A
través del humo que se disolvia en la llovizna, Duval lo estuvo observando con
sincera curiosidad. Antes de partir, alguien le habia dicho que el teniente Lavalle
pertenecia a una riquisima familia de hacendados, y habia estudiado en liceos
franceses e ingleses; informes que no lo habian preparado, muy por el contrario, a
una entrega tan intensa a las formas innumerables del salvajismo. En él era notable
una delectacion barbara que faltaba incluso en los soldados mas primitivos, y quizas
hasta en los presos, ya no humanos. Desde el principio habia percibido un desarreglo
morboso del animo en su desinterés absoluto por la naturaleza: no diferenciaba un
ave de otra, ni un ratén de una liebre, ni el trébol de la verbena: una ceguera con su
nota de demencia, una especie de mania al revés que podia llenar de horror a un
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acompafiante forzado. Aunque existia la posibilidad de que sus respuestas erroneas
no fueran sino otro rasgo tortuoso de humor.

Sigui6 fumando y bebiendo sin volver a prestarle atencion. El gris del cielo se
habia vuelto blanco, y sobre el horizonte se veian cruzar la atmosfera franjas
oblicuas, amarillas de sol o azules de lluvia. Los soldados dormitaban, hartos. Duval
sali6 caminando a lo largo de las carretas, tratando de sobreponerse a la debilidad que
le habia dejado la descompostura. En todas las paradas le resultaba necesario caminar
cuanto pudiera, aun cuando el cansancio habia ido creciendo con el correr de los dias
hasta empaparle cada uno de los huesos. Caminar era el tnico antidoto a su alcance
contra la melancolia que le causaba el contacto permanente con los caballos, tan
distintos de los que habia montado en Europa que por momentos dudaba que se
tratase de la misma especie. La raza equina criolla era un contrasentido, una falla en
el mundo animal, y de las muchas sorpresas que le deparé el viaje, ésta fue la mayor.
Ya habia cambiado tres veces de caballo, trocando los que morian (uno se habia
extinguido entre sus piernas, por el sobresalto de una diminuta polilla bailarina) por
otros no menos pusilanimes, masas distorsionadas de visceras y pellejos y crines
secas ligados exclusivamente por el miedo. Ahora se alejo lo mas que pudo de la
caballada, mirandose las botas, y las matas de pasto. Le resultaban mas soportables
los bueyes, aunque también eran monstruosos, demasiado cilindricos y con las
cabezas pequefias como la de una serpiente.

Por supuesto, habria sobrellevado con gusto estas excentricidades del nuevo
continente, si se hubiera visto en compafiia menos inquietante... Echo una mirada de
reojo a los presos, preguntandose como soportaban la inmovilidad. De sélo pensarlo
se le trababan las piernas. Apenas durante media hora, al crepusculo, y bajo la mas
estricta vigilancia, los desencadenaban y les permitian salir de las carretas, pero la
mayoria preferia quedarse donde estaba. Era sorprendente que viviesen después de
tantas semanas de quietud vegetal, hacinados y casi sin alimentacion. Se preguntaba
qué interés podia tener el ejército en transportarlos costosamente a los fortines, si ya
casi no vivian. Claro que ignoraba qué se hacia en aquellos limites del mundo. Y por
otra parte esos desdichados quizas tenian mas resistencia de la que podia deducirse de
sus condiciones; segtn el teniente, los motines eran frecuentes, razén por la que no
relajaban un minuto el control sobre ellos, y lo iban haciendo mas y mas severo a
medida que se adentraban en la provincia.

Nunca se acercaba a las carretas y hoy el hedor que partia de ellas era
insoportable, como si la lluvia hubiera liberado los efluvios mas horribles de sus
cuerpos martirizados y del fondo de sus perennes lechos. No obstante lo cual dormian
o miraban el vacio con ojos impasibles. De pronto una mujer le pidié un cigarrillo
con voz ronca; sobresaltado, Duval simul6 no oirla y en su confusién tir6 a un charco
el que estaba fumando. Los oficiales solian separar algunas mujeres por la noche y
llevarlas a sus recados. En el primer arroyo al salir de Buenos Aires les habian hecho
bafiar y cortar el pelo al rape, pero desde entonces las iniciativas higiénicas habian
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sido muy limitadas; él, por supuesto, se abstuvo de todo contacto. En las carretas la
promiscuidad era total, y como tantas otras cosas en el viaje, parecia fluctuar entre lo
permitido y lo prohibido. Poco tiempo atras habia tenido lugar una demostracion
especialmente cruel de la inasibilidad de sus leyes; un hombre a pleno dia se acoplaba
ruidosamente con un ser indefinido en una carreta, sin ocultarse, lo que no era un
espectaculo infrecuente ni mas desagradable que otros; apenas si sorprendia que
alguien conservara las energias necesarias. Duval iba cerca y ni siquiera desvio la
mirada. Estaba por talonear al caballo cuando vio el rostro hinchado y livido del
teniente que pasaba junto a él, hacia la carreta. Era evidente que estaba en un mal dia,
y aun asi actud con apatica indiferencia, la misma que habria mostrado su victima de
haber tenido oportunidad. Inclinandose a un lado en su silla inglesa, aferré al hombre
por el pelo y de un solo tirén lo desenganch6 de su compafiia y lo ech6 fuera de la
carreta; el convicto qued6 colgado cabeza abajo con una cadena en el tobillo
esquelético. Duval, que habia creido que con esa brutalidad terminaba el castigo, vio
atonito como el teniente le cercenaba de un sablazo los genitales y el hombre se
desvanecia bafiado en su sangre. Quedo en esa posicion hasta morir, y Lavalle solo
consintié en desembarazarse del cadaver (le cortaron la pierna a hachazos) tres dias
después, cuando el olor de la carrofia volvia irrespirable el aire a todo lo largo de la
caravana.

Ya se ponia el sol cuando uno de los baqueanos que iban a la vanguardia levanto la
mano para sefialar a lo lejos el primer atisbo de las poblaciones de Azul. Duval, presa
de una fatiga que ya desbordaba de su continente fisico, iba improvisando al ritmo de
su cabalgadura una balada sobre el crepusculo, repitiendo palabras en su melodiosa
lengua natal y pensando, como pensaba todos los dias a esa hora desde hacia mas de
un mes, que aquellos cambios de color en el cielo y las transformaciones de las nubes
entre, digamos, las seis y las ocho, podrian servir de materia a una especie de novela,
siempre y cuando el autor se atuviera al realismo mas riguroso; esa novela, informe
de colores atmosféricos, de pasajes y flujos, seria la apoteosis de la futilidad de la
vida. ;Y por qué no? Una saga sumamente esttpida; el mundo ya estaba maduro para
aceptarla, o en todo caso lo estaria cuando €l terminara de escribirla. Todas las tardes
prestaba una atencién apasionada a ese banal caos cotidiano, y sofiaba. Avido lector
de novelas desde la infancia, sus favoritas habian sido las aventuras en sitios extrafios
y salvajes, y ahora que él mismo se hallaba en un escenario asi, comprobaba que en el
curso de las aventuras lo que cuenta es la repeticion exacta de los dias. «Las
aventuras —se decia—, son las aventuras del aburrimiento.»

Fue el tnico que no vio nada, aunque tenia buenos ojos; la direccién sefialada era
precisamente el foco del poniente, que lo deslumbraba demasiado. Pero un par de
horas mas tarde, cuando el teniente dio la voz de alto, podia divisar hileras de chozas
colocadas en un area al parecer interminable. Interrogé a Lavalle sobre una forma
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extrafia que asomaba del horizonte.

Le respondio que era el fuerte.

—Pero jdebe de ser gigantesco!

—No tanto. Aqui se pierde el sentido de las proporciones.

Acto seguido lo invit6 a cenar con él en Azul. Aunque sorprendido por la
repentina cortesia, acepté con gusto y esperé a que ordenara la disposicion del
campamento y los turnos de guardia, deberes que el teniente cumplia con notoria
repugnancia. Salieron al galope, los dos solos con las ultimas luces.

Podria decirse que en aquel entonces Azul era una tipica poblacién del desierto:
no mas de cuatrocientos blancos, casi todos ellos aglutinados en un fuerte palaciego,
y entre cinco y seis mil indios mansos que lo hacian todo mientras sus amos
cultivaban un ocio poblado de ensofiaciones econémicas o militares. Los toldos
nativos se dispersaban entre los arroyuelos afluentes de un rio gris que se arrastraba
hacia el sur, cuyas aguas no tomaban los blancos porque les encontraban un regusto
salobre, de modo que saciaban la sed con vino y licores, con el resultado que era de
esperar. En el centro se alzaba el fuerte, originalmente un cuadrado de empalizadas
con mangrullos en las cuatro esquinas, y ahora desmedidamente estirado en todas
direcciones por la necesidad de mas y mas criados internos; su aspecto actual era el
de una torre de Babel o mas bien una heterdclita ciudad de juguete, con chozas
minusculas colgadas de las murallas, panales amorfos de cuartos agregados en lo alto,
puentes y pasajes suspendidos por donde corrian los nifios y las mujeres colgaban
ropa de precarios cordeles.

Cuando logro apartar la vista de esa construccion fantastica, Duval tomé
conciencia de que atravesaban los suburbios de los salvajes, muchos de los cuales
estaban sentados pacificamente en el suelo con cigarros entre los dedos y expresiones
de la mas absoluta indiferencia ante el paso de los dos extrafios. Era la primera vez
que vela indios, y le habria gustado examinarlos con mas detenimiento, pero el
teniente iba como una exhalacion, y no quiso quedarse atras.

El fuerte no tenia portones. Entraron al paso por un dédalo de barracas hasta dar
con la comandancia, un imponente edificio de piedra con dos alas asimétricas. Un
salvaje apostado en la puerta se hizo cargo de los caballos, que evidentemente le
causaban gracia. Lavalle se sacudio el polvo del uniforme y se quité los guantes.
Altivamente le ordené a un alférez que lo anunciara al coronel. Un teniente, después
de las formalidades, los condujo por largos corredores hasta una antesala casi a
oscuras, donde les dej6 esperando un minuto.

En la oficina del comandante dos quinqués de cristal rosado iluminaban el pesado
mobiliario de caoba y bronces. El coronel Leal era un anciano pequefio, distinguido,
de cabello blanco y rasgos tristes y bondadosos; abrazé al teniente, que lo llamo
«tio», y se volvié ceremoniosamente hacia Duval, con quien, en cuanto fueron
presentados, comenzo a hablar en un francés fluido y sin acento.

—Celebro infinitamente su visita. Aqui tengo tan pocas oportunidades de
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practicar mi francés...

—AQue es inmejorable, puedo asegurarselo. ; Ha vivido en Francia?

—Pasé largos afios en su querida patria, antes por supuesto del advenimiento del
tirano.

Duval tuvo que reflexionar un instante para comprender que se referia a
Bonaparte. Cautelosamente, prefiri6 cambiar de tema:

—Pero aqui, la lengua...

—iEn efecto, amiguito! Nadie pronuncia la dulce lengua de Ronsard en la pampa.
¢Por qué habrian de hacerlo? No veo un solo motivo aceptable. A veces yo mismo me
sorprendo de no haberla olvidado. Si no fuera por los libros... y algunos de mis
oficiales, felizmente instruidos... jPero ya podra constatarlo usted mismo! Alla en
Pringles no tendra muchos interlocutores, y por cierto que mi colega Espina no sera
uno de ellos —termin6 riéndose.

Espina era el comandante del fuerte de Pringles, y sobre su persona circulaban los
rumores mas alarmantes, que habian llegado a preocupar seriamente a Duval, pues
una vez en la frontera estaria bajo sus érdenes directas y exclusivas; lo pintaban como
un ser semisalvaje, con sangre india en las venas, apasionado por el terror y tiranico
al grado maximo.

El coronel sirvié tres copas de cofac y conversd un rato animadamente con su
sobrino, mientras Duval, hundido en un gran sillon, se adormecia en una niebla de
fatiga y torpor. A la pregunta de si queria darse un bafio antes de la cena, respondi6
con una afirmacién casi incrédula. Le parecia absurdo. El mundo civilizado se le
habia vuelto una quimera, pero el coronel hizo sonar una campanilla y le orden6 a un
auxiliar que lo condujera a un cuarto de huéspedes y le preparara el bafio. El
ingeniero sigui6 al criado como un mufieco. Esperé fumando mientras se ejecutaban
las ordenes; después se quito la ropa para introducirse en el agua con un rictus de
placer que era casi doloroso. Media hora después se secaba envuelto en un toallén
blanco. Antes de vestirse se entalcé y perfumé con frascos que habia en el tocador;
no sin sorpresa observé que abundaban los detalles femeninos, mas alla del
empapelado rosa: quizas el cuarto habia pertenecido a una querida. Se echo6 en la
cama y dormité un rato hasta que vino el mismo sirviente para llevarle al comedor.

En la cena, a la que asistieron, ademas del comandante y el teniente Lavalle, otros
dos oficiales, la conversacién se desarrolld en francés del principio al fin. Fueron
servidos por criados descalzos, cuya ocupacion constante era renovar las botellas de
champan, que se vaciaban como por arte de magia; cada vez que entraban o salian se
agitaba la luz de las velas produciendo deliciosas escintilaciones de palabras en la
cabeza del europeo, quien pasado un primer momento de perplejidad descubrio que si
podia comer y beber en abundancia, y no dejé de hacerlo ni por un momento.
Disfrutaba de la velada, aunque sabia melancolicamente que el brillo de la
conversacion y el arte consumado con que le obligaban a ejercer una desdefiosa
condescendencia de metropolitano no eran otra cosa que un espejismo que se
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desvaneceria en un abrir y cerrar de ojos. Después de todo, se decia, los buenos
modales son una ilusion transparente como el aire, y estos contradictorios y atroces
caballeros s6lo existian en tanto eran representaciones del vacio inocuo de la
estrategia. El teniente Lavalle trinchaba un pato con instrumentos de plata, y de vez
en cuando le lanzaba una mirada dificil de interpretar.

Se reian de sus desventuras gastronOmicas en la travesia, segin el relato
pormenorizado del teniente. Duval también solt6 una carcajada, y mientras daba
cuenta de una docena de ostras se preguntaba si no habria sido un suefio. La anécdota,
tan reciente, de la vizcacha, hizo llorar de la risa al coronel.

—Yo también intenté comer una vez uno de esos ratones inmundos —le dijo—, y
el resultado fue el mismo.

Hablaron de las comidas autoctonas.

—Con los animales que cazan —decia uno de los oficiales residentes—, los
indios preparan platos mas complicados de lo que podria esperarse de su pobreza.
Pero a un blanco le es dificil habituarse, y si lo hace puede perder el sabor de la
cocina convencional.

—No perderia gran cosa —dijo Lavalle.

Su tio lo contradijo:

—Puede ser motivo de una eterna melancolia.

Hablaba como si le respaldase una experiencia personal. Tenia una buena dosis de
misterio. Duval se pregunté a qué curioso azar responderia que esos caballeros
refinados y bon-vivants hubieran ido a parar al desierto. Pasado un rato, la
conversacion volvio a asuntos de interés mas inmediato. El teniente, que hacia casi un
afo que faltaba de Pringles, inquiria por las novedades, pero era muy poco lo que
podian decirle. Aun cuando todos lo habian visitado al menos una vez, los oficiales
de Azul tenian a aquel sitio por algo remoto e inaccesible, casi como los dominios
indigenas. Ademas, estaban bastante ocupados con sus propios problemas: dos meses
atras Azul habia recibido la visita inopinada de un malon... Duval se sobresalto y
presto oidos al relato. Habian sido diez mil indios, en un ataque relampago; vinieron
de noche en su caballeria mas veloz, y al marcharse con todas las reses dejaron un
millar de degollados y a casi todos los soldados sin esposas. Durante semanas se
habian visto obligados a subsistir de la caza y la pesca; recién ahora estaban
reponiendo los rebafios.

—¢:Qué indios eran? —pregunto Lavalle.

—Desconocidos. Debian haberlos visto, pintados, emplumados... Todo un
espectaculo. Por lo visto vinieron de muy lejos. Segun nuestros «mansos», eran
guerreros de Catriel, lo cual es muy dudoso.

Inmediatamente después del ataque, relaté Leal, envi6 una partida a Pringles,
suponiendo que podia haber sido devastado, por hallarse en la ruta obligada del
malon. Pero no era asi. No habian visto las columnas, y a la partida ni siquiera se le
permitié pernoctar en el fuerte. De mas esta decirlo, sus oficiales no obtuvieron
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audiencia con Espina.

—Como ven —concluy6—, el reducto conserva su hermetismo. Por momentos
pienso si no nos convendria a todos olvidarnos de su existencia.

—Se me ocurre algo —dijo Lavalle—. ¢(No es posible que el coronel haya
concertado una paz separada con Catriel?

Leal se ri6 ruidosamente.

—iNo, de ninguna manera! Ninguno de los caciques importantes, y Catriel menos
que cualquiera de ellos, se tomaria la molestia. De hecho no creo que sepan siquiera
que alli hay un fuerte, porque el bosque mismo cuyas puertas se supone que protege,
lo oculta. Las expediciones bélicas de los salvajes, para ganar tiempo, salen a la
pampa muchas leguas antes de Pringles.

Volviéndose hacia Duval, procedio a darle una explicacion suplementaria:

—La disposicion de las dos lineas de fortines, que debemos a las elucubraciones
del inepto Alsina, ha sido tan torpe y tan excesiva y prematura que lo unico que
logramos fue crear entre ambas una tierra de nadie imposible de custodiar, en la que
las hordas se mueven con toda comodidad. Se suponia que la nueva linea, de la que
Pringles es el punto central, volveria obsoletos nuestros dispositivos defensivos y
permitiria el asentamiento de colonos, pero no ha sido asi: seguimos recibiendo tantos
ataques como antes y tan inesperados, mientras Pringles se vuelve cada vez mas
lejano, como un planeta que se apartara de nuestra orbita.

Tomo un trago de champan antes de continuar:

—De hecho, el fuerte deberia haberse derrumbado por el peso de las
circunstancias, y es lo que habria sucedido de no ser por Espina; sin €l Pringles
dejaria de existir en un instante. En aquel ambiente trastornado sus defectos han
resultado virtudes: su desenfreno y salvajismo lo preservan de la muerte violenta que
seguramente merece. Asimismo, dicen que es un notorio avaro, lo que estimula su
iniciativa. Ha hecho tratos con algunas tribus y mantiene un comercio muy activo;
hasta nosotros, por ejemplo, llegaron una vez unas piezas de la famosa loza blanca de
los indios. Mas atn: imprime dinero, como los caudillos de la Mesopotamia... En fin,
todo se le perdona en nombre de su aptitud milagrosa para sobrevivir, aunque la
utilidad que pueda tener para nosotros esa supervivencia es mas que discutible, como
lo prueba el malon que nos visito dias atras.

El cuadro que se hacia Duval del personaje estaba recargado de matices sombrios.
Se preguntaba coémo seria trabajar para un individuo como aquél, omnipotente e
impune. Ni siquiera sabia cudl habria de ser su trabajo, pues recibiria in situ las
instrucciones del fantastico coronel.

—¢Y qué saben de las condiciones de vida? —pregunto el teniente—, ¢han tenido
hambrunas?

—¢En Pringles? jNo lo creo! —se ri6 el coronel—. {Mas bien todo lo contrario!
Aunque le conozco muy poco, podria asegurar que Espina se privaria de cualquier
cosa menos de la comida. Supongo que la necesita para mantenerse en movimiento,
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como un cocodrilo necesita sus siestas en el barro. Y con el bosque al alcance de la
mano, por asi decirlo, tiene a su disposicion un aprovisionamiento ilimitado de caza
menor y mayor, con el solo expediente de encontrar (y ha tenido tiempo de sobra para
hacerlo) uno de esos bolsones llenos de jaguares y venados. Que los indios le
permitan irrumpir en sus cotos, es otra cosa. Pero Espina tiene muchos recursos.
Pertenece a esa casta de barbaros opulentos, elocuentes en transformaciones de la
fortuna, siempre colmados aunque son un iman para la miseria. Hace unos afios —
sigui6 dirigiéndose al francés—, poco después de la fundacion del fuerte, se corrieron
historias de antropofagia, naturalmente falsas y muy comunes en estas circunstancias,
al punto que podria decirse que sin uno de esos mitos ninguna fundaciéon puede
considerarse consumada. Una vez le mandé al coronel un recorte del diario de Las
Flores con su caricatura como Nabucodonosor pastando hierba... Pero no se alarme,
usted mismo podra desmentir dentro de poco toda la fabula; hoy dia supongo que
Espina debe preferir las charatas que les compra a los indios y que sus cocineros le
rellenan con trufas y ciruelas.

—:No esta prohibido el comercio con los indios?

—1La ley no tiene el brazo tan largo. Todo lo que se haga de aqui en adelante —
hizo un gesto delimitatorio hacia el occidente— no responde a ninguna autoridad, a
ninguna legislacién. Pero fijese qué curioso..., no creo que con su trafico Espina
violente ninguna orden, ya que lo hace con el dinero que él mismo imprime; de modo
que para el gobierno central ese negocio es positivamente inexistente.

Los criados volvieron a llenar las copas, en las que Duval ahogé su asombro, y el
coronel cambi6 de tema:

—No le envidio la suerte a esos desdichados que llevan a Pringles —dijo
suspirando. Se dirigia al francés—. Si las condiciones en que viajan le han parecido
malas, espere a ver lo que tendran que soportar los pobres diablos, hombres y
mujeres.. ., salvo que lleven alguna lo bastante atractiva como para el serrallo...

Miro interrogativamente a Lavalle, que neg6 con la cabeza:

—Ni sofiarlo. La habrian vendido en Buenos Aires a los estancieros. Estas son
para la tropa, aunque vienen tan maltratadas y cargadas de hijos que no creo que ni
siquiera los soldados se dignen aceptarlas.

—En ese caso... no sobreviviran mucho. Los cargamentos de presos a Pringles
son incesantes, hemos contado uno por afio en los diez que lleva el fuerte, cada uno
con mas de mil convictos, jy la poblacion de Pringles, hoy, no pasa de trescientos
blancos! Por supuesto, son criaturas a las que la sociedad ha vuelto definitivamente la
espalda y no aceptaria volver a ver... Pero ;para qué mandarlos a una muerte tan
acelerada e improductiva, cuando seria mas facil hacerles trabajar o servir? Otra mas
de las tantas veleidades de nuestro estipido gobierno. ;No has observado algun
indicio de cambio? —Ile pregunt6 al sobrino, a quien sabia bien relacionado con
miembros del estado mayor.

—Ni el mas minimo. Creo que mas bien prevalece la opinidn contraria. No me
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extrafiaria que amplien la pena del destierro a otros delitos, menores atin.

—¢Hay mucha desercion? —pregunt6 Duval.

El coronel prefiri6 darle una respuesta metaforica:

—Pasado cierto limite (tendra que habituarse, aqui siempre estamos hablando de
limites y fronteras) todo es desercién, ya que nadie esta en su justo lugar.

Después de los rollos de chocolate con helado se levantaron y fueron a la
biblioteca del coronel a tomar el café. Estaban en sus cuartos privados, en los que
habia querido agasajarlos por su parentesco con Lavalle, y como muestra especial de
deferencia hacia el huésped extranjero. Los muros cubiertos de libros encuadernados,
algunos viejos 6leos de caza, los sillones de cuero y la luz velada creaban una
atmosfera insolita del club inglés. El café estaba bien preparado, fuerte y aromatico,
pero a Duval no le sorprendi6 ver que todos preferian llenar una y otra vez sus copas
de cofiac.

El coronel le indic6 un asiento junto a su sillon.

—Quizas lo hemos asustado un poco con nuestra charla —le dijo
confidencialmente—; pero no nos tome en serio. Nos aburrimos, y pasamos el tiempo
con habladurias, por lo que es muy probable que hayamos exagerado. En Pringles, a
pesar de todo, encontrara ciertas comodidades de las que hacen agradable la vida.
Todo es tan decadente... Podra disponer de cuantos sirvientes desee, y de muchisimo
tiempo libre, sea cual sea su trabajo. —Su expresion se volvié sofiadora—. Y le
aseguro que vale la pena el ocio en Pringles: hace ya ocho afios que estuve alli por
primera y ultima vez, y lo recuerdo siempre, el bosque paradisiaco, el Pillahuinco...
No creo que haya en el mundo una region de tanta belleza. La, tout n’est qu’ordre,
beauté, luxe, calme et volupté —terminé trazando un arco con el cigarro.

El joven ingeniero no le respondio, ni supo qué debia pensar. Cuando se retiro,
antes de la medianoche, descubri6é que le habian tendido la cama con sabanas de raso.
Le resulté dificil conciliar el suefio bajo techo y en una cama, y se desperté con la
primera luz del alba aunque no se oia el menor ruido.

Se quedaron todo el dia y la noche siguientes en Azul, cargando las provisiones
para los treinta dias de viaje que faltaban atin. La tropa permanecié acampada a una
legua del fuerte, y desde la mafiana a la noche hubo un paseo constante de curiosos
montados en caballos o calesas que iban a ver con su propios ojos a los terribles
presos camino de la frontera. Pero la vision de aquellos despojos era decepcionante,
pues varios meses de cadenas los habian reducido a los huesos.

El francés almorz6 en compafiia del coronel, los dos solos esta vez, exceptuando
los mortales soldados que les servian, con manos blancas y quebradizas, becadas
terrosas y puré. Cautivaban su mirada dos cuadros idénticos en la boiserie, sobre la
calva minuscula del coronel, aunque no lograba concentrarse lo suficiente para
decidir qué representaban. Trajeron rodando un batidor de caoba, de donde sacaron el
helado en una cuchara de plata. La sobremesa se prolong¢ varias horas, el anciano
hablando sin parar en su francés anticuado, y soplando las copas. Terminaron
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adormecidos en los sillones del gabinete después de vaciar seis botellas de champan y
una de cofiac —el gato del coronel iba a buscar los corchos que le arrojaban. Al fin,
le pregunto si tenia interés en recorrer el asentamiento, y Duval dijo que nada le daria
mas gusto que conocer a los indios.

Leal retrajo las mejillas en una vaga sonrisa.

—Seria imposible no verlos, con lo que abundan. Pero no se haga muchas
ilusiones, porque son basicamente tediosos.

—Crel que me sorprenderian.

—Todo lo contrario.

Mandé llamar a un teniente franc6fono y los presento. Era casi un nifio, un rubio
de piel transparente y rasgos femeninos. El francés supuso que se trataria de otro
vastago de la plutocracia enviado al campo a completar su educacion. Hablaba con
voluble timidez.

—¢Maquinas o indios? —Ie dio a escoger.

—Indios, por supuesto —repuso el ingeniero—. Embolos y poleas se han
extinguido como los dinosaurios. Quiero ver a mis semejantes salvajes.

El joven se rio.

—Ya no son salvajes, desdichadamente —Ile dijo.

Fueron a las tolderias, montados en sedosas yegiiitas blancas. En el aire livido, se
alzaban las moradas, muy lejos unas de otras en una gran extension de terreno. ;La
dispersién no las hacia mas vulnerables ante un ataque? En efecto, concedi6 el
teniente, pero eso no tenia la menor importancia. Los toldos eran demasiado
pequefios, la vida demasiado amplia. Aunque se hallaran todos reflejados en la punta
de una aguja, seguirian siendo inadecuados para el paisaje. ; Su disposicion guardaba
algin orden? Aunque el joven lo negd, el ojo del francés, ejercitado en los trabajos
topograficos, crey6 discernir un doble arco, siquiera vacilante, que fue descartado
como ilusorio por el guia: la prueba, arguyo, era que cada vez que se producia un
malon, los indios se refugiaban en el fuerte y sus casas eran reducidas a la nada. Al
salir volvian a armarlas en cualquier sitio.

—A ese azar me referia —dijo el francés.

—Se colocan a la ventura.

—Los palacios también se han edificado en un lugar casual.

Lo distrajo la cantidad inusitada de perros, no menos que su aspecto Curioso:
pequefios como galgos enanos, con un hociquito en punta, que podia indicar una
mutacion en los habitos alimentarios por la extincion de los ratones americanos, de
color gris claro y totalmente mudos.

—¢Como haran para mantenerlos? —pregunto.

—Son frugales como los angeles —respondié el teniente—: un insecto, una
brizna de hierba, no necesitan mas.

Atrap6 uno para que Duval lo sopesara, no debia pasar de los cien gramos, quizas
menos, comprobo acariciandolo. Solo esta ligereza les permitia moverse, pues no
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tenian el minimo de fuerza en los musculos, y su mordedura, como le hizo probar, era
tan inocua como la succion de una mariposa.

Igualmente notable era la cantidad de nifios que corrian por todos lados en
grandes bandas chillonas, o arrastraban complicados juguetes de papel: todos
delgados, con el abdomen prominente y pelo negro lacio. Las voces, de timbre
delicado, parecian siempre lejanas.

—Las mujeres no hacen mas que procrear —decia el teniente, explicando de
modo indirecto el efecto acistico—; si no las impregnan sus maridos lo hacen los
soldados, que las estan visitando todo el tiempo. El flujo de los nacimientos es
constante, continuo e ilimitado, y permanece en suspenso, sin desenlace, pues el
comunismo de los indios hace imposible toda taxonomia familiar... ;No es raro?
Hasta el momento nadie ha ideado el modo de sacar provecho de la situacion.

—Provecho?

No le respondi6 nada. Duval sinti6 un escalofrio en la espalda al tratar de
imaginarse la clase de ideas que un adolescente fantasioso podria concebir en una
frontera, desierta, increiblemente poblada. Los mecanismos de una prehistoria son
demasiado atractivos, penso. Quizas deberia haber visto las maquinas.

De pronto, se habia dado cuenta de esto: aquel jovencito no tenia secretos, su ser
entero se entregaba con candidez al observador ocasional, y eso era asi por la
necesidad mas fatal. Y podria recorrer el mundo entero que no veria otra cosa: los
seres humanos no tenian misterio. Nunca lo habian tenido: eso los hacia humanos. En
el preciso momento de su vida en que tuvo esa revelacion, sintio una gran sorpresa
liberadora. Le sorprendia que no fuera necesario ir a Laputa o a Pringles en busca de
oraculos. jQué gran futilidad!

La cena fue copiosa, y esta vez se realizé en el comedor principal del fuerte, con
la asistencia, en uniforme de gala y guantes blancos, de la oficialidad en pleno. Hubo
musica interpretada por indios, y una larga sesion de bebidas. Como el coronel
dormia hasta tarde y emprenderian el viaje al amanecer, se despidieron alli mismo;
Lavalle por unos pocos meses, ya que solia viajar a la capital con despachos; el
ingeniero, en cambio, por todo el lapso de su contrato, que era de un afio.

—Nos veremos de aqui a doce meses, entonces —dijo el coronel Leal, y agrego
—: Para usted sera una experiencia inolvidable; le creo con condiciones para sacar de
ella las mejores ensefianzas.

A la mafiana siguiente en unas pocas horas de marcha habian perdido de vista Azul y
volvian a encontrarse en la soledad de la pampa, mas llana y vacia que antes. El tinico
alivio de la inmensidad, cada dos o tres dias, estaba representado por algiin ombu
gigante, siempre aislado. Los ombties eran plantas curiosas, deformadas por la
atmosfera, semejantes a un baobab, aunque mucho mas bajas, con grandes ramas
fatigadas que se apoyaban en la tierra y hojas venenosas de un verde casi negro.
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La travesia seguia siendo absolutamente monoétona, salvo que ahora se reforzaban
las guardias de noche, pues estaban en territorio indio. En los dias mas claros
divisaban la linea azul de las montafias sobre el horizonte, y alguna vez creyeron ver
jinetes a lo lejos, en el tornasol, pero desaparecian en cuanto los miraban. Una tarde
sopl6o una brisa mas fuerte que las habituales (la regién no tenia vientos, le
explicaron) y como venia del occidente, trajo un vago perfume de vegetacién, en el
que los soldados decian sentir el olor del Pillahuinco. El francés hinchaba los
pulmones tratando de saturarse de los efluvios. Respiraba y respiraba,
metodicamente, y se justificaba diciendo que si no lo hacia moriria de tedio.

La primavera se adelant6 poco a poco. A veces se encaminaban por vastas
alfombras de flores minudsculas rojas y amarillas, cubiertas de abejas, o bien sobre
leguas de manzanilla que al ser pisada soltaba un aroma embriagante; o pequenas
violetas, tan numerosas que volvian azul todo el campo sin dejar ver la tierra.
Ninguna hierba se alzaba mas de diez o doce centimetros, con excepcion de algun
cardo solitario con el penacho lila impregnado de polen en el que se tefiian los
tabanos perezosos.

Las lluvias, heraldos del tiempo calido, caian sin interrupcion dia y noche; nunca
eran violentas, por lo general no pasaban de una delicada llovizna suspendida en el
aire, sin consistencia ni direccion, y a la que terminaron por habituarse tanto que
apenas si la sentian. Siempre muy alto, y siempre solos, pasaban los pajaros que
volvian del oeste, moviendo las alas sin ruido en el aire huimedo, como peces. Cuando
marchaban por los chafiaritos se sentian gigantes sobre un bosque en miniatura, que
reproducia en todos los detalles uno de verdad; alpataco, se llamaba una especie de
arbolito bonsai, de un pie de alto.

Todos los dias gozaban del espectaculo del arco iris, a cualquier hora en que el sol
lograba introducir un rayo entre las nubes. Nunca sabian donde habria de formarse, a
veces tan proximo que las lentas carretas parecian a punto de pasar por debajo; otras
muy lejos, fino y fragil como un cristal.

La tierra transformada en barro producia un ruido sensual bajo las patas de los
animales. La profusion de insectos que subia del suelo himedo era interminable:
grandes mosquitos que saltaban como langostas, arafias que tejian redes en forma de
ctpulas, hermosas chinches verdes de la forma y dimensiones de una moneda, con
arabescos siempre diferentes (Duval comenzé una coleccién, no movido por impulso
de naturalista sino por el simple placer infantil de desplegar sus ejemplares sobre una
manta cuando se detenian y ordenarlos en hileras), y sobre todo las grotescas libélulas
con sus o0jos saltones que podian desprenderse con una pequefia presion y quedaban
en la palma de la mano como dos bolitas rojas; vieron también un insecto curioso,
una especie de mantis que los gauchos llamaban tata-dios, del tamafio de una paloma,
y con tantas articulaciones que no se llegaba a verlo en su forma definitiva, pues
siempre se desplegaba un poco mas.

Pero nada igualaba, en cantidad y en efecto, a los sapos que habian salido de la
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nada, pequefios como huevos de perdiz, y alguno enorme, desproporcionado, pues no
habia términos medios. Se apartaban al paso de los caballos con sus saltitos que se les
hicieron tan familiares; hermosos, de un verde que iba del azulado al amarillo y con
escamas elaboradas y brillantes en el lomo, ocupados en tragar insectos con
voracidad insaciable. Este trabajo fascinaba a Duval no menos que la cantidad. A
veces se entretenia calculando la cantidad de sapos que habria en los millones de
leguas de campo virgen del pais; multiplicaba el nimero de los que ocupaban un
metro cuadrado (un centenar) por diez mil, y esta cifra por cien, y el resultado por
mil, y el resultado por cien millones, y aun asi sabia que no se habia acercado ni
remotamente al total; se divertia comparando la cantidad con la de minutos o
segundos que hay en un afio o en una vida humana, dejaba vagar su fantasia por las
grandiosas multiplicaciones de la reproduccion, de la inutilidad de esos seres. Y
cuando avanzaban por ese mar de pequefas joyas verdes que saltaban o se
petrificaban hipnotizadas por el sol, sentia crecer en el pecho una curiosa exaltacion.

«La especie lo es todo —pensaba—, el individuo no cuenta; el hombre se
desvanece en el mundo...»

Lo que a otros hubiera intranquilizado, a €l lo llenaba de un gozo inexplicable:
anticipaba placeres con los que ni siquiera habia sofiado aun, y a cada paso que daban
hacia el occidente salvaje y misterioso le parecia introducirse en el reino sagrado de
la impunidad, es decir de la libertad humana, algo que en la vieja Europa no le habian
ensefiado y que deberia aprender en las selvas americanas, al precio de su disolucion.

Como un elemento mas de la misma idea, estaba la mudez de los animales, que se
acordaba con todo lo demas; los hombres tampoco hablaban, el hastio del viaje habia
agotado los pocos deseos de hablar que mostraban al comienzo; pasaban dias enteros
sin dirigirse la palabra, sin que se pronunciara una sola silaba entre los cientos de
soldados y convictos.

«Todo es pensamiento —se decia Duval—. El lenguaje no existe.»

Se dejaba penetrar por esa serenidad inhumana, y luego la expulsaba con una
idea: «Todo es posible. Si el lenguaje no existe, todo es posible. Todo me esta
permitido».

En el curso de las largas horas de lluvia y calma, el chillido lejano de un ave
oculta en los pajonales o en lo alto del cielo, el grito agudo de un tero o un chimango
solo servian para hacer resaltar la firmeza silenciosa del paisaje.

El horizonte permanecia vacio, dia tras dia. Los soldados cabalgaban y cumplian
sus deberes con suprema indiferencia. Ya mucho antes de esta etapa Duval habia
renunciado a trabar amistades entre ellos; le habian parecido extrafios; ahora
empezaba a comprender que también eso era necesario. Los soldados eran ex
convictos (como los que ahora llevaban encadenados en los carros) que habian
sobrevivido quién sabe a costa de qué concesiones a la existencia en la frontera y
habian llegado a adaptarse a la inutilidad de la vida militar. So6lo se ponian en
movimiento para atrapar algunas alimafias, bolear fiandues o desnudar a las trémulas
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maras; y a veces aceptaban a su lado a las presas, cuando el teniente Lavalle se
encontraba de humor como para permitirles el dudoso placer de escoger una para la
noche y hacia que las desencadenaran y gozaran en las sombras.

El silencio se manifestaba en todo, aparecia y desaparecia..., era blando como el
aire, y a veces rigido como una piedra. Duval respiraba, profundamente, respiraba
como nunca antes lo habia hecho, con una especie de creencia incierta en la realidad
de la vida. En ese avatar del tedio del viaje, el ingeniero se sorprendi6 de pronto
contando sus respiraciones. Le parecié haber dado con la utilidad mas primitiva de
los nimeros, y penso que si lograba completar la cuenta de ese movimiento del aire
delicado, lograria contar el nimero de la tierra y del silencio, y del miedo de los
caballos, y seguia rezando nimeros nubosos con el ritmo del pecho y de la cabeza. En
realidad habia perdido la cuenta desde el principio, aunque no por eso dejaba de
sentir que se trataba precisamente de un calculo. Era su novela. Mas que la
acumulacion en el tiempo, le agradaba considerarla un calculo de la unidad, una
precisa, lenta e inmdvil division que realizaba con silencios atmosféricos; las
ensoflaciones matematicas que le hacian posible vivir en el aburrimiento trivial del
desierto encontraban su campo natural en las mariposillas de la respiracion, en esa
constancia duplicada, inhalacion y exhalacion.

Cabalgando de frente al dltimo sol del dia, hizo unas cuentas con el reloj en la
mano. Buscaba la cantidad, forzosamente aproximada, de sus respiraciones desde que
nacio. Se imaginaba la red de musculos muy precisos, de insecto casi, puestos en
marcha una y otra vez para atraer y expulsar el aire. No seria dificil hacer una
maquina que pudiera trabajar indefinidamente de ese modo, pero ;para qué serviria?
Colocada por ejemplo en una de estas inmensas llanuras que atravesaban, donde
quedaria olvidada durante mil afios... Aunque mas artistico, se dijo, seria dejar un
representante de esa maquina, una piedra por ejemplo (cualquier cosa serviria), se la
imagind oblonga, del tamafio de una rata grande... Por un instante casi pudo verla,
vivida. Mientras fantaseaba de ese modo no era consciente de que seguia respirando,
y después lo pensd, con una sonrisa.

Pero ninguna de sus fantasias lo preparé para el suceso que tuvo lugar pocos dias
después, una manifestacion del silencio, algo inquietante quizas, pero al menos
quebro la monotonia y le dio algo nuevo en que pensar.

Una tarde avistaron a lo lejos, hacia el sur, un movimiento que hacia ondular una
franja de tierra; no se levantaba polvo por la simple razén de que no lo habia en el
suelo esponjado por las lluvias. Todos parecian saber de qué se trataba, menos Duval,
que taloned el caballo hasta ponerse a la par del teniente.

—iLas perras! —decian los soldados.

—cLes chiennes? —Ile pregunt6 extrafiadisimo a Lavalle.

El teniente torcio la boca en un gesto de irritacion.

—Otra de las contingencias ridiculas remanentes —Ile respondio de mal humor.

Aquello parecia impacientarlo, pero con una especie de repugnancia cansada. Era
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como si considerase la llanura como un teatro de acontecimientos estipidos, y éste
fuera el que rebalsara la copa de su paciencia.

Se trataba de una manada de otarias, una suerte de perras salvajes, nada
peligrosas, condescendi6 a decirle, siempre que se tomara un minimo de
precauciones.

Duval volvi6 a mirar el horizonte. Debia de ser una cantidad considerable. Pero
nadie se mostraba alarmado, excepto los caballos, que captaron muy pronto el efluvio
de aquellos seres y temblaron mas de lo habitual. Por lo visto, no se molestarian en
cazarlas (quizas no fueran comestibles). La manada seguia aproximandose, y por la
direccion que llevaban Duval calcul6 que pasarian junto a ellos. Era absurdo, pero no
le importaba. Aquellas otarias no temian a los seres humanos.

Se acercaban sin un solo ruido, también ellas debian de ser mudas. Aunque si
prestaba mucha atencion oia un zumbido cascado y profundo, que quizas era
producido por los pasos.

Antes de media hora ya podia verlas: eran grandes perras finas, semejantes a los
galgos, todas de color gris, sin orejas, hocico afilado y largas colas de felino que
llevaban arrastrando lastimosamente. Tenian un paso desgarbado y avanzaban con
pesadez paraddjica en seres tan etéreos; era como si la torpeza fuera una afectacién,
casi un exceso de elegancia. ;Como oirian? Habia creido hasta ahora que todos los
mamiferos tenian orejas.

Al fin estuvieron junto a ellas y pasaron a pocos metros de distancia. No los
miraron. Una indiferencia como la suya no se conquistaba de la noche a la mafiana.
Vistas de cerca, lo que mas llamaba la atencion eran los ojos. No tenian parpados, y la
pupila flotaba en un dvalo rosa sin iris; las pesadas ojeras colgantes les daban un
aspecto aciago. Se hubieran dicho ojos de una vieja alcohdlica, si no fuera porque
cada uno estaba de un lado distinto de la cabeza y era imposible verlos al mismo
tiempo. El olor les inundd, una suerte de algalia imperceptible, pero que llenaba el
cielo y la tierra. Duval apreté las dos manos abiertas en el cuello del caballo para
tranquilizarlo, porque su culebreo histérico ya amenazaba la estabilidad. Los
soldados, menos amables, anestesiaban a sus cabalgaduras con vigorosos pufietazos.
Fue retrasandose insensiblemente, y terminé a la par de una de las ultimas carretas.
Los prisioneros miraban a las otarias con desdén. De pronto se oyo0 el llanto de un
nifio, que hizo que Duval apartara los ojos del espectaculo de la manada y buscara el
origen del debilisimo sonido entre la poblacion no menos fantasmal de la carreta.
Casi todos los bebés que llevaban las mujeres habian muerto en el curso de la
travesia. Cuando lo vio, la madre le hacia callar metiéndole el pezén en la boca; el
nifio mamo con movimiento automatico un momento antes de dormirse. La mujer
alz6 la vista y la cruzé con la del francés...

Duval sintidse perturbado, no sabia si por el silencio sobrenatural, o por la
situacion tan fuera de lo comun, o bien por una cualidad especial de aquellos ojos
lejanos y catatonicos. La mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos
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vestidos diferentes, era pequefia, tan delgada y consumida que la habria tomado por
un nifio. Debajo de la gruesa capa de suciedad que la cubria, sus rasgos eran
negroides, y tenia el cabello corto, erizado y grasiento.

Cuando dejaron atras a las perras, se sinti6 melancélico. Todo era tan inutil. El
teniente debié de notar mas tarde ese estado de animo, pues lo convidé con un trago
de cofac.

—¢De donde vendran? —le pregunto.

Lavalle se encogi6 de hombros.

—:No las cazan?

—A veces, muy rara vez, organizan una partida. Me han dicho que sacan muy
buenos filetes de las nalgas, pero nunca los he probado; si falta comida, una manada
como ésta puede alimentar durante meses a una tropa. Al parecer también tiene su
utilidad la grasa.

—No creo que tengan mucha. Se les ve el esqueleto.

—FEs cierto. Siempre estan en movimiento, hasta dormidas, por eso precisan una
reserva de grasa, que siendo tan poca sera extraordinariamente rica. Se alimentan de
insectos, de sapos, serpientes...

—Me gustaria tener una.

—Son bastante decorativas, sin duda. Aunque no lo pueda creer, pertenecen a la
misma familia que las focas. ;No vio que no tienen orejas? Pero supongo que no se
dejaran domesticar, con esa indiferencia...

Un rato después, siguieron conversando; el teniente se mostraba mucho mas
sociable que antes. Se habia desatado la llovizna habitual, después de unas treinta
horas de tregua; sobre un fondo oscuro de nubes, el aire brillaba lleno de gotas
cristalinas. Lavalle lo convid6 a fumar, le pasé la cigarrera, que el francés examino;
le causaba asombro ver plata tan pura, sin el mas minimo vestigio de gris.

—FEs oro blanco —Ile dijo el teniente guardandosela en el bolsillo trasero del
pantalon.

Inicio un relato inconexo sobre la dama que se lo habia regalado, pero se callo al
ver que el francés tenia el pensamiento muy lejos de sus obscenidades. Pensaba en la
prisionera.

—¢No podrian llevarlas de otro modo? ;No habria mujeres que consintieran en
seguir a sus maridos?

—No.

—Quizas sl.

—Es lo mismo. Por su voluntad o contra ella, cumplen una funcién: satisfacen a
los hombres. El hombre, en cambio, no cumple ninguna funcién en la naturaleza.
Fijese en nosotros sin ir mas lejos. ;Se puede saber qué hacemos aqui? En cambio
ellas... Se transforman.

—¢:Se transforman? ;En qué?

—Quién sabe. De cualquier modo, tampoco es eso lo que importa. Son musas.
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Hay muchas cosas... Los indios, por alguna razén que ellos conoceran mejor que
nosotros, aprecian a las mujeres blancas como elemento de intercambio, de modo que
no bien llegan a la frontera empiezan a «circular» en toda clase de tratos...

—¢Quiere decir —exclamo el francés— que se las venderdn a los salvajes?

—No hay motivo para escandalizarse. Algunas son tomadas cautivas, o bien un
soldado puede cambiar su esposa por caballos, o incluso el comandante puede
obsequiar un contingente de bellezas a un cacique en prenda de buena voluntad. Y
eso basta para introducirlas al mundo del que seran una de las monedas.

—M e parece horriblemente ruin.

—Le aseguro que cambiara de opinion. Estas mujeres, supongo que ya lo habra
notado, estan enteramente a nuestra disposicién; por eso hablé de musas. Para ellas
todo da lo mismo: la vida o la muerte, un marido blanco o indio... Tenga en cuenta
que han sido expulsadas de la sociedad con el procedimiento mas drastico, y podria
decirse que se encuentran sin destino; precisamente, el uso que les daran los indios
prolonga esa suspension, quizas para toda la vida. ;No es poético?

Su pretendida especulacion exasperaba a Duval.

—Pero acaso existen crimenes tan graves que merezcan semejante condena?

—No se trata de los crimenes mas graves, sino de los delitos mas insignificantes.
El castigo es inversamente proporcional.

—No entiendo.

Lavalle inhalaba gravemente el humo. No quiso explicarse.

—EIl famoso intercambio de mujeres es un lugar comun de la etnologia. Cuando
lo vea con sus propios o0jos, comprobara que es inocuo, un teatro inocente, y bastante
inatil, como todo lo demas.

El francés habia vuelto a distraerse.

—Hoy me fijé en una de ellas... No era la clase de mujer que podria salvar a un
hombre. Algunas son demasiado inofensivas.

El teniente comenzd a reirse pero se contuvo y lo miré de reojo.

—No suponia que le interesara alguna de nuestras pasajeras. ¢La quiere? —
pregunto con su brusquedad caracteristica—, sen qué carreta esta?

—No, no —se apresur6 a exclamar el francés—, si parecia una viejecita
desvalida...

No siguié hablando porque el teniente fumaba con ironia, y lament6é haber
pensado en voz alta.

Esa noche, mientras daba su habitual caminata alrededor del convoy para
desentumecerse, estaban bajando a los presos a que pernoctaran sobre el suelo y
dieran sus pasos de ejercicio diario. Ellos habrian preferido dormir en el sitio donde
habian pasado el dia, y todos los dias anteriores, y se negaban pasivamente a echar
pie a tierra, por lo que debian desalojarlos a golpes. Todavia no era noche cerrada,
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habia una luz crepuscular en la que resplandecia el gris lujoso de la lluvia. Los
soldados trepaban como monos por las barandas de las carretas, descerrojaban los
grillos y arrojaban el extremo de las cadenas a sus compafieros, que jalaban a los
presos con brutalidad. Duval, como un sonambulo, iba contando las carretas, en todas
las cuales se repetia la misma escena, hasta llegar a una de las ultimas.

En aquellas penumbras aun visibles los convictos eran figuras grotescas; casi
desnudos, con brazos y piernas finos como ramas y los vientres abultados, se movian
con torpeza y desgano. Las mujeres parecian enanas, mufiecas delgadisimas. Pasado
un momento, ya solo se veian las siluetas, con un ocasional resplandor en las cadenas
mojadas. Nadie gritaba. Habia un silencio mullido por exclamaciones y quejas.

Reconoci6 de inmediato a la mujer que lo habia mirado, aunque no era mas que
un perfil fragil... Pero en ese momento sinti6 que €l a su vez era observado con fijeza
por la sombra ecuestre de Lavalle; por un segundo vio su sonrisa nacarada de alcohol
y un movimiento de la cabeza, y el murmullo de los ojos dirigido al tumulto de los
convictos, recortado en negro sobre negro, le hizo saber que habia seguido su mirada
y encontrado junto a €l, antes quizas, a la desconocida. Se apart6 de inmediato y se
detuvo a observar la descarga de la carreta siguiente en un intento futil de disimular;
Lavalle se habia ido en la direccién opuesta.

Por la tarde los soldados habian cazado perdices y palomas monteras, que ahora
tenian apiladas sobre ponchos. A la luz de los fuegos las pelaron sumariamente y las
ensartaron en varas para asarlas. Para sorpresa de todo el mundo el teniente hizo
distribuir un barril de aguardiente. Y €l, por su parte, descorch6 una botella de
champan que habia enfriado con papel mojado y hojas de balsamo, e invité al francés
a compartirla, con cortesias sarcasticas.

Las aves le resultaron deliciosas. Después de varios dias de alimentarse de
galletas y una tira ocasional de carne charqueada, esas pechugas y alones blancos y
tiernos lo reconfortaban; Lavalle le inducia a beber un vaso tras otro de champan; se
mostraba peligrosamente expansivo.

Supuso que planeaba algo, algo malévolo. Y asi era. No bien hubo terminado la
cena, y la tropa se adormecia en el torpor de la bebida, acuclillados alrededor de los
fuegos, el teniente le hizo saber a su asistente que graciosamente acordaba permiso a
los soldados para escoger las mujeres que quisieran de entre las convictas y
someterlas a sus deseos. Se corrio la voz. Excitados por el aguardiente, no menos que
por la perspectiva de una noche de vejaciones, los hombres fueron tambaleandose
hacia las carretas con la respiracion alterada.

Hubo un momento de confusion, en la que Lavalle desaparecié, y Duval
aprovecho la oportunidad para acostarse en su recado, que alejé lo mas posible,
lamentando que la seguridad le impidiese dormir fuera del circulo de centinelas y del
alcance de toda sefial del escandalo. Pero no habia pasado mas que un minuto
acostado cuando vio avanzar hacia él a una mujer. Descalza, caminaba como una
minima nube sombria trastornada. La luz de un fuego le mostré los rasgos, los ojos
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entrecerrados. Antes de eso la habia reconocido. Volvio a ser una sombra. Se
arrodillé a unos metros. Duval sabia que la enviaba el sicubo, era otra de sus bromas.
Se qued6 inmo6vil como un mueble. Ella traia en brazos al bebé dormido, y lo acosté
en la tierra; después vino a echarse a su lado. El francés mir6 vagamente a su
alrededor. Debia de haber dormido un rato sin darse cuenta, pues el campamento
estaba muy quieto. En los recados mas proximos los oficiales gemian y se retorcian
encima de las mujeres, golpeaban y se columpiaban, pero todo habia girado
imperceptiblemente en el silencio y parecia remoto. La mujer era la mas pequefia que
hubiera visto nunca; de modo que no habia sido una ilusiéon producida por la
distancia. Estaba en sus brazos. Se acoplaron. Por precaucion, el ingeniero se lavo
vigorosamente con cofiac de su petaca después del acto.

Dos o tres horas mas tarde lo despertaba la luz de la luna que salia. La noche se
volvia un triste dia desierto, como los dias. Todos estaban dormidos, no se oia nada.
Se volvio cautelosamente hacia la mujer, y vio que era muy joven, una nifia acaso.
Aunque no la tocé, fue como si ella sintiera la mirada y abri6 los ojos, que dirigi6 a
los de Duval sin expresion alguna, mudos y limpidos. Volvidse a mirar al nifio que
dormia apaciblemente. El francés fue transportado por una invencible somnolencia.

Al amanecer ya no estaba. Durante el dia evito acercarse a las carretas ultimas.
También habria querido mantenerse lejos de Lavalle, pero el teniente parecia buscar
su compaiiia, con el solo objeto de soltarle en la oreja sus carcajadas sadicas.

A la noche volvié a mandarsela, y a la siguiente, pero los soldados ya no
volvieron a tener permiso de apartar mujeres. Duval y la desconocida no hablaron.
No supo su nombre siquiera. La luz de la luna se la mostraba, en su impasibilidad,
con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente
distraccion o lejania. Habia algo de infantil en la mirada, siempre parecia estar
pensando en otra cosa. Los labios eran gruesos y sobresalientes. A veces se
despertaba antes del amanecer y la veia amamantar al nifio. Sus pechos poco
desarrollados parecian tener una carga inagotable. El francés entraba en un mundo
ansioso, temeroso, pensativo. L.a muchacha desaparecia de su mente con aquellos
pasos ligeros que la introducian al mundo.

Pero a la cuarta o quinta noche el teniente la hizo venir a su propio recado,
cuando los demas aun no se habian acostado. La posey6 de inmediato a la vista de los
oficiales, que siguieron bebiendo sin inmutarse. El ingeniero quedé ato6nito, y tuvo
que librarse del desconcierto como de una telarafia para arrastrar la bolsa de dormir lo
mas lejos posible, pero los gritos de ella lo desvelaron. Durante la mafiana Lavalle
acerco su animal al del francés y lo convidé con un cigarrillo. Creyé que le
presentaria una excusa por lo de la noche pero no fue asi. No parecia acordarse.

Las lluvias habian cesado al fin. La atmosfera de silenciosa
neutralidad daba paso a un movimiento mas convencional:
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pajaros que circulaban por el cielo con toda clase de trinos, enormes bandadas de
perdices piando, el resoplido seco de las alas del fiandd... Y las noches llenas de
silbidos de zorros y charlas de grillos. Los soldados se volvieron locuaces de pronto y
no cesaban de contar historias y jaranear, en los fogones o a caballo, llenos de
mentiras pueriles, con la ingenuidad de los muy barbaros. Las noches eran calidas, y
el teniente ahora daba permiso cotidiano de satisfacerse con las mujeres, cuantas
veces quisieran. La favorita de los oficiales era una ramera opulenta, que se hacia
peinados «nido de hornero», siempre intranquila desde que las circunstancias le
habian obligado a abandonar el tabaco.

Pero el viaje ya llegaba a su fin. Los exploradores divisaron en una descubierta un
arroyo que marcaba la proximidad de Pringles: desde ahi faltaban sélo diez dias. Para
alcanzarlo marcharon una jornada entera sin hacer descansos. Al acercarse oia el
griterio de las aves; el agua estaba rodeada de grandes mimbres que se sacudian con
la brisa. Lavalle pronuncio su decision de quedarse acampados todo un dia, pues
hombres y bestias necesitaban el descanso antes de emprender el ultimo tramo.

Duval se apart6 no bien llegaron; necesitaba un poco de soledad para reponerse.
Estaba exhausto de la gente. Demasiadas miradas, en la falta de contracciones de la
pampa. Tomo por la ribera. La fronda de hojas afiladas de los mimbres formaba
muros, un abrigo glorioso. El agua estaba en sombras, corriendo despacio, profunda.
Aquello era un laberinto para €l; recién ahora comprendia lo nervioso que estaba.
Una zambullida le haria bien, aunque a esta hora de la tarde no hacia calor.

Cuando salt6 al agua la encontré6 demasiado fria y por un momento no pudo
respirar. Nado vigorosamente hasta que la sangre le volvio a circular. Sentia placer.
Para salir, como se hundia en el lodo, tuvo que aferrarse a las varillas triangulares de
los juncos. Afuera la brisa le pareci6 templada, lo envolvia de caricias reconfortantes.
Sentado en una piedra se lavo el barro de las piernas, y luego se acosto en el pasto, en
un sitio donde caia la luz amarilla del sol. Trat6 de reconocer, sin éxito, el canto de
los pajaros. Le habian dicho que alli cada pajaro canta con el canto de los otros,
nunca con el de su especie.

Mas alla sonaban las exclamaciones de los soldados, que también debian de estar
bafiandose o lavando a los caballos.

Un equidna blanco y rosado sali6 a la orilla, pero volvio al agua al verlo.

Encendio la pipa y fum6 un rato, hasta que el sol se volvi6 completamente rojo.
Luego se vistio, sin apuro, y emprendio el regreso. Oia un fantastico bullicio y
griterio en el campamento, tanto que por un instante se preguntd si no habrian sido
objeto de una emboscada. Pero las risas le hicieron cambiar de idea, 1o mismo que las
exclamaciones femeninas. Malicio alguna picardia de los gauchos. Apuré el paso,
picado de curiosidad, y cual no seria su sorpresa cuando al asomarse de la espesura
vio que los soldados, metidos en el agua, estaban bafiando a la fuerza a las mujeres.
En el vado el arroyo les llegaba a las rodillas. En medio de una alegria y frenesi
generales, las cubrian de espuma con grandes barras de jabon, y luego las sumergian.
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Si alguna queria volver a la orilla, la hacian caer. El juego habia inflamado a los
hombres, y las chinas estaban rojas de risa, llenas de encanto agreste.

El teniente Lavalle, que fumaba con las ropas desarregladas tirado en la orilla
sobre una piedra rosada de la forma y dimensiones de un cocodrilo, se reia a
carcajadas. Con gesto vicioso, les grit6 a los soldados que las llevaran a los pajonales,
pues de noche tendrian que vigilar. Se hizo un silencio momentaneo. El sol bajo habia
vuelto roja el agua del vado y también los cuerpos que medio sobresalian de ella, con
un resplandor en el que ya estaba mezclada la primera sombra, graciosa y pesada, un
silencio y una inmovilidad tensa, por un instante, de expectativa, pero no fue
necesario repetirles la invitacion: mojados como estaban fueron a esconderse entre la
hierba alta de las dos orillas y al rato iban saliendo, con sonrisas esttipidas y las
piernas flojas.

De cualquier modo tuvieron tiempo de cazar algunos animalitos: castores y
nutrias, patos y, los mas habilidosos, anguilas negras reputadas de muy sabrosas. Con
la dltima luz tendieron los asadores y prendieron fuego. Lavalle, que se habia pasado
la tarde entera bebiendo y estaba mas borracho que de costumbre, insistio en que
encendieran un fogén en equilibrio sobre su roca violeta e invité a Duval a sentarse
con €l a cenar. Se reclinaron en la cola algo enroscada de aquel semejante a cocodrilo,
y el aura azulada del agua, o el bienestar, les hacia adoptar posturas quizas femeninas.
Los asistentes sacaron del arroyo una red con botellas puestas a enfriar en un remanso
friisimo. Después trajeron las presas, que el teniente no probé. La conversacion fue
bastante incoherente, y siniestra la mirada pintada de diminutas llamas invertidas.

Cenaron temprano y deprisa. Desde que subieron las primeras sombras realmente
opacas comenzaron los turnos de guardia, quintuplicados por ser alli agudo el peligro,
temible por el encierro, las cortinas de arboles silenciosos pero con susurros, que
también escondian. Bien pensado, era el sitio ideal para una emboscada. L.os indios se
desprenderian del farrago, con pomulos fosforescentes, y los dientes pintados de
negro. Los soldados se deslizaron bajo las estrellas a ocupar sus posiciones. El
estruendo de las ranas de pronto se hizo fatal. Un sapo a veces las interrumpia con
risa lagubre, pero las ranitas volvieron a cantar. El teniente Lavalle tuvo un giro
grotesco del humor, le dio por reirse y hacer bromas antes de fumar el cigarrillo para
dormirse. Se puso a gritar que trajeran a «la novia del ingeniero». Dos soldados, que
se emborrachaban debajo del saurio de piedra, corrieron a buscarla, seguramente a
arrancarla del abrazo de algun cabo.

Después de todo, era una buena excusa para dejar la compafiia insolente del ebrio;
Duval se la llevo tan lejos como pudo, sin salir del anillo de vigilantes.

La noche fue perfecta. Todas las constelaciones desconocidas brillaron y se
desplazaron en el cielo gigantesco, y cuando sali6 la luna el mundo se cubrié de ese
blanco oscuro que despierta a algunos y hace dormir a los mas. Las ranas se callaron,
después cantaron los grillos y las mariposas, y después se callaron también; después
no hubo mas que el chistido de las lechuzas, aunque todo estaba en silencio. Suefio y
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vigilia.

Se despert6 con la luz del alba, cuando la luna ya se habia puesto. La muchacha
amamantaba al nifio. Era tan temprano que no cantaba ningin pajaro. Ni siquiera se
borraban las estrellas, en remolinos congelados. Tenia los parpados bajos y los brazos
sonrosados. El francés la miraba con fijeza. El nifio agitaba la mano contra el pecho
de la madre y al fin se qued6 dormido. Lo acost6 en una manta doblada y volvio a
tenderse en el recado. No levantaba la vista. Pero por un instante sus miradas se
cruzaron. Duval, ante la impasibilidad de ella, se sentia cargado de expresion, casi
como los caballos.

Hoy la diana habia sido diferida una hora, de modo que podian seguir durmiendo
o pensando. La neutralidad femenina, se decia Duval, es un efecto de su entrega; el
hombre, en cambio, es expresivo porque nunca se pone a disposicién de nadie.
¢Como serian los indios? Quizas le ensefiaran algo al respecto...

Todo el dia fue de descanso, lo pasaron en los oteros del arroyo o en el agua.
Lavaron la ropa y los caballos. Al mediodia la hierba estaba cubierta de camisas
blancas secandose, y los caballos resplandecian en sus rosas y grises erizados de tan
limpios.

Desayuno y almuerzo se confundieron casi, de tan copioso y prolongado que fue
el primero; la pesca y busca de nidos los entretuvo. El agua del arroyo enfriaba las
bebidas. Durmieron la siesta con las mujeres, pesadamente, y cuando fueron
despertandose en las horas sucesivas de la media tarde, el teniente dio orden de
ponerse en marcha, pues no queria volver a pernoctar en un sitio tan peligroso.
Cabalgaba al lado de Duval, que lo interrogaba con curiosidad pueril sobre el destino.
Lavalle se mostraba menos cinico que de costumbre. ;Como era el Pillahuinco, el
famoso arroyo de Pringles? ;Como el que dejaban atras? El francés lo habia
encontrado bucolico.

El argentino silb6 un poco.

—Un paraiso. Este arroyito no es nada, un momento. El otro es grande como una
vida, un gran edén gigante y eterno. Un sitio riesgoso: el bosque se extiende miles de
leguas, nadie sabe hasta donde, infestado de salvajes, toda clase de tribus errantes,
mortiferas por la sabiduria de los venenos. Si el fuerte mismo, en el extremo externo
del bosque, se mantiene por milagro, ;qué sera la vida de un hombre?

Siguieron pensativos. El francés se preguntaba: «;Qué es el peligro?».

A la mafana siguiente habian perdido de vista las arboledas y volvian a caminar
por la pradera desierta. Contaban con celosa anticipacion los dias y las horas. Hasta
los prisioneros parecian reanimados. Los ultimos dias fueron de sol, ya casi de
verano. Si el aire estaba limpio podian ver a lo lejos bandadas de aves que bajaban
hacia el bosque. La gran indolencia del viaje se deshacia como un color visto desde
muy cerca. El francés pensaba en el peligro y en la frontera, que sofiaba como un
territorio ilimitado, un recorrido que admitia todas las interrupciones, que a cada
momento permitiria su entrada, nueva y feliz —tendria que aprender a moverse de
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nuevo, como un bailarin, con un ejercicio severo, para no detenerse un solo instante
en esa red misteriosa. A veces, en las mareas de pensamiento que dejaba subir, se le
presentaba el bosque como un velo tras el cual se adivinaban otras escenas, después
las imagenes de la politica. La politica inmoral sembraba el paisaje de estatuas vivas.
Le embriagaba la combinacién peculiar de naturaleza y maquiavelismo.

El pendltimo dia de marcha los sobrevolaban, con opresiva neutralidad barroca,
espesas bandadas de flamencos, y de la tierra se levantaban nubes de pajaritos grises
que llegaban a ocultarles el camino. Los convictos miraban intrigados el horizonte.
Lavalle bebia, malhumorado. Duval iba en su espacio privado.

Eran lo mismo, su trabajo de ingeniero y la primavera que transformaba el
mundo. Le estremecian urgencias sin nombre, una inquietud creciente le iba erizando
la espalda. ;Qué deberia hacer en aquellos confines? Por ahora sélo Espina lo sabia.
Pero abrigaba la esperanza de que fuese una tarea total, que incluyera la vida entera.
En su presente estado de animo nada menos exaltado podia satisfacerle.
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La despertaba el silencio al terminar un gorjeo, en el pico tembloroso de un pajaro
vecino. Debia de ser tarde, a juzgar por las bandas verticales de claridad que pasaban
entre los bordes de las cortinas de papel. Pero el nifio dormia profundamente en la
cesta, y Ema volvio a cerrar los ojos y giré bajo la sabana sin despertar a su esposo.
Con un gesto rapido tomo la manta por el borde sacudiéndola: formaba una ctupula
blanda que caia lentamente con tibieza moldeando los cuerpos. El dormia con la boca
abierta, la respiracion pesada, y Ema sentia irradiar su calor. Se adormecio, hasta que
un gemido del pequefio volvié a despertarla, y esta vez fue a verlo: se revolvia en la
cesta sin abrir los ojos; lo calm6 pasandole la mano por la frente, murmurando
algunas palabras. Después se irguio y mir6 a su alrededor.

Corrio las dos hojas de papel que hacian de puerta, colgadas de una varilla de
mimbre, y sali6 a la veranda del rancho. Era mas temprano de lo que habia pensado:
faltaria una hora para que saliese el sol; entonces se disolveria la frescura que ain
persistia en el aire, y que recibio con un estremecimiento a través de la tela delgada
del camison. Sintié un movimiento del nonato en el vientre. A esa hora se despertaba.
Daria a luz dentro de cuatro meses, a fines del invierno que todavia no empezaba.

La calle, entre dos filas erraticas de ranchos, estaba vacia. Nadie se habia
levantado, ni los animales. Unos molinos tenian las aspas quietas. A lo lejos, la luna,
casi transparente, grande como una cabeza, ya muy baja. Vio rosarse de pronto unas
delgadas nubes que atravesaban el cielo, y en ese momento soné otra vez el trino que
la habia despertado, vidrioso y extenso: un jilguero. Con una bolita de sebo colgada
del alero habian atraido a una calandria real, que les cantaba dias enteros a veces,
pero era hurafia. En cambio los jilgueros de alas verdes y grises habian hecho amistad
con ella y venian a comer alpiste de la mano. ¢Cual seria el que cantaba? Estaba
oculto.

Penso ir a buscar algo para el desayuno. El marido no se despertaria hasta la hora
de volver al cuartel; ayer habia sido su dia franco y lo habia pasado bebiendo y
jugando a los dados.

Sin mas ruido del que habia hecho al salir, entr6 y se puso un vestido que le
habian hecho, como toda la ropa de la aldea, las indias. Puso la cesta sobre la mesa y
mird al nifio, que suspiraba y al fin abri6 los ojos, muy serio. Quizas no le agradaba
despertarse. Pero cuando Ema lo alzé y murmur6 algo, solté una risa adormecida. Ya
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tenia diez meses. Era delgado y pequefio, parecia mas fragil de lo que era en realidad,
con el pelo oscuro muy largo y fino. Con é€l, en brazos, Ema despleg6 los biombos en
las ventanas para que la luz no despertara a Gombo, y salid. Francisco se frotaba los
ojos con violencia.

Sali6 caminando sin prisa por la calle vacia. En los ranchos se oian ruidos, una
palabra, algun llanto pidiendo la teta. Una liebre, de las muchas que tenian los nifios
de la aldea como mascotas, vino corriendo hacia Ema y se sent6 a mirarla. Dentro de
un rato, cuando saliera el sol, se pondrian a contemplarlo tan absortas que se dejarian
atrapar y matar por los caballos, que las comian.

De un rancho salié una mujer desgrefiada, con un vestido blanco tan arrugado que
parecia haber dormido con él. Se quedo en el umbral, aturdida y deslumbrada. Los
buenos dias de Ema la sobresaltaron. Al verla le pidi6 que la esperara y corrié
adentro, para salir de inmediato con un bebé dormido en brazos y un cepillo con el
que se arreglaba distraidamente la melena. Se encaminaron al arroyo, entre las
primeras sefiales de vida del pueblo. Todavia no habia sonado la primera clarinada
del fuerte, pero no podia faltar mucho. Los soldados salian de los ranchos a
presentarse, con el tiempo justo, caminando como sonambulos con el peso de la
borrachera de la noche. No veian nada, ni siquiera el dia. Tardarian buena parte de la
mafiana en reponerse. Algunas mujeres, en cambio, volvian de las vegas del arroyo
con baldes de leche.

Un soldado dormido se habia parado a orinar en el borde mismo de la veranda de
su casa, balanceandose peligrosamente.

Al trasponer una de las lomas en que se asentaban las construcciones quedo ante
ellas el fuerte, un edificio alargado de doscientos metros mas o menos, con altas
empalizadas de bambu de las que solo sobresalian el mirador, donde dormitaba un
soldado, y las torres en los cuatro angulos.

Volvieron la vista al horizonte encima del arroyo: el cielo se extendia en espirales
invisibles hasta la profundidad. Por conductos remotos fluian los pajaros, siempre
precipitandose en el momento final de una caida antigravitatoria, y los graznidos, a
veces pequefios como una almendra, saltaban vivos.

Igual que todas las mafanas, la escena en el prado era abigarrada y vistosa. A la
derecha, en las lindes del bosque, se encontraba la tolderia de los indios mansos
acogidos a la proteccion del fuerte. A esa hora hacia mucho que estaban en pie; se
reunian a ordefiar sus vaquitas blancas y encendian fogones junto a los cuales
desayunaban y fumaban la mafiana entera, después del bafo. Al alba el agua estaba
mas caliente que el aire; todos se entretenian nadando desde que aparecia la primera
luz en el oriente. El pasto conservaba el brillo del rocio, y en él se recostaban los
indios, secandose entre las ondas del fuego, que se hacian visibles con el humo de los
cigarrillos. Mientras ellas bajaban, salia del agua un grupo de unos treinta salvajes,
sacudiéndose con gritos de jubilo. Junto a un gran fuego donde calentaban café y té,
prendieron los primeros pitillos, aspirados con hondura voluptuosa.
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Se separaron, la amiga se dirigio a un circulo de indios y Ema al arroyo a lavar al
pequefio; se sentd en una piedra con los pies en el agua, mas alla del sitio donde
jugaban los nifios. Tibia, la onda mojaba la piel con rodeos. Alz6 unas gotas con la
mano y le lavo la cara a Francisco. El nifio se retorcia. Habia silencio y calma, y se
dejo llevar por una ensofiacion. De pronto emergi6 frente a ellos, casi entre los pies
de Ema, la cabeza de un indio que habia venido nadando sumergido para
sorprenderla. Un rostro de rasgos desiguales y boca enorme, y los ojos bizcos, como
era tan frecuente en los salvajes. La cabeza se hundia y volvia a aparecer, con
habilidad consumada, sin dejar de reirse. Un payaso. ¢{No era acaso una cabeza
cortada, movida por la fuerza diabdlica de la risa? Pero de pronto el indio se estir6 a
flor de agua y todo su cuerpo poderoso brill6 durante unos segundos envuelto en el
torbellino de ondas que apartaba, y se alejé nadando.

Pescaban, en el centro del remanso, con nasas y palos aguzados. Antes del
amanecer salian los nifios a buscar los codiciados moluscos fluviales, que los pajaros
en cambio solo podian encontrar horas mas tarde, a plena luz. Y hoy debian de haber
limpiado las orillas, porque se oia desde los arboles la queja ronca de las garzas-ibis y
de los martin pescadores. Quizas estaban en ayunas y esperaban el momento de robar
algo.

Ema miro a su alrededor. Las nifias siempre llevaban colgando del cuello, sobre la
nuca, unos mindsculos peines para retocar en cualquier ocasion el lacio perfecto de
sus cabelleras negras; se lo pidi6 a una de las que andaban cerca y peino
cuidadosamente al nifio. Tras lo cual se encamino hacia uno de los circulos donde
cocinaban el desayuno. Varias indias e indios, mas dos o tres mujeres blancas,
esperaban a que se asaran las sartas de grandes pescados abiertos, simétricos como
mariposas. La convidaron con melones silvestres, del tamafio de manzanas y sabor
agrio.

Tomo con curiosidad un huevo diminuto de una cajita de rafia.

—¢:Son de perdiz? —le pregunto a la india que tenia a su lado.

—No. De pintada. Toma los que quieras.

Las pintadas americanas son mdas pequefias que las del Africa, casi como
gaviotas, y sus huevos del tamafio de un dedal gris verde, con una mancha roja en el
vértice. Casco dos en un vaso de leche que le pasaron, los revolvié hasta que el
liquido tomo un color amarillento, y Francisco lo bebi6 aplicadamente hasta la tltima
gota. Los indios volvian del agua sacudiéndose el pelo mojado. Ema también tomo un
vaso de leche y armo6 un cigarrillo, el primero del dia. Aspird profundamente con los
ojos cerrados, y tardd en soltar una larga vara de humo hacia arriba. El sol ya habia
salido. Brillaba sobre la llanura del otro lado del arroyo. Al fin, todos los pajaros se
pusieron a cantar, olvidados de sus miserias. La felicidad diurna los poseia como una
fatalidad. Hasta las conversaciones de los cuervos parecian dichosas. Los pescados ya
estaban a punto. Los cubrian de sal y condimento blanco. Ema comio6 la mitad de uno
y tomo un vasito de licor de frutas silvestres. Las mujeres armaban los cigarrillos y
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los llevaban a la boca de los hombres con gesto caracteristico. Habia seguido
llegando gente, entre ellos soldados que se bafiaban o bebian y fumaban junto a los
fuegos. Tenian profundas ojeras y un color cadavérico: debian de haber pasado la
noche jugando y ahora venian por un refrigerio antes de ir a dormir o volver al
servicio.

De pronto aparecieron dos jinetes en los que se concentraron todas las miradas:
dos indios, seguramente dos capitanejos, montados en pequefias yeguas grises, de un
gris palido destinado a contrastar con las pinturas de sus duefios; y éstos estaban
pintados de pies a cabeza. Sin apearse se acercaron a unos bafistas, con los que
conversaron un instante y se rieron con voces roncas. Todos afectaban distraccion,
pero estaban atentos.

—¢:Quiénes son? —le pregunté6 Ema a un indio sentado junto a ella, y que en un
alarde de buena educacion no habia dirigido una sola mirada en direccion a los
forasteros.

—Dos sobrinos de Caful; no sé como se llaman, aunque apostaria a que los
padres, que son unos aduladores del cufiado, les han puesto algun nombre ridiculo
como Baul o Raul o algo por el estilo —y solt6 una carcajada.

—¢ Vendran del fuerte?

—Han de haber estado jugando toda la noche, y ahora vuelven a dormir a los
toldos del tio.

El asentamiento de Caful estaba a varias leguas de distancia. La politica de buena
vecindad era extrafia y complicada, y el mafioso cacique se las arreglaba para hacerla
mas confusa cada dia. Quién sabe a qué rara movida diplomatica de doble fondo
obedecia la visita de los dos principes. Eran verdaderamente espléndidos, pens6é Ema,
pequefios y hermosos, el cuerpo abismado de pinturas, y largas cabelleras negras
aceitadas. Sujetos al recado, llevaban rifles modernos.

Un largo rato mas tarde se encaminaba al poblado de regreso, sola. Les habia
dejado el nifio a unas pequefias indias, que jugaban a las cautivas todo el dia. Llevaba
las provisiones en una bolsa: huevos, hongos, leche y una lata de té.

En el rancho todo seguia tal como lo habia dejado, con las cortinillas cerradas y
los biombos. Entré sin ruido. Gombo dormia y no lo despert6. Pero ahora tenia el
sueflo mas liviano, maduro para la vigilia, de modo que se ocupd de preparar algo
para su desayuno tardio. Amasé panes con hongos y picantes, y preparo los pescados
para freirlos, abiertos y bafiados en cofiac. Cuando todo estuvo listo fue a sentarse
junto a la cabeza del dormido, que se agitaba a punto de despertar. Era un gaucho de
unos treinta y cinco afios, con arrugas muy profundas para su edad, el pelo largo y la
barba completa, gris de canas. Estaba sofiando algo.

Sin apuro, Ema armé un gran cigarro, con una hoja que enrollé y desenrolld
varias veces, y una mezcla de hierbas que sacaba de una cajita. Lo encendio en sus
labios y soplo un par de veces hasta rodearse, ella y el dormido, de una nubecilla; el
olor llegd a despertarlo, abri6 los ojos y la mir6 sin expresion. Ema le tomo la cabeza
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con una mano y la alz6 un poco apoyandosela contra el muslo. Le puso el cigarro en
la boca, y lo retir0 un momento después, sin esperar a que aspirase; repitio la
operacion una y otra vez, mientras él volvia poco a poco a la vida, adecuando la
respiracion al enorme rollo de hierbas. Al fin las nubes de humo espeso y punzante,
grandes como las de la atmosfera, empezaron a entrar en sus pulmones y evaporarse
por la sangre en direccion al cerebro.

El estado de sus ojos hablaba a las claras de los desarreglos de la noche
demasiado festejada.

—¢Estas despierto? —le pregunto.

Dijo una palabra incomprensible y tosio. Le llevo a la boca una taza de leche y la
sostuvo mientras bebia. Era anoréxico, y lo mas probable es que no volviera a
alimentarse en los dos dias que pasaria de guardia en el cuartel. Los soldados, en
general, se mantenian en pie a fuerza de cigarrillos y bebida. Apoyado contra el
vientre de la esposa, sintio de pronto un movimiento acuoso y se sobresalto.

—¢Qué hora es? —le pregunto.

—Hay tiempo —Ile respondio ella.

Fue a poner al fuego los pescados.

Pregunt6 por el nifio. Sentado en la estera, en calzoncillos, se pasé un cepillo por
el pelo y la barba, desperezandose sin cesar. Ema le pregunto por los dos sobrinos de
Caful, que la habian intrigado.

—:Daénde los viste?

—Hace un rato, en el arroyo. Salian del fuerte en dos yegiiitas grises, y me
dijeron que volvian al campamento del tio.

Gombo suspiro.

—Vienen a jugar, cargados de oro y agatas. Deben de haber perdido todo, de otro
modo habrian comprado caballos.

Se quedd pensativo un rato.

—Aunque podrian tener otros motivos. Dicen que Caful esta tramando una nueva
paz con Espina. Ha tenido muchas visitas estas ultimas semanas.

—¢Pero acaso no hay paz?

—Supongo que Espina quiere una paz mas complicada, mas vidriosa.

Se levanto y abrio las ventanas. El cielo estaba cubierto de blanco, y una opresion
creciente indicaba que tendrian tormenta. Salio a la veranda y les silbo a los pajaritos.
Se quedo afuera; abri6 una mesa de cafias y dos sillas.

Ema trajo una cesta de pan, los pescados, huevos saltados, una botella de vino
blanco y una fuente de frutas lavadas. Comieron sin apuro, conversando.

Cuando quedo sola, volvié adentro y en unos minutos lavoé los trastos, y doblé y
guardo en un baul las esteras en las que dormian.

Después, sin nada que hacer —y el calor le impediria dormir la siesta adentro—,
salié al minusculo jardin hundido del rancho, en el que habia plantado algunos gajos
y bulbos. Las ultimas flores del verano eran las anémonas, pero todavia no se abrian.
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Lament6 no haberlas regado mas temprano. Ahora el sol quemaria el agua. Pero la
tierra estaba resquebrajada, y algunos caparazones muertos de chinches
testimoniaban la sed.

Se le acercé sinuosamente un gato gris amarillento, con la cara negra. Maullé
mirandola. Lo habia encontrado un dia en el bosque, extrafiada de que un animal tan
fino anduviera suelto y casi muerto de hambre; debia de haber sido la mascota de
alguna concubina india. Los pajaros lo odiaban, y no sin razon; era un cazador, pero
no comia a sus victimas, sino trocitos de carne cocida que a veces Ema se olvidaba de
prepararle.

Horas mas tarde fue al arroyo a buscar a Francisco. Encontro a las nifias bajo un
nim, le habian dado leche y fresas silvestres al pequefio, y se ofrecieron a cuidarlo
hasta la noche. Ema se alejo, bamboleando la panza prominente, por la orilla en busca
de un lugar fresco donde esperar el creptsculo. El brazo del arroyo giraba, y habia un
puentecito de piedra, a cuya sombra jugaban los equidnas. Estuvo mirandolos un
momento; le agradaban los movimientos incoherentes de los pequefios erizos.
Cuando se decidié a pasar entré por un sendero en la arboleda oscura. Los arboles
estaban silenciosos, los pajaros debian de dormir la siesta. El aire invitaba al suefo.

Poco mas alla, en una playa encontr6 una decena de jovenes nadando o
durmiendo. Solia frecuentar sus vagabundeos por las vecindades del bosque, y la
conocian. Se sento en el césped, junto a una jovencita india, embarazada como ella, y
charlaron un rato. A donde estaban apenas si llegaban algunos hilos de luz solar
filtrada por el verde. Ema se recost6 y entrecerrd los ojos; a través de un intersticio
minimo de los ojos veia puntos de luz verde moviéndose en lo alto, verde luminoso,
dorado, o con sombras de musgo, a veces un estallido suave, fantastico, de celeste
pulido del cielo estival o una estria de luz incolora.

Las voces de los jovenes, que jugaban a los dados, le llegaban desde lejos.
Fragiles patitas tableteaban en la superficie del agua. Se durmi6é acunada por los
deslizamientos del follaje en sus ctpulas.

Al despertarse, la luz estaba decayendo. Algunos indios habian vuelto a banarse,
otros dormitaban en la hierba y todos fumaban. Ema fumé un cigarrillo y se despidio.
Hizo con la mayor parsimonia el trayecto de regreso. Al salir del monte vio sobre la
llanura los grandes colores del cielo: por el oriente subian nubes tefiidas de rojo
oxido, sin ocultar su carga amenazante; esa noche lloveria. En medio de los rosas y
violetas vio salir por el occidente a Venus, encendido y circundado de halos grises. Ya
era de noche cuando bajaba hacia su rancho por la unica calle de la aldea.

En la veranda la esperaban sentadas unas nifias con Francisco en brazos,
profundamente dormido. Se alegré de verlas. Le habria molestado tener que salir a
buscarlas, cansada como estaba. Las invitd a pasar a tomar lo que quedaba de leche.
La ayudaron a cerrar las cortinas y se ocuparon ellas mismas de encender la lampara.
Les propuso que se quedaran a pasar la noche, ya que estaba sola. Entonces le
mostraron lo que traian en una bolsa: caracoles de rio, gordos y transparentes, en sus
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valvas retorcidas. Los pusieron a hervir con hierbas, y muy pronto un olor delicioso
habia llenado el rancho. Se sentaron alrededor de la mesa, frente a los grandes platos
de loza blanca, gruesa y pesada como la piedra.

Después de cenar, con el nifio acostado, Ema y las pequefias salieron a la veranda
a tomar el fresco antes de acostarse. Velada por extrafios nubarrones salia la luna.
Comenzo6 a soplar un viento tenebroso, y sintieron pasar sobre los ranchos bandadas
de pajaros. Estallaron los relampagos, y un momento después caian con fuerza de
balas las primeras gotas de lluvia, que hicieron huir adentro a las nifias. Pero Ema se
qued6 un momento mas, sola.

Pensaba en la Noche del Mono, su primera salida del fuerte, y en el temor que habia
sentido en esa oportunidad, ante el desorden sin limites de la vida. Pero ya entonces,
0 quizas mucho antes, Ema habia comprendido que su vida estaba destinada a
desenvolverse en la extrafieza por el solo hecho de haber nacido en aquel siglo. Casi
una nifia atn, sola en el mundo excepto por su bebé, se veia expulsada a una frontera
expuesta y vaga. La época exigia una completa calma, los humanos debian volverse
tan impasibles como los animales.

La entretenian los relampagos; eran tan impredecibles. Todo lo que recordaba
desaparecia en un instante. La luz no revelaba mas que su propia futilidad.

Al llegar a Pringles, tras el viaje extenuante por el desierto, Ema habia sido
separada con otra convicta muy joven, para dos oficiales, tocandole a ella en suerte
un teniente de apellido Paz, un joven despreocupado, perpetuamente borracho, con la
salud de un animal robusto y el suefio inconmovible. Al recibirla él despidio a la otra
mujer que tenia. Sus habitaciones, como las de todos los oficiales, estaban en el piso
alto del casino. Las puertas daban a un corredor abierto sobre el salon principal. Paz
disponia de dos grandes cuartos alfombrados y recargados de objetos antiguos y
oscuros, entre ellos una bafiadera de caoba en la que se daba dos prolongados bafios
diarios. Para ella fue una vida de enclaustramiento, ya que apenas si salia de su
departamento para reunirse con las otras mujeres en los corredores o en los cuartos
vecinos. Nunca bajaban. Desde las ventanas no veia mas que el lado interno de las
empalizadas y arriba el cielo. Pero vivian de noche y dormian todo el dia, con las
ventanas corridas. Encontro agradable y poética esta vida. Amaba la luz discreta de
los quinqués filtrandose entre biombos y pantallas. Era un cambio bienvenido
después de los excesos de luz e intemperie de la travesia.

De cualquier modo, el teniente le advirtio que seria un acuerdo provisorio, pues
esperaba de un dia para otro la llegada de una querida europea que vendria en coche
de Buenos Aires. La idea parecia fantastica, pero era cierta. Varios oficiales ya tenian
compafiia de este tipo, y Ema se preguntaba qué cifras exorbitantes les ofrecerian
para decidirlas a trasladarse a la frontera y abandonar el mundo. Estas cortesanas no
se mostraban, y la tnica noticia que tenian de ellas derivaba de sus criadas.
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Los militares habian dispuesto sus jornadas en abierto desafio a las convenciones
de la vida natural. Quemaban sandalo y dormian borrachos en el damasco de los
sofas, y su tnica ocupacion durante largos meses era el juego, entre ellos o con los
caciques que los visitaban con ese proposito. El juego los volvia muelles, les exigia
horas interminables de suefio.

Alli fue donde vio por primera vez a los indios —a una clase especial de indios,
pues al fuerte no entraban sino los caciques mas opulentos, y lo hacian con un
despliegue desproporcionado.

Una noche, poco después de llegar, una de las mujeres entré a buscarla. Le
anuncié que habian llegado dos ricos capitanejos y ya estaban jugando con los
oficiales en el salon. Ema le pregunt6 si seria posible verlos.

—Si, pero no hagas ruido. No les gusta que los distraigan.

Salieron a la galeria tomadas de la mano, y se aproximaron en puntas de pie a la
baranda, que apenas se distinguia sobre una luz imperceptible. Abajo s6lo habian
prendido una lampara de porcelana, en un angulo de la alfombra sobre la que
jugaban. Los muebles estaban corridos contra la pared. La escena le result6 dificil de
descifrar, no sélo por la tiniebla y las posiciones de los jugadores, sino por la
perspectiva casi vertical en que la veian.

Entre el resplandor tenue que rayaba la oscuridad pudo ver a dos sefores
indigenas, pintados enteramente, con la cabeza afeitada hasta la mitad y el resto de la
cabellera muy largo y engrasado. Mas atras, sentados también en el suelo, habia otros
indios que se limitaban a observar. Y a su lado hermosas kamuros dandoles de fumar,
ellas también pintadas pero con tinta negra, que borraba sus cuerpos pequenos y
graciosos en las sombras. Y los oficiales, todos con fantasiosos uniformes de botones
dorados, envueltos en nubes de tabaco. S6lo se oia el ruido de los dados en los
tableros, un sonido seco y multiple, que parecia quedar suspendido en el silencio.

Era una visién magnifica, que Ema no olvidaria nunca.

Después, en el curso del mes y medio que permanecié alli, fue espectadora de
muchos encuentros como éste, y a algunos llegd a asistir desde cierta distancia.
Estudiaba los movimientos indecisos de las indias, se dejaba invadir por su aliento de
pasion. Las noches de juego encendian una sola lampara, con la llama mas tenue; esa
falta de luz imitaba el clima nocturno del bosque. Los miembros de los indios
parecian rojos, de un cobre inflamado, los encantos tatuados en las mujeres se volvian
redes en las que vacilaba la oscuridad.

Bebian todo el tiempo. El fuerte proveia los mejores licores, y las muchachas se
encargaban de escanciarlos. A veces, después de muchas horas de juego, caian en la
cuenta de que habian estado oyendo desde el comienzo el ruido continuo de liquido,
como si estuvieran a orillas de un rio, y no era mas que el rumor que hacian al llenar
las copas.

Era muy rara la noche en que los oficiales terminaban sus veladas antes del
amanecer, y solian pasar dias y noches enteros sin moverse del tapete. También esta
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costumbre la complacia. Le gustaba percibir entre los postigos cerrados la luz de la
mafiana mientras adentro persistia el juego y seguian cumpliendo con obstinacion de
ebrios las ocupaciones nocturnas, contra toda evidencia, y el clarin de la primera
guardia después del alba sonaba disimulado por pesadas puertas forradas y muros
dobles o triples, llamando a algun oficial que recogia sus fajos de dinero sin decir
palabra y se marchaba tambaleando.

Las noches de la primavera solian ser lluviosas, con tormentas como nunca antes
habia visto. El cielo se llenaba de relampagos y los truenos se sucedian sin
interrupcion, superpuestos a veces, durante horas y horas. Si estaban solas, como era
lo habitual, las mujeres salian a algunos de los balcones techados del segundo piso y
miraban la tormenta sin hablar, fumando... La agitaciéon de los elementos constituia
el contraste mas adecuado para las figuras que casi no se movian durante toda la
noche. A veces alguna sombra que no identificaban (quizas un oficial cuyo crédito en
la mesa de juego se habia agotado, o un fantasma) se les reunia en el fondo de los
balcones, donde no alcanzaba la luz de los relampagos, y desaparecia sin darse a
conocer antes de que ellas se decidieran a volver a sus cuartos.

Al fin, lleg6 la querida de Paz, con dos carros de equipaje y tres doncellas. No
bien recibié noticias de su paso por Azul, el teniente fue a la aldea a disponer el
alojamiento de Ema. Encontré un soldado que queria esposa, un tal Gombo —notorio
alias, pero alli casi todos tenian urgencia por olvidar el pasado. La joven li6 sus
escasas pertenencias, recibio como regalo del oficial un caballito cosaco y se marcho
con Francisco. El gaucho parecio desilusionado al verla: demasiado nifia, inmadura,
el gusto artificioso de los oficiales no era igual al eros torpe de la tropa. Pero mantuvo
su palabra, e incluso desalojé a sus dos concubinas indias para hacerla sentir mas a
gusto.

Era un conscripto forzado, como todos, que llevaba mas de diez afios en la
frontera y habia pasado por todas las vicisitudes de la melancolia. De caracter afable,
bondadoso, y una cortesia que llegaba casi a la exageracion. Ademas del juego, le
apasionaba la pesca. Aunque no llegaba a los cuarenta afios, su rostro ascético y
demacrado tenia arrugas profundas y el pelo gris de canas. Tiempo atras habia sido
ascendido a cabo, y luego degradado por algo. Nada de lo cual le importaba en lo mas
minimo.

Era poco el tiempo que compartian. Cuando no estaba de guardia dentro del
fuerte, iba de pesca dias y noches enteros a sitios remotos, o se reunia con sus
camaradas a jugar. De modo que Ema tuvo largos dias de soledad para irse
habituando a su nueva vida.

El rancho daba a la tnica calle, arqueada, que constituia la incipiente aldea. Cada
uno de los ranchos, pequefios y fragiles, alzados sobre pilotes y con terrazas
cuadradas de madera, distaba unos treinta metros del vecino. No eran nada serio, una
distraccion, un juguete de cortezas y papeles; en caso de ataque todos debian
refugiarse en el fuerte y dejar las casitas a merced de los salvajes. La calle corria
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abrazando la falda de una colina, que la reparaba de los vientos del sur. Las plantas
crecian deprisa, tanto que algunos ranchos ya desaparecian en el follaje.

La poblaciéon blanca de Pringles consistia exclusivamente en los soldados y sus
mujeres. La colonizacion tendria que esperar muchos afios todavia, pues la paz con
los indios apenas era posible, y penosamente, en Azul, trescientas millas mas afuera,
de modo que en Pringles no era tiempo de sofiar siquiera con el trabajo.

Recién entonces pudo observar a los indios en condiciones menos enrarecidas que
las del fuerte. Y como no tenia otra cosa que hacer, su conocimiento de la otra
civilizacién creci6 considerablemente. Del otro lado de la colina, y a lo largo del
afluente del Pillahuinco, habia un gran asentamiento de los llamados «indios
mansos», que vivian acogidos al fuerte, aunque nadie pudiera explicarse en qué
consistia la relacion. Sus toldos, livianos como plumas y bastante inttiles, se
levantaban aqui y alla en los sitios mas escarpados del terreno de la ribera. Con los
soldados jugaban, bebian o iban de caza o pesca, o simplemente en busca de lugares
agradables donde pasar una tarde. A las fiestas tribales los invitaban siempre.

Quiso la suerte que la primera noche que pas6 Ema fuera del fuerte se celebrara la
fiesta del Mono. En compafiia de Gombo, y con el bebé dormido en brazos, fue a
tomar ubicacion en la playa. Estaban todas las mujeres del pueblo, y los soldados y
varios oficiales que asistian por curiosidad.

No habia luna. Estaban sentados en la hierba, al azar. La unica luz provenia de
unos fuegos en los que se quemaban sustancias aromaticas. La gente parecia apenas
esbozada, solo sus movimientos permitian distinguirlos de la sombra. Bebian y
fumaban, esperando. Todos los indios estaban pintados. Los nifios corrian y jugaban
por todas partes, sin que nadie se lo impidiera.

Colgada de una rama baja habia una gran jaula de varillas de mimbre, y en ella un
mono, una hembra pequefiita. Ema no la vio hasta mucho rato después, ya que se
encontraba fuera del alcance de la claridad. El animal parecia dormido. Algun nifio,
en una de sus carreras, se llevo la jaula por delante y la hizo bailar con fuerza, hasta
que un hombre se levantd y la detuvo.

La ceremonia no fue mas que eso, es decir nada. Todo el tiempo estuvieron
quietos y callados. El ritual no era mas que una disposicion, pobre y fugaz, algo que
exigia el maximo de atencion y la volvia inutil. Cuando se retiraban, de madrugada,
Ema no oculto su decepcion.

Gombo sonri6 sin decir nada.

Todas las ceremonias salvajes a las que asisti6 mas tarde fueron iguales, todas
celebraban una suprema falta de desenlace..., suprema porque no faltaba siquiera un
desenlace: en cierto momento habian terminado y cada cual se marchaba por donde
habia venido.
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La lluvia durd toda la noche y persistia débilmente a la mafiana siguiente. Un rayo de
sol bajo produjo un arco iris entre los titubeos del alba, y después lo evaporé en una
onda de gris luminoso. Se anunciaron las aves, una tras otra: primero los chillidos
inhumanos de los flamencos, después el flo-flo de las golondrinas; las palabras del
tero, que a veces parecia decir «tero»; seguia el trompetazo del cuervo en el bosque.
El murmullo del agua invitaba al suefio: Ema habria dormido un rato mas, pero la
despert6é un movimiento en la penumbra. Eran las pequefias indias que jugaban y se
reian agitandose bajo las sabanas. Cuando abri6 los postigos corrieron por todo el
rancho. Francisco dormia: nada lograria despertarlo hasta que tuviera hambre.

Se ofrecieron a ir a buscar la leche. ;Se mojarian? No les importaba la lluvia. Les
dio un cantaro y un pufiado de billetes para que compraran bizcochos si el almacén
estaba abierto. Siempre tenia en el rancho una buena provision de dinero de Espina:
no se sabia cuando podia ser de utilidad. Buscé sus dos sombrillas y se las dio.
Salieron corriendo como gamas, y Ema se queddé en la veranda mirando el
espectaculo desolado de la calle cubierta de charcos, y los arboles cargados de agua,
pesados como bloques de piedra. Pasaban unas bandurrias graznando entre las nubes
amenazadoras.

Sentada en la mecedora, medio dormida, encendio6 un cigarrillo de los que habian
dejado las nifias, a las que sus madres acostumbraban a fumar desde la primera
infancia. Cortos y bastante gruesos, de papel demasiado delicado y filtros huecos de
carton. En ayunas la mareaban. Le parecié que el tiempo se detenia, excepto en la
brasa del cigarrillo.

Volvieron corriendo, muy pronto. Ademas de la leche y los bizcochos traian
huevos, barras de cacao, budines y una cesta de ciruelas silvestres. Con sus voces
temblorosas de tan delgadas le dijeron que harian el desayuno. Entraron, empapadas,
dejando huellas de agua en las esteras. Ema las dejo hacer; desde donde estaba, las
oia agitarse y hablar velozmente. No tardaron en salir con bandejas cargadas de
tazones humeantes.

Cuando se despert6 el nifio le dieron la leche con una pajita. Miraba con ojos
atonos el dia gris, los restos de lluvia quietos en el aire y aspiraba con fuerza.

Estaban terminando cuando vino una de las vecinas «soldadas», una cuarterona
gorda, siempre enrojecida por el menor esfuerzo; usaba lentes gruesos como lupas, de
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armazon rota y remendada, que se le resbalaban por la nariz. Vino corriendo desde su
rancho tratando de esquivar los charcos, pero con tan mala fortuna que los pis6 todos
y se empap0. Subio6 jadeando a la veranda donde estaban Ema y las nifias, roja como
un camaron, sacudiendo la sombrilla. Le trajeron un sillon portatil y se derrumbo. Le
ofrecieron roscas.

—Antes debo recuperar el aliento, aj, aj.

Parecia a punto de ahogarse. Las nifias la miraban con fijeza. Pero cuando se
repuso bebié y comié mas que todas ellas juntas. Su marido dormia, se habia pasado
la noche de juerga y los hijos jugaban en el barro de la calle. Tenia cuatro varones,
hijos de otros tantos maridos, los cuatro tan miopes como ella.

—¢Cuanto durara la lluvia? —decia—. Mafiana empieza el otofio. Qué triste es el
tiempo hiimedo. Este va a ser tu primer invierno aqui, ;no es cierto?

Ema asintio.

Desde el fuerte se oy6 el gong de las siete. Habia dejado de llover. El cielo estaba
plateado. Las dos mujeres armaron cigarrillos y fumaban mirando a las nifias que
habian bajado a la calle, cuando de pronto sintieron el paso de un caballo. El arco de
la calle impedia verlo. Se demoraba, como si fuera de un rancho a otro, hasta que al
fin apareci6 en el recodo: era un soldado que ambas conocian, sin quepis y con el
flequillo mojado y pegado a la cara. Al verlas interrumpi6é su marcha vacilante y
dirigio hacia ellas el paso de su gran potro blanco, que apare6 a la veranda.

—Buen dia a las dos madrugadoras.

—¢:Como es posible que haya salido a esta hora?

—Ordenes del coronel —dijo el soldado—: una convocatoria de emergencia.

Era algo inusual. Esperaron que dijera algo mas, pero no hacia otra cosa que
mirarlas.

—FEn ese caso —dijo la vecina— tendré que despertar a mi marido.

—Mas vale que se apure. Tienen que presentarse en media hora.

—:Por qué?

Se encogio de hombros. Ema les indic6 a las nifias que le alcanzaran un cigarrillo,
que encendi6 él mismo.

—¢:De qué se trata? —le dijeron—. Algo habra oido.

—No deberia decirlo, pero... segun parece, el coronel teme un malon.

—¢Un malén?

—Asi es. Un malén.

La vecina exagero sus gestos de asombro.

—iPero como habria de saberlo! Salvo que lo haya adivinado.

El soldado le dirigi6 una mirada fria y no dijo nada. Ella se fue a su rancho
murmurando y se dejé olvidada la sombrilla. Ema, por su parte, estaba perpleja. El
soldado la miro por entre el humo del cigarrillo.

—c:Nosotras también tendremos que encerrarnos en el fuerte?

—Si el coronel lo ordena. Quién sabe. Quizas los indios estan muy lejos todavia.
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Tir6 el cigarrillo y se marché hacia los ultimos ranchos de la calle.

Ema despach6 para los toldos a sus amiguitas, recomendandoles que vinieran a
comunicarle las novedades si las habia. La noticia puso en movimiento a toda la
aldea, y ahora la calle hervia de actividad. Los soldados, con los ojos hinchados y a
medio vestir, salian de los ranchos y ensillaban. Con el nifio en brazos, Ema se unio a
un corrillo de vecinas. Era la primera alarma desde su llegada. Tradicionalmente, los
indios no atacaban durante el verano. Quizas esta vez querian celebrar con un saqueo
la llegada del otofio. Algunas mujeres contaban que en ocasiones habian estado
sitiados semanas enteras dentro del fuerte, idea que la fastidiaba, acostumbrada como
estaba ahora a las excursiones.

Pronto no supieron qué nueva suposicion hacer y se dispersaron. Habia vuelto a
lloviznar. Ema fue a tomar café con una vecina, una joven medio china, medio
blanca, con tres hijos y a punto de dar a luz.

—¢Cuando sera? —Ile pregunto.

—En estos dias, en cualquier momento.

—Seria un inconveniente si nos hacen ir al fuerte.

Se encogio de hombros.

—Me da lo mismo. Ademas, estoy persuadida de que es un embuste. Quién sabe
qué se trae Espina entre manos, pero podria jurar que los indios no tienen nada que
ver.

El interior del rancho era extrafio, con sillas rojas enanas, una buganvilla en un
tiesto azul, y una hilera de garzas disecadas. Pasaron la mafiana conversando y
fumando, mientras Francisco jugaba con los hijos de la duefia de casa. Casi al
mediodia vino una nifia india en busca de Ema: habian aparecido los salvajes a lo
lejos, del otro lado del arroyo. Salieron inmediatamente y se unieron a la caravana de
mujeres que iba rumbo a la colina. Se comentaba con extrafieza que el coronel no
hubiera decidido asilar a la poblacion. Suponian que daria batalla en el llano.

—¢Y si no puede detenerlos?

Todos sospechaban, de un modo u otro, que habia algo raro en el asunto, algo no
del todo real.

Cuando llegaron a la cresta de la colina, solo los de vista mas aguda pudieron
distinguir en el horizonte, bajo las nieblas que habia dejado la lluvia, las figuras de
insecto de la avanzada salvaje. En las torrecillas del fuerte se apifiaban los oficiales
con largavistas, y a veces un reflejo de sol en los lentes revoloteaba entre la gente
como una polilla. Los nifios jugaban, excitados, y se alejaban corriendo pese a las
recomendaciones de las madres.

Las figuras crecieron muy rapido. Se corri6 el rumor de que el coronel habia
propuesto un encuentro de embajadores. Fuera cierto o no, estaban seguros de que
presenciarian un concilidbulo y no un combate. La columna se detuvo y se
adelantaron vacilando unos pocos primates.

Se abrieron las puertas del fuerte. Sali6 el coronel en persona con una escolta.
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Eran pocas las ocasiones que tenian de verlo, ya que nunca trasponia las murallas: un
hombre corpulento, de grandes bigotes grises que parecian blancos por el contraste
con la piel oscura. Iba en uniforme de gala, sobre un robusto bayo al encuentro de los
salvajes, que venian al paso por el otro lado del arroyo, pintados de rojo y dorado,
con los pies y las pantorrillas azules. La compafiia del coronel lo vadeé por una playa
de piedras.

Se detuvieron separados por unos pocos metros. Espina fue el primero en hablar.
Aunque lo hizo con voz resonante, desde la colina no se distinguian las palabras. Los
indios bizqueaban en direccion al suelo y respondian con toses y monosilabos. Los
discursos duraron largo rato. La intriga se mantenia.

Ema se volvié y miré al fuerte. En las torres habian aparecido las queridas,
envueltas como crisalidas en sedas y tules, con las caras veladas de maquillaje
irisado. Se las veia poco. So6lo de vez en cuando hacian una salida al bosque en carros
cerrados.

La conversacion habia llegado a una impasse. Los hombres estaban callados, y
los caballos se revolvian en su sitio. Al fin el coronel le dio una orden al
lugarteniente, que volvio al fuerte a todo galope. Menos de cinco minutos después
(todo estaba preparado) volvia a salir, ahora muy lento, en medio de un silencio tal
que se oian los grillos. Detras venia un carro voluminoso tirado por dos yuntas. La
carga estaba cubierta de lonas y se bamboleaba como si fuera a caerse. Ya todos los
espectadores estaban convencidos de que era una funcién. Aquello debia de ser una
suerte de rescate a cambio del cual los indios suspendian el malon imaginario.
Cuando fueron a cruzar el arroyo pidieron ayuda a unos curiosos, que se las
arreglaron para echar un vistazo a la carga e hicieron correr el rumor: era dinero,
papel moneda y fajos apretados. Muchos se resistian a creerlo, por lo colosal que
tendria que ser en ese caso la cantidad.

Pero se convencieron en el acto de la entrega: un indio alz6 una punta de la lona y
revolvio el dinero con la punta de la lanza. Sin hablar mas pasé al pescante de la
carreta y se alejaron lentamente. El coronel volvi6 al fuerte como una exhalacién, se
cerraron las puertas y todo termind. Se oyeron risas.

Ema bajo al borde del arroyo, ansiosa por escuchar los comentarios de los indios.
Tomo ubicacion en una ronda de jovenes que bebian.

—Creo que el coronel ha dado con el sistema mas simple de evitar las guerras —
decia uno con ironia—. jINo sé como no se le ocurrio a nadie antes!

—Quizas no sea un sistema tan novedoso —le respondian—. Quizas en el pasado
no se haya hecho otra cosa. Despojada de su hojarasca, la historia no es mas que una
sucesion de pagos, cuanto mas exorbitantes mejor. Lo tnico que ha variado ha sido la
forma y el crédito.

—Ademas —decia otro—, la guerra nunca ha existido. Sefial de que siempre la
han podido suspender.

Todos estaban de acuerdo.
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—La guerra es imposible, de modo que los pagos siempre son inutiles, o mejor
dicho, ficticios, como éste.

Alguien entre ellos dijo que no habia sido tan ficticio, puesto que habian visto el
dinero y era bien real.

El que habia hablado antes solt6 una carcajada.

—iDinero real! jRidiculo! La moneda es una construccion arbitraria, un elemento
escogido unicamente en razon de su utilidad para hacer pasar el tiempo. Esos billetes
los imprimio el coronel, y le basta con poner a funcionar, cada vez que se le ocurra, la
imprenta nueva que le hizo el francés. —Se quedd pensativo un instante y agrego—.
Apostaria a que todo estuvo cuidadosamente escrito de antemano.

—¢Con qué objeto pondria en escena una comedia tan pueril? —le dijo Ema.

—Para desencadenar la circulacion del dinero, que de otro modo habria sido muy
engorroso distribuir. Y sienta un precedente. De ahora en mas, quizas todos los
combates sean eso, una comedia de chantaje. Un género nuevo. Puede llegar a poner
en movimiento a todas las tribus del circuito externo y colocar varias toneladas de
papel moneda por semana.

Todos admiraron la audacia del coronel. Una india tenia sus dudas.

—Por ahora ese dinero va a ir a las manos de uno o dos caciques, quizas de Caful
solo...

—Es lo mismo. A Caful, o a quien sea, no le servirda de nada si no logra
distribuirlo. Al menos distribuir lo suficiente como para crear un «clima» de dinero.

—:Y si los caciques deciden gastarlo exclusivamente entre ellos, en pagos
politicos?

—FEs un riesgo que corre Espina. Pero no lo creo probable. Tarde o temprano el
dinero siempre se filtra de los ricos a los pobres.

Otro de los indios, que habia escuchado en silencio, mene6 la cabeza.

—No me parece tan evidente. Para empezar, toda esa fortuna que iba en la carreta
tendra un solo destino: las mesas de juego. No van a pasar muchas horas después de
recibirlo sin haberlo jugado hasta el ultimo centavo.

—Quizas no les sea tan facil. No sabemos qué valor nominal tienen los billetes.
Quizas en todo el desierto no haya con qué copar una sola apuesta. Y ademas... el
juego no es mas que un lubricante de la circulacion. Podria decirse que es la
circulacion misma, en su aspecto mas acelerado.

—La circulaciéon —neg6 el otro— se basa en la continuidad, mientras que los
cambios de fortuna en el juego son interrumpidos por naturaleza.

—FEn el juego —dijo otro— siempre se pierde todo, de modo que hay una
concentracion, asi sea negativa. No puede ser un buen método de dispersar bienes.

Le respondieron que desde la prehistoria los reinos salvajes habian basado sus
finanzas en el juego, y el sistema no se habia desintegrado, sefial de que no
funcionaba tan mal. Siempre recurrian a la prehistoria, la teoria favorita de los indios.
En medio de la discusion apareci6 en la playa un cadete buscando a Ema y le entrego
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una carta plegada seis veces. Gombo le advertia que esa noche no podria salir del
cuartel, cosa que haria recién a la mafiana siguiente. Supuso que habria recibido una
paga extra después de los acontecimientos y se quedaria en el fuerte a jugarla.

Se dispersaron cuando ya no encontraban nada nuevo que decir. Unos conocidos
la invitaron a acampar en el bosque, y acepto porque era un dia para alejarse, con un
sol opaco detenido entre nubes grises y el aire expectante. Partieron en caravana
hacia algun claro solitario, ella en las ancas de un gran bayo con el nifio colgado del
hombro. Durante tres o cuatro horas fueron por senderos frios envueltos en luz
verdosa. Al fin, en un sitio cualquiera, se apearon, hicieron un fuego, se bafaron y
comenzaron a jugar a los dados y a fumar. Asaron aves y bebieron hasta dormirse;
cuando se ponia el sol los desperto el ruido de un combate de gansos hiperboéreos.
Volvieron a banarse, salieron a cazar becadas y cochinillos para la cena, y se hizo de
noche: los dias ya no eran tan largos. Bebieron y fumaron hasta la madrugada y se
durmieron uno tras otro.

Volvieron al amanecer. Ema fue a su rancho. Después de acostar a Francisco
calent6 café, cuyo olor atrajo a una vecina. Seguian tejiendo suposiciones sobre los
acontecimientos del dia anterior. Ema le pregunt6 por su marido.

—No pudo salir nadie anoche. Dicen que el coronel los ha puesto a trabajar en las
imprentas.

Un rato después, aburridas, fueron al jardin, donde la lluvia habia abierto al fin las
anémonas, todas rojas y azules.

Al mediodia apareci6 Gombo, aturdido de fatiga, con ojeras negras. Se acosto de
inmediato y charlaron mientras Ema le daba de fumar.

—:Es cierto que el coronel les hara trabajar en la imprenta?

Gombo solt6 una risa ronca.

—Absurdo. Esas maquinas no necesitan operarios.

—¢Qué explicacion les dieron?

—Ninguna. ¢Por qué habrian de explicar nada?

—En la aldea todos hacen suposiciones.

—Hay que reconocer que el hecho pica la imaginacion.

—¢Qué objetivo habra tenido Espina?

—FEspina no es Dios y no es tan idiota como para imitarlo mas alla de las meras
formas. Empez6 creando el dinero. Ahora seria el turno de las cosas con las cuales
utilizarlo. Pero él se retrae. El segundo paso no le concierne. Sélo quiere perfeccionar
la circulacion.

—De modo que le vino bien el ataque...

—No hubo ningtn ataque. Fue una mascarada que preparé el otro dia con los
sobrinos de Caful.

Ema quedo pensativa. Paso la tarde tomando sol con el nifio en el jardin, y cuando
Gombo se despertd a la noche se enter6 de algo mas: a cambio de la «solucion
financiera» los indios habian prometido enviarle como presente cien faisanes, su
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manjar favorito.

Y asi fue. Al dia siguiente volvid la carreta, transformada en una gran jaula de
cafias dividida en varios pisos y compartimientos, y en ellos los cien faisanes gordos
y coloridos. Todo el poblado acudi6 a verlos entrar al fuerte, donde los oficiales y sus
cocottes darian cuenta de ellos en un par de cenas.
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Pasaron algunas semanas, y el pago no se manifest6 en una transformacién
instantanea, es decir, no se manifest6; porque en la frontera, la menor demora
extinguia cualquier cambio en favor de una repeticion eterna. Al parecer hubo mas
entregas, a otras tribus, hechas al amparo de las sombras; pero nadie, ni siquiera los
soldados de guardia, pudo asegurarlo. Al caer la noche todos creian ver carretas
cargadas de dinero deslizandose hacia el bosque. La discrecion, el misterio creaban
una atmoésfera de historia, a la que nadie podia sustraerse.

Asi como un vacio puede atraer todo lo que esta a su alcance, pensaba Espina, un
espacio demasiado lleno puede expulsar, hacia una persona determinada, una persona
cualquiera, todo lo valioso o el valor mismo.

El vacio es la naturaleza.

¢Pero como llenar con exceso el mundo? Lo «lleno», por definicién, nunca lo esta
«demasiados».

La respuesta de Espina era el dinero y sus cantidades. En efecto, nada puede
ocuparse con exceso, pero solo cuando se trata de objetos concretos. El exceso es un
epifenémeno del dinero, y es dudoso que pueda haber exceso no habiendo inmensas e
inconmensurables cantidades de dinero.

Asi razonaba el enigmatico impresor. Los resultados de la maniobra fueron
subjetivos. De pronto, aquellos indios remotos y casi miticos, los subditos de Catriel,
de Cafulcura, los tributarios del emperador Pincén, entraban al campo de la
imaginacion cotidiana de la gente, ya que los billetes circulaban (al menos eso creian)
uniéndolos. Por primera vez sintieron que el hototogisu que cantaba de noche, con su
canto recordatorio de las maniobras financieras, cubria el mismo suefio de todos.
Espina reclamaba para Pringles un lugar al sol (o en la luna). El fabuloso amanecer
hacia girar el espacio abarrotado, y lo molia y soltaba la gota de oro en el cerebro de
sus invenciones. El dilatado imperio indigena volviase homologo de un arte de las
interpretaciones; aun para el mas desprovisto de don poético, la vision de la
inmensidad era transformada por la idea de los hombres como especie, quemando
incienso frente a los papeles de color llenos de nimeros. Porque el significado de los
numeros iba mas alla de lo humano.

La aldea se inund6 de dinero. La paga de los soldados habia sido centuplicada.
Espina respaldaba su prensa con su coleccién de dinero indio, los indios ponian sus
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billetes mas alla de todo respaldo, en lo absoluto.

¢Seria cierto que el coronel mandaba a Inglaterra millones y millones de la nueva
moneda? No era imposible. Si su idea habia sido desde el comienzo considerar como
un territorio desprovisto de limites el reino salvaje (y ni siquiera el salvajismo, como
lo probaban sus modales, era un limite), bien podia participar en él un archipiélago
tan lejano como el de la Gran Bretafia. Por lo pronto, hizo imprimir el retrato de la
reina junto al suyo en sus libras.

Pero en el fuerte y la aldea la vida seguia como antes. Los dias eran largas vetas
de ocio y distracciones y las personas consideradas parte de los dias y de su belleza
atmosférica, el timbo seguia provocando efecto sobre los peces, las flechas sobre los
patos, el ruido de los dados sobre un tablero tenia la misma resonancia de siempre, y
al atardecer el agua mantenia a flote el cuerpo de los nadadores.

Se multiplicaron las embajadas de los indios. Al parecer tenian mucho que
discutir con el comandante.

Aunque el comun de la gente apenas si los veia pasar y entrar al fuerte, donde se
celebraban las conferencias, no podian dejar de admirar la riqueza y magnificencia de
las comitivas. Habian creido que la frivolidad ya no tenia secretos para ellos, pero
ahora comprobaban su error. Lo que veian no lo habian sofiado siquiera. Los billetes
del comandante habian llegado a sus lejanos destinatarios y empezaban a llegar las
respuestas, que, tratandose de dinero, no podian ser sino respuestas lujosas y
posibilidades infinitas, la realidad completa, el tesoro de los pobres.

Con el tiempo, las embajadas se hicieron cada vez mas numerosas. L.os séquitos
optaban por no entrar al fuerte y esperaban a los sefiores en los prados sobre el
afluente, bajo los arboles. La aldea en pleno acudia, mas el cimulo de indios mansos,
y el contacto con los extranjeros se prolongaba a veces dias enteros. Se bebia y
fumaba en lapsos que parecian de pura magia. Eran momentos de aprendizaje, de
mirar e imitar. Al principio les parecia tan artificioso que no creian llegar a tener el
valor de repetirlo. Pero la novedad se apoderaba de ellos como una ola irresistible.

Con frecuencia coincidian dos comitivas de distinta procedencia, o tres o mas. En
esos casos tenian lugar verdaderos torneos de elegancia, ante la mirada incrédula de
los aldeanos. Recién ahora comprendian cuanta importancia le habian concedido a la
vida interior; los indios podian darles lecciones de ascetismo: lo que no era
apariencia, lo anonadaban.

Los hombres en especial, pintados de la cabeza a los pies, hacian valer de tal
modo su presencia, eran tan solidos y pesados que dejaban la huella profunda de sus
cuerpos aun mucho después de haberse marchado. Tenian los ojos pequefiisimos y
por lo general entrecerrados. Quien pudiera examinarlos de muy cerca veria los iris
de un negro de cuero bien lustrado, y las pupilas, en cambio, como diamantes. Se
depilaban cejas y pestafias. Llevaban pulseras de oro, anchas y flexibles, para
concentrar energia. Brazos y piernas se los ataban, con bandas de algodon muy
apretadas. En los dedos, decenas de anillos. Solian quitarselos, como si fueran
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guantes, para hacer una tirada de dados especialmente eficaz. Mas tarde se los
volvian a poner uno tras otro en los dedos aceitados, escogiéndolos sin mirar.

Pero sus mejores joyas —ellos mismos lo decian— eran sus gestos.
Adormecidos, oscuros, lentos, con bella torpeza, estiraban un brazo impoluto como el
ala de un cisne para alzar la copa, abrian la boca lenta e irregularmente para recibir el
cigarro que les alcanzaban las mujeres, tendian las gruesas piernas cilindricas en la
hierba en procura de una posicion mas cémoda. Sus movimientos eran la corona
suprema de la elegancia: cada vez que se llevaban la copa a los labios estallaba el
coro de los angeles. La tension o distension de un musculo, el relieve fugaz de una
vena, la onda lentisima que sacudia la espalda poderosa y los hombros... otros tantos
signos de riqueza.

En cuanto a las pinturas, desafiaban toda explicacién, se encontraban fuera de la
pintura misma. Hacia siglos, habian empezado a concederle un gran valor estético a
la desprolijidad. Hoy incitaban los aleteos casuales de una mariposa con sus polvos, o
el chorreado de una esponja embebida en tinta negra apretada en medio del pecho; un
cuadriculado vacilante en un hércules; un guerrero con los brazos azules, otro
cubierto de rapidos brochazos de pintura, que una vez seca se resquebrajaba...

Muchos traian la cabeza rapada y pintada; el craneo plateado estaba de moda. Los
mas lucian sus equinas cabelleras impregnadas de aceites raros.

Eran conscientes del deslumbramiento que provocaba su actuacion entre las
blancas. Las mantenian en vilo con las formidables evoluciones de la etiqueta. Por
supuesto, no eran sino cortesanos menores, ya que los de fuste tenian cita en el sal6n
del coronel. Y se decia que el modo de comportarse de éstos era totalmente distinto,
incomparablemente mas refinado.

Al alba (por lo general al alba, aunque podia ser a cualquier otra hora) se abrian
las puertas de la fortaleza, hechas de troncos de bananos, y salian los caciques en sus
potros gordos, con gestos de sonambulos; en la luz confusa todos querian verlos,
aunque no estaban en su mejor momento: las pinturas deshechas, los hombros
decaidos de fatiga; la orgia les habia sorbido toda la vitalidad y debian marcharse.

Entonces los guerreros salian precipitadamente de su aura y montaban. Sus amos
no estaban para esperarlos. Ni siquiera tenian tiempo de despedirse. A veces dejaban
sortijas olvidadas o un dado.

Los indios parecian encontrarse siempre en la calma que sigue a una tempestad
del pensamiento. Por eso valia la pena observarlos, para aprender como un ser
humano puede reponerse de una conmocion que no ha tenido lugar. En una
civilizacion como la suya todo era sabiduria. Al imitarlos, uno creia volver a las
fuentes. La elegancia pertenece al orden religioso, quizas mistico. La estética
mundana, un apartamiento de lo humano, imperativo. Todo era sexualidad y amor.
Segun Espina, con el banco comenzaba el amor. Pero los indios estaban quietos, su
unica ocupacion era colgar del aire azul como murciélagos.

Se acercaba el invierno. Las noches eran cada vez mas largas. La vida social de
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los salvajes se hacia mas intensa. El frio les daba suefio y les gustaba dormirse
interrumpiendo sus actividades preferidas. Practicamente se vivia de noche, bajo los
cielos limpidos y helados del otofio, resplandecientes de astros cuyas disposiciones
todos conocian y podian reproducir en las «cunitas» que hacian con hilos. Era la
estacion amorosa. Las mujeres indias daban el tono: hermosas con sus collares de
cuentas, a veces de un centenar de vueltas, las cabelleras muy cepilladas, alrededor de
los ojos un antifaz negro de encaje pintado en la piel, los labios impregnados de
brillo. Todo era seduccion, un campo homogéneo de pasién y concentracion. Se hacia
dificil distinguir nada preciso.

Los grandes lagartos que habian poblado con sus siestas el verano empezaban a
emigrar, después de cubrir el musgo de las piedras con sus huevos. Algunos, los mas
livianos, desplegaban alas y se marchaban volando. Pero los otros eran pesados,
grandes como iguanas y bafiados de sudor verde, se iban a bastante velocidad hacia el
norte, a tomar sol en las «travesias» del norte de la provincia. No volverian.

Un dia, el canto de unos pajaros grises y sus vuelos desordenados anunciaron la
primera nevada. A la mafiana siguiente vieron blancos los prados y las ctpulas del
bosque, el cielo como un papel mojado y el maravilloso silencio en todas direcciones.
Las carretas dejaban rastros negros en la calle. Los nifios alzaban mufiecos y corrian
gritando enloquecidos de dicha. Los paisajes cambiaban enteramente de caracter. El
blanco exaltaba el brillo oscuro de las mujeres. Los cazadores pintados de rojo y
negro se destacaban nitidos en los panoramas inméviles. Y el azul del uniforme de
los soldados parpadeaba en la nieve, como si vacilara entre lo demasiado visible y lo
invisible.

El ocio, por supuesto, crecia en la contemplacion de las nevadas. En lo profundo
del bosque se encendian fuegos para abrigar a una compafiia de jovenes jugando a los
dados o escuchando a los pajaros, o abrasandose. El canto de los cardenales se
introducia en las lenguas del viento aguzado y viajaba hasta el horizonte; de noche se
oia el llamado furtivo de la nutria y los conejos capturaban la mirada totalizadora de
los caballos, con sus cabriolas demasiado veloces.
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Una calandria salt6 del seto escarchado y vol6 trabajosamente hasta el alero. Su paso
hizo crujir y quebrarse las hojas, rigidas como el vidrio; el frio habia endurecido todo
lo que de ordinario era muelle, incluida su lengua. Emiti6 dos largos sonidos
inarticulados y luego probd un trino que se deshizo en unas notas brevisimas y un
estornudo. Tenia la garganta congelada. No era el clima propicio para una cantante.
Del rancho emanaba un aura distinta a la de los arboles. La calandria necesitaba de lo
complicado para sobrevivir. Sacudio las alas para librarlas de los cristales de hielo
alojados entre las plumas.

Ema oyo0 las notas y deslizé uno de los postigos de papel blanco para mirar. Habia
estado dormitando en una estera, cubierta de mantas. Gombo se habia marchado al
amanecer, y ella volvio a acostarse después del desayuno. El embarazo le producia
sopor, de modo que pasaba gran parte del dia adormecida. En la cuna, bajo un
acolchado de plumas, dormia Francisco. Acostada, podia ver el cielo por la abertura.
Un gris brillante, sin accidentes.

Debia de ser temprano. Sin duda volveria a nevar. Quizas la calandria se decidiese
a entrar.

Estaba a medias dormida cuando oy6 un gemido del nifio. Una ligera brisa, tan
rara en los dias de nieve, hizo temblar los papeles de la ventana y después todo volvio
a la calma.

Pasado un rato, y como Francisco se despert6 y gate6 por todo el cuarto,
buscando sus bolitas, Ema se levanto a prepararle el desayuno. Le dio una cuchara de
bronce para que tocara el xilofén. Calentd leche y le sirvié una taza, que el nifio
volc6. En un rapto de impaciencia por su propia torpeza, tir6 las bolitas por la
ventana y solto una risa. Después tomo la leche con entusiasmo. La madre le lavo la
cara y lo peind. Plego las esteras, lavd los cacharros y mir6 por la ventana. Las bolitas
de cristal parecian flotar sobre la nieve. Las anémonas seguian floreciendo a pesar del
frio; las preservaba la calma sobrenatural de esos dias.

La blancura era excesiva, perfecta. Se irradiaba de los colores mismos. La nieve
brillaba.

De pronto se volvig, al sentir que alguien la miraba. Por el deslumbramiento solo
vio sombras, pero habia alguien en la puerta. Sobre el fondo nevado de la calle se
alzaba la silueta de un indio. Francisco dejo de jugar y lo miraba en silencio. Tenia
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algo en la mano: una flauta.

Dio un paso adentro y la luz de la ventana lo iluminé: era un joven muy delgado,
de ojos pequefios y rasgados, un par de ranuras apenas encima de los pomulos
protuberantes, y borrosas pinturas negras en los brazos. L.a miraba sin expresion.

Ema se volvié hacia el hornillo. Le pregunto si queria café.

—Claro —dijo él.

Se sentO, con Francisco en brazos. El nifio no podia apartar las manos de la
soberbia cabellera negra. De tanto cepillarse con aceite, los indios llegan a darle al
pelo una consistencia que no se parece a nada sino al agua mas liviana.

—No crei que vinieras hoy —dijo Ema trayendo dos tazas de café a la mesa.

—¢Por qué no? Es un dia perfecto para ir al bosque a ver la nieve. No pensaras
quedarte encerrada.

Ema se encogié de hombros.

—Tengo tanto suefio todo el tiempo...

—Dormiras en el bosque. Podemos pasar el dia... ;Cuando vuelve tu marido?

—Pasado mafana.

—En ese caso podemos ir a un sitio alejado, que no conoces, y pescar y pasar las
dos noches. Debe de haber muchisima nieve, te va a sorprender.

—:Muy lejos?

Hizo un gesto vago, sefialando la direccion del Pillahuinco, y como Ema le habia
armado un cigarrillo, dejo a Francisco en el suelo y aspir6 un par de veces. Fue a
buscar los caballos y quedaron en encontrarse a la salida del pueblo.

Ema abrig6 al nifio y lo alz6. Llevaba unas pocas cosas en un estuche de mimbre
colgado del hombro. Camind por la nieve en medio de una quietud absoluta, hasta la
colina. No se ola un solo pajaro; las carquejas asomaban sus hojitas delgadas de la
masa de nieve, las huellas de un caballo o una gallina quebraban de vez en cuando la
superficie. No se cruz6 con nadie en todo el trayecto. En la colina vio a
Mampucumapuro que venia montado en una yegiiita blanca, con un gran caballo gris
a la zaga. A pesar de lo adelantado de su embarazo, Ema habia iniciado un mes atras
una relacién con este joven indio, al que conocio6 en una de sus excursiones al bosque.
Cuando su marido estaba de guardia solian pasar dias enteros, y noches, en algun
sitio del arroyo. No hacian otra cosa que dejar pasar el tiempo. El invierno era un
momento muy apacible.

La ayud6 a montar y cargo a un lado del recado la sillita de lona en la que iria el
nifio. Partieron al paso, con los cascos de los animales haciendo crujir la nieve. No
entraron directamente al bosque, sino a una pradera que lo flanqueaba. Al fin
Mampucumapuro sefial6 un sendero imperceptible y fueron hacia él.

—Nunca habia venido por aqui —dijo Ema, y la sobresalt6 el sonido de su propia
VOZ.

—Ya lo sé.

—No se oye nada.
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Fl sacé la flauta y tocé una melodia. Parecia el tnico rumor que se elevaba del
mundo. Ema cabeceaba, cerraba los ojos. La estampida de un pajaro la sobresalto.

—Un hidrofaisan —dijo el indio.

—Me habria gustado verlo.

Al rato son6 un ruido entre las ramas.

—Son los ratones.

—Crel que pasaban el invierno bajo las raices.

—Hay una especie que prefiere el frio.

Cuando llegaron al arroyo vieron un puente de piedra. Del otro lado avanzaban
por una zona abierta. Los arboles aparecian frente a ellos, como fantasmas.

—Todo parece distinto por la nieve —dijo Ema.

—Es distinto —dijo Mampucumapuro con una risa— porque estamos muy lejos.

—Nunca habia venido hasta aqui.

Mampucumapuro sefialé hacia el oeste.

—A unas diez leguas en esa direccion hay una aldea. Pero no tendremos que ir
tan lejos. Vamos a acampar en un claro que conozco.

Al llegar al claro, un recinto de nieve rodeado de cipreses, Ema tuvo la
percepcion de una distancia cristalizada. Era un circulo, y su silencio debia impedir
cualquier disgregacion, aun la de una palabra dicha al azar. Algo le llamo la atencion
en el suelo: un loro aplastado, reducido al espesor de una lamina, como si un peso
enorme le hubiera pasado por encima. Con sus colores lavados y brillantes en la
nieve, era una de las visiones mas raras que hubiera encontrado en su vida.

Sobre el arroyo se levantaba una torre natural de rocas, con una espira de
peldafios desgastados, y en lo alto una terraza desde la que dominaban una vista
espléndida: la corriente, sembrada de hielos flotantes, y mas alla una llanura que se
extendia hasta perderse de vista. Cuando barrieron la nieve aparecieron las lajas
iniciales y dibujos entre las huellas de innumerables fuegos. Mampucumapuro habia
traido un haz de ramas secas, que encendi6; mas tarde, dijo, iria a buscar lefia. Antes
se daria un bafio.

Seguido por la mirada de Ema, que temia a los bloques afilados de hielo en el
agua, bajo hasta una roca sobresaliente y se zambullo. Tard6 varios segundos en
emerger, un poco mas alla, abrazado a un tronco de hielo transparente. Nadd
vigorosamente contra la corriente hasta el recodo, volvio dejandose arrastrar y repitié
el ejercicio varias veces antes de salir. Venia azul de frio, salpicandolos. Se sent6 muy
cerca del fuego, como si quisiera abrazar las llamas, y el agua que traia encima
empez0 a evaporarse. Ema le estrujo el pelo hasta extraerle la dltima gota y después
le hizo una trenza.

—Se borraron del todo los dibujos —le dijo.

En efecto, tenia los brazos limpios.

—Después me haré otros mejores. En la costa vi moritas negras, que tienen el
mejor pigmento.
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Su debilidad eran las pinturas negras, asi como otros mostraban preferencias por
el rojo o el dorado. No era raro que se tifiera de negro de pies a cabeza.

Desplegaron el tablero y jugaron. El azar, como siempre, se revelaba con
intensidad especial. En cada tirada quedaba algo asi como un enigma a descifrar en la
siguiente, y en la siguiente era igual. Era un juego continuo y eterno, el favorito de
los indios. Utilizaban unos cincuenta dados, pero tan pequefios, que todos cabian en
el pufio; un dibujo en cada lado, que no se repetia en los otros, lo que hacia un total
de trescientas miniaturas diferentes. Al principio parecia demasiado complicado, pero
con un poco de practica resultaba tan facil que merecia el nombre de «juego de los
distraidos».

Tenian que vigilar a Francisco, a quien, como a todos los nifios, los dados atraian
con fuerza invencible. Mampucumapuro tenia un hermoso equipo, de maderas duras,
con los motivos esmaltados.

—Un dia —dijo— mi hija mayor logré echarles mano y los desparramo, pero
logré recuperarlos todos, menos uno, que tuve que hacer de nuevo.

Busc6 con la punta del dedo y separ6 uno. Tenia un arbol, un caracol, una
ventana, una marta, un trapo y un arrugado sombrero de punta.

—:L.os pintaste vos?

—Salvo el trapo. Para un miniaturista aficionado no hay nada mas dificil que un
dibujo facil. Al menor descuido puede parecer cualquier otra cosa. La solucion es
transformarlo en algo muy dificil, pero entonces esta mas alla de mis medios.

Jugaron durante unas horas hasta que sintieron hambre. Mampucumapuro tomo el
arco y las flechas y mir6 hacia el bosque.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Se marché pisando cautelosamente la nieve y desapareci6 entre los arboles. Sola,
Ema ech6 una bolita de resina al fuego. El silencio era completo. Se preguntd si
cazaria algo, tan mudo y despoblado parecia el mundo. Francisco jugaba arrojando
pufiados de nieve al fuego. Ema le frot6 las manos con aceite. Una lechuza pas6
volando muy bajo, con movimientos acuosos. Oy6 los pasos de Mampucumapuro
que volvia. Le pareci6 como si hubiera transcurrido un segundo apenas desde que se
marchara. Traia colgadas de la cintura varias aves gordas y una bolsa de huevos. Las
pelaron y las pusieron a asar rociadas con cofac y rellenas con los huevos y algunas
yerbas. Pronto se alz6 un aroma delicioso.

—:Son charatas? —le pregunto.

—Quiza. Estaban dormidas, con los ojos abiertos.

Con algunas plumas hizo dardos voladores para divertir al nifio. Volvio a regarlas
con licor, haciendo chillar el fuego, y al fin las desenganchd. Los tres comieron con
entusiasmo.

Mampucumapuro prometié esmerarse mas para la cena (porque las avecitas le
parecieron desabridas) y se adormecid fumando un cigarro que le daba Ema. Después
ella también se durmid, con Francisco ovillado contra su pecho, y cuando se
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despertaron la luz habia cambiado, era mas civilizada, y el cielo de un plateado
oscuro y profundo. Alimentaron el fuego, que se apagaba. Volvieron a jugar, tomando
café, después conversaron, €l toco la flauta, inventaron diversiones para el nifio. Fue
una tarde que hizo historia en su amorio. Les pareci6 larga, inmensa. Pero la vieron
extinguirse. Ema estrujo las tacitas de papel de té y las arrojo a la corriente. El
crepusculo se anunciaba gloriosamente con los colores. Un techo violaceo de nubes
que duro largo rato. Francisco se habia dormido y los amantes miraban abrazados las
extrafias lejanias incomprensibles, a la espera de algo sublime que no debia ser
esperado, pues sucedia sin cesar y sin manifestarse.

Con la ultima luz sali6 a cazar algo para la cena. Trajo pajaros y palmitos recién
cortados, y un pecari chico que encontr6 gimiendo en el arroyo, en una isla flotante
de vistarias, sin atreverse a nadar. La oscuridad no tardo.

Cerca de la medianoche oyeron ruidos. Jugaban a los dados, iluminados por el
fuego. La luna no salia todavia, aunque ya difundia bajo el horizonte, con su
caracteristica lentitud, un resplandor. No podian ver nada. Mampucumapuro supuso
que seria un gamo. Ellos, en cambio, debian de ser claramente visibles. Al fin
sonaron unas voces juveniles.

—iHola! jHola! jEsos jugadores!

Se acerco a la torre un contingente de personas montadas. Hubo un alboroto en la
base y los vieron trepar por las piedras hasta aparecer en el circulo dorado del fuego,
unos cuantos jovenes de ambos sexos, de una tribu desconocida, que los saludaban
con reverencias y les pedian permiso para acercarse al calor.

—Por supuesto —dijo Mampucumapuro—; siéntense con nosotros. ;De dénde
vienen?

Uno senalo el occidente.

—¢:Pertenecen al sefiorio de Caful?

Ni siquiera lo conocian. Venian de mucho mas alla.

Cuando supieron que ellos a su vez eran de Pringles (y Ema blanca, detalle que
no necesariamente se percibia a primera vista) prestaron mas atencion. Ella pensé que
era curioso que lo mas prosaico de todo, el extremo oriental del mundo indio,
resultara objeto de interés. Pero quizas no era curioso, con lo cual se comprobaria una
vez mas la grandeza desmesurada del mundo y el movimiento del tiempo, que hacian
relativo al hombre.

Con desenvoltura tomaron ubicacion alrededor del fuego, con las pinturas
destefiidas, casi borradas, como si hubieran cabalgado bajo la lluvia. Pero quedaba lo
suficiente como para ver que se trataba de los dibujos mas elaborados. Traian consigo
apreciable cantidad de bebida, y lo primero fue proponer un brindis por el encuentro.
Las mujeres empezaron a armar cigarros. No eran, segtn toda evidencia, de los que
duermen de noche. Parecian bien despiertos. Tan estéticos se mostraban, o tan estetas,
que Ema los consider6 demasiado faciles de parodiar. Aquello debia de ser
deliberado. Sacaron instrumentos: arpas triangulares del tamafio de una mano,
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émbolos que sonaban como ranitas, y pequefias trompetas de corteza. La flauta de
Mampucumapuro, con sus treinta y seis clavijas, necesariamente habia de parecerles
tosca y pasada de moda.

Las indias admiraban a Francisco. Varias de ellas, embarazadas como Ema, le
hacian bromas. Todo lo relacionado con el parto les provocaba risa —para esta
civilizacion distraida y melancdlica el nacimiento era hilarante.

Después jugaron a los dados, lo cual aseguraba otro tipo de musica. La nieve era
un resonador de calidad tnica: el pequefio sonido agudo de los dados en el tablero, el
hielo al entrechocar. Y las voces de los indios, que a cada momento se preguntaban:
¢Estas dormido?

Es una pregunta ceremoniosa, dicha con voz especial, tan seca como el susurro de
las cafias. Sonaba y sonaba igual que el canto de los pajaros en un matorral.

Al amanecer habia dejado de nevar. Tomaron café hirviendo y asaron pavitas.
Quisieron bafarse para borrar del todo las pinturas antes de volver a decorarse. Se
zambulleron con piedras-esponja y se frotaron hasta quedar en blanco. Nadaban
apartando cascos de hielo, atunes congelados. Cuando salian ya se asomaba el sol, tan
blanco y silencioso como el mundo que iluminaba. L.as muchachas habian preparado
té y café, y ellos se apretaron con sus tazas contra el fuego, riéndose de modo
incontenible.

Una vez secos fueron en busca de las moras para tefiirse, y como eran de las
mejores hicieron una buena provisién. Las machacaron y cocieron hasta fundirlas en
una tinta espesa, que debian aplicar tibia, no fria del todo. Se pintaban con los dedos,
desdefiando los pinceles o pajitas convencionales; lo hacian con gesto precipitado y
mirada ausente, como si diera lo mismo una cosa u otra y no les importara mas que
terminar de una vez. También a Mampucumapuro lo pintaron, y a Ema, un discreto
circulo en el ombligo, que habia borrado la distension del vientre. Lo que sobro de la
pintura lo echaron al agua, blandas flechas negras que se hundieron temblando.

Cansados del trabajo fumaron un rato, admirandose.

—Ya es hora de irnos —dijeron.

Al parecer tenian algo importante que hacer en algun lado, aunque no dijeron de
qué se trataba. Silbaron a los caballos, que estaban mordisqueando hongos en los
arboles. Se despedian aparatosamente.

—Les dejamos de recuerdo estas botellas para que beban a nuestra salud.

—Lo haremos.

—iAdios! i{Nos vemos!

Al quedar solos, Mampucumapuro y Ema y el nifio se sintieron repentinamente
exhaustos. Los invitados, con su refinamiento sobrehumano, les habian agotado.
Necesitaban este silencio. Bebieron y fumaron un rato, y al sentir el suefio se frotaron
con resina por si nevaba. No tardaron en quedarse dormidos.

Se despertaron bien entrada la tarde. Habia nevado, y los tres descansaban en la
blancura mas impoluta; el cuerpo del indio, alargado, pintado y aceitado, parecia una
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dormida encarnacién de todos los esplendores salvajes. Durante un instante, al abrir
los ojos, Ema no lo reconoci6; miré alrededor, el cielo blanco, las copas blancas de
los arboles. El rumor del arroyo. Suspiré profundamente y sintio el aire helado que le
invadia los pulmones.

Cuando Mampucumapuro se desperto, después de echarle unas brazadas de lefia
al fuego, alz6 el arco y sali6 a cazar. No tardé6 mucho esta vez tampoco, y volvio con
una presa insuperable: un pato de cuarenta kilos, con plumaje color marrén dorado y
circulos rojos. Le habia atravesado el cuello con una flecha.

Cenaron frente al espectaculo barbaro de la puesta de sol. Como siempre sucede
en estas latitudes, el crepusculo acumulaba fenémenos cosmicos inconexos. Ademas,
aunque nevaba, la mitad del cielo era de un azul profundo. Grandes relampagos se
recostaban sobre el horizonte, bajo un fantastico arco iris. Crecian las estrellas y
asomaba sobre los arboles blancos la luna, nevada.

—A esta hora —dijo el indio— todo se confunde y reconcilia como una imagen.

Ema cortaba trocitos de la pechuga del pato para Francisco.

—¢:Una imagen?

—EI mundo representa la brevedad de la vida, la insignificancia de los humanos.
—Hizo un gesto amplio con el alon que tenia en la mano—. La fugacidad de la vida
es eterna.

Tiraron los huesos a la corriente. Se oy6 a lo lejos el canto de los flamencos
anunciando la noche. Emprendieron el regreso a Pringles.
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«¢Durara mil afios la paz de Espina?», se preguntaba Gombo una noche.

Una lampara de papel rosado brillaba en el centro del cuarto, y cada vez que se
colaba una rafaga y hacia temblar la llama, los rincones oscuros saltaban
graciosamente, o la luz se estiraba hasta el techo y encendia una hebra de oro en la
paja.

Desnudo en la cuna, recién bafado, el pequefio Francisco se reia con los ojos
entrecerrados cada vez que Gombo le acercaba un sonajero. Sus carcajadas
sofiolientas se fueron apagando poco a poco hasta que se durmi6. Ema le pidi6 que no
se apartara durante un momento o el nifio volveria a llorar. Los parpados se le
empalidecian. Gombo lo tap6 y se quedd esperando sin moverse. Estaba vestido con
las bombachas blancas que usaba de entrecasa, y una camisa también blanca,
almidonada. El fuego de la cocina caldeaba el ambiente, pero oian soplar el viento
cargado de agua y nieve. Al crepusculo se habia desencadenado una furiosa tormenta,
de modo que pasarian la velada en la intimidad.

Fue a la mesa y se sirvio un vaso de una botella de vino empezada. Presto
atencion a los sonidos del viento y los truenos:

—All4 arriba —dijo sefialando la direccion del fuerte— deben de estar pasandola
peor.

—c¢Hacen guardia cuando hay tormenta?

—Teéricamente. Pero esas torres son la mar de fragiles, asi que los vigias
duermen en la base desde que empieza a nevar.

Se quedaron callados un rato. Ema trabajaba junto a la cocina. Gombo se ofrecio
a encenderle otra lampara, de las que tenian lleno un estante; todas de papel, las
usaban para salir de noche y todas tenian algo roto.

—No es necesario, ya termino.

—El olor... ¢Es un pato?

—No. Una pintada. Se la compré esta tarde a un hombre que pasaba en un caballo
alto, un cazador.

—Debi6 de ser un trampero. Las pintadas son aturdidas, un negocio formidable.
¢Era indio?

—Si. Con hojas negras tatuadas en el pecho.

—Un indio con hojas negras tatuadas en el pecho...
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«Qué agradable es conversar», pensaba Gombo. Hablaron de otras cosas. Del
techo se descolg6 una mariposa marrén. Era la medianoche. Ema volvio a levantarse
para sacar el ave del horno. La pintada crepitaba en la salsa y desprendia un
torbellino de vapor dorado que la envolvié. Con el mayor cuidado la pas6 a una
fuente y vacio la salsa en un tazén. Como siempre, el marido la miraba con extrafieza
sin limites. Ya a punto de dar a luz, habia una agilidad misteriosa en ella. Todo era
misterioso, pero en la frontera nunca se hablaba de eso. Ademas, la pintada ya estaba
en la mesa y parecia muy apetitosa. Habia pasado todo el dia durmiendo, de modo
que no comia nada desde el desayuno. La hizo sentar y fue a buscar dos copas
limpias; abrié una botella de champan ganada a los dados, ahogando la explosién con
un pafivelo para no despertar a Francisco. La luz de la lampara habia ido
amortiguandose hasta un resplandor amarillo oscuro que les gustaba; el horno
apagado irradiaba una onda tibia, y para hacer mas notable el abrigo, la tempestad se
descargaba con todo su vigor.

—No me sorprenderia que el viento levante el rancho y lo lleve al otro lado del
bosque —dijo Gombo.

Trajo un cuchillo largo y delgado y trincho el ave con habilidad. La carne era muy
blanda. Le sirvié un alon a Ema, se decidié por un muslo, y rocio las presas con
sendas cucharadas de salsa.

Comieron en silencio, oyendo como se renovaban todos los ruidos de la tormenta;
el viento parecia ir y volver, y habia rafagas que estallaban con ruido de truenos
contra las paredes del rancho.

Ema probd una sola presa y una copa de vino y se levanto.

—:No comés mas? Deberias alimentarte.

Nego con la cabeza. Se sentd en la mecedora, en el extremo del sector iluminado,
y entrecerro los ojos. Se puso las manos sobre el vientre.

—iCémo se mueve!

Gombo fue a sentirlo. Apoy6 las dos manos donde ella le dijo y esper6 hasta que
hubo un gran golpe y una voltereta, tan imprevista que los hizo reir.

—Se estira como si estuviera desperezandose. ¢ Dormira igual que nosotros?

—Duerme cuando vos estas dormida.

Le alcanz6 una manzana que Ema mordisque6 sin muchas ganas mientras él daba
cuenta del resto de la pintada y la botella. Después se echo atras en la silla y volvio a
mirarla. Habia cerrado los ojos.

—¢Tenés suefio?

—No, creo que no. Dormi todo el dia.

Gombo saco una botella de cofiac y dos copas. Antes de llenarlas las calento
ligeramente sobre la vela.

Tomo apenas un sorbo y volvié a levantarse, a preparar el café.

—FEn una noche como ésta, decia, uno no siente urgencia por acostarse porque
sabe que tarde o temprano, de todos modos, se dormira.
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—Hay gente que no puede conciliar el suefio cuando hay tormenta.

—No es nuestro caso, ¢no? En Pringles se duerme siempre. A veces me
pregunto... si el suefio de la gente no formara parte de un paisaje, de una sociedad.
Pero ;como calcularlo?

Se qued6 pensando en su pregunta. Ema habia empezado a armar dos cigarrillos
pequefios y mirando sus dedos tan seguros (lo subyugaban) la meditacién de Gombo
se transformo.

—¢Por qué sera?... —dijo con voz sofiadora, y se quedd interrumpido.

Ema levanto la vista.

—¢Por qué sera —volvi6 a decir— que las mujeres arman los cigarrillos de los
hombres?

Ema ya estaba acostumbrada a estas epifanias interrogantes. Su marido parecia
tener el don de encontrar las preguntas mas imprevisibles, las destilaba de cualquier
situacion, hasta las mas triviales.

—¢Por qué, en efecto? —dijo, pero él estaba demasiado arrobado para advertir su
tono burldn, y solo repitio:

—Por qué?

Empezaron a fumar. Ema encendié los cigarrillos con una hojita de morera
enrollada que introdujo en la lampara.

Gombo no habia terminado. Después de la primera pitada siguio hablando.

—Recién, al mirarte, se me ocurrio pensar algo que en realidad no tenia que ver
con los cigarrillos: ¢por qué las mujeres embarazadas ocupan tanto espacio? No logro
entenderlo.

—c:Espacio?

—Es incomprensible. Mas bien, se vuelven espacio ellas mismas —dijo Gombo.

—Dicen que las embarazadas vemos por todas partes mujeres en nuestra misma
condicion. ;Eso responde a tu pregunta?

—No.

—De todos modos, aqui es imposible comprobarlo.

—FEs cierto. No hay mujer que no esté gestando. ;Qué otra cosa podrian hacer?
Por lo menos pasan el tiempo. Ademas, para eso las mandan al desierto. Para
poblarlo.

Eran viejas bromas liberales, que Gombo repiti6 por costumbre, pero pensaba en
otra cosa.

—Cuando hablé del espacio, me referia a algo distinto. ;De donde vienen los
nifios? ¢Cuando va a estar totalmente poblado el mundo?

—Todas esas preguntas tienen respuesta.

—Lo sé, nifia... Pero... Lo sexual es invisible. No deja ver.

Termind con un gesto vago, envolviéndose en nubes de humo. Pero el agua ya
hervia, de modo que filtr6 lentamente el café, cuyo aroma le hizo reir: se habia
acordado de algo.
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—Mi abuela decia: «No hay olor mas alcahuete que el del café».

Llenaron los pocillos y los tomaron en silencio. Volvieron a servirse cofiac. Los
cigarrillos se habian extinguido y Ema armaba otros dos. jQué lejana empezaba a
parecerles la tormenta! {Y qué cercana a la vez! Con so6lo estirar la mano podian
tocarla..., pero preferian no hacerlo.

—En qué se transformara la tormenta en el bosque?

Era el modo habitual de referirse al bosque: todo lo cambiaba.

—En nada —dijo Gombo—, alli adentro no existe, no puede entrar. Y aqui
mismo, nos alcanza su proteccion; en el llano la casa no resistiria. Un momento —
dijo al ver que los cigarrillos ya estaban armados.

Alz6 la lampara y le quit6 la pantalla, un cilindro de papel endurecido por el calor
que quedé olvidado en la mesa. Fumaron un instante.

—En otro lugar, nos extinguiriamos. Pero aqui la muerte es imposible. —Solt6
una vara de humo hacia arriba—. Totalmente imposible. Una proteccion absoluta. —
Y agregdb—: La vida es imposible, y la muerte también. ;Hay algo que no sea
imposible?

—Tener hijos es posible —dijo Ema.

—Muy cierto. Ahora que lo pienso... Lo imposible de la vida se manifiesta de
modos distintos, y quizas opuestos, en los hombres y las mujeres. Quizas no haya
otra diferencia entre ellos. Pero la vida sigue siendo tan imposible para vos como para
mi, o para él —sefialando la cuna de Francisco—; es lo unico que queda. Es
imposible que un individuo viva en una especie, o fuera de ella. No es misterioso.
Todo lo contrario.

Hizo una pausa (hacia largas pausas entre una frase y otra), y parecio salir de su
humor filoséfico. Apuntando a Ema con el cigarrillo le dijo, como un maestro a su
alumno:

—Y si no fuera imposible, la vida seria espantosa. Sera mejor que lo tengas
presente. Quizas las cosas cambien en el futuro. Quizas dentro de cien afios la vida
sea posible... Pero afortunadamente no voy a vivir para verlo.

Un largo silencio.

—Y sin embargo... Nuestra vida esta sentada aqui con nosotros, como una
cochera lapona en medio de la tormenta de nieve... La vida pasa siempre como una
nube, sin tocar nada ni dejar huella. Igual que la tormenta: no deja huellas porque se
repite.

Cuando volvid a hablar lo hizo en voz mas baja y tenebrosa, como si hubiera
recorrido con el pensamiento un largo camino secreto y ahora surgiera muy lejos.

—De hecho —dijo mirando el cigarrillo casi consumido entre los dedos—, no
sabemos qué efecto pueda tener esto en el organismo. O las bebidas. Segtin yo lo veo
nunca va a llegar a saberse, por mas que avance la ciencia. Seria como pretender
saber qué puede depararle el tiempo al hombre..., el tiempo minusculo, que corre
entre un golpe de corazon y el siguiente. La quimica crea el tiempo. No, no... La
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glotoneria. Un hombre come un hongo y puede tener visiones sublimes, o morir
intoxicado. No se sabe. Por ese detalle es que estamos condenados a ignorarlo todo
en el mundo.

Ema arroj6 la colilla al fuego y él la imit6 mecanicamente.

—¢Armo otro mas?

Vacil6 un instante.

—Uno, antes de ir a dormir.

Le mir6 las manos enrollando una hoja que parecia rosada. No se oian truenos,
pero el silbido de la nieve era mas alto y agudo. Toda la aldea debia de dormir. Se
sirvio una ultima copa de cofiac (la botella estaba casi vacia) y se echo atras en la silla
fumando en silencio mientras Ema tendia las esteras en el suelo... Todo parecia
haberse vuelto mas lento, mas silencioso. Sacudio la ceniza del cigarro sobre el plato
con los huesos...

En ese momento una de las paredes del rancho se desgarro de arriba abajo como
un papel mojado. Una tromba de viento apago la unica luz que tenian y convirtio la
atmosfera calida y perfumada por los cigarrillos en un caos de olores helados. Un
resplandor de incendio empavonaba el blanco nocturno de la nieve. En la abertura
habia aparecido la silueta amenazante de un indio. Con el movimiento que hizo para
entrar movio la antorcha que llevaba en la mano y se ilumind: pintado de pies a
cabeza con terrorificos disefios de guerra y el rostro transparente bajo un magquillaje
de demonio; iba rapado y desnudo. El matrimonio sorprendido, en el lapso de esos
segundos de estupor, comprendié que la aldea habia sido objeto de un ataque
sorpresivo disimulado por la tormenta.

El salvaje no llegé a entrar; Gombo habia saltado hacia la silla donde estaba
colgado el sable y de un solo golpe poderoso le partio la cabeza. El aluvion de sangre
que disperso el viento los bafio. Ema, junto a la cuna, alzaba al nifio envuelto en
mantas.

—iAl fuerte! —grit6 Gombo por sobre el ruido de la tormenta, mientras el rancho
entero se plegaba y volvia a la nada.

Divisaban otros indios aproximandose, aunque a duras penas podian abrir los
ojos. Corrieron por el sendero de las anémonas. El huracan estaba en el apice de su
actividad; la nieve venia de todas partes, no s6lo de arriba, pues a veces se
desprendian del suelo grandes bloques blancos que les estallaban entre las piernas.
Las nubes pasaban veloces como aguilas bajo la luna, y cada vez que una
especialmente grande la ocultaba del todo, la unica luz del paisaje provenia de los
ranchos incendiados. Ema corria encorvada sobre el nifio, Gombo con el sable en
alto.

El rancho mas cercano ardia como una hoguera, y antes de que pudieran dejarlo
atras les salieron al paso varios jinetes que parecian surgir de las llamas mismas; los
gritos que oian, gemidos agudos y desarticulados, no los proferian los indios sino sus
caballos, que se mordian la lengua hasta destrozarla y escupian chorros de sangre y
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espuma. Ema apenas tuvo tiempo de ver que venian cargados con mujeres
desvanecidas; una de las bestias la atropell6: una cabeza de pesadilla con ojos fuera
de las orbitas y toda la piel erizada, las venas salientes del grueso de un brazo, la toco
en la oscuridad, y bast6 para que cayera y rodara en la nieve. Sinti6 vértigo, el cuerpo
presa de un furioso movimiento ajeno a ella. Cuando pudo arrodillarse, al fin, los
remolinos la ocultaban. Aun tenia al nifio en brazos, pero las mantas habian volado.
Estaba sola.

En su estado, le result6 dificil incorporarse; quedé un instante de rodillas, a punto
de perder la conciencia. Extraviada, no veia mas que el tumulto de los ciclones. Creia
estar quieta pero en realidad el viento la iba arrastrando, de lo que se percato6 al
estrellarse lentamente contra un arbol, una morera cuyo tronco deformado le dio
abrigo por el momento; el silbido de las ramas la petrificaba. A la luz de los
relampagos se inclinod a ver a Francisco; lloraba, pero no podia oirlo.

De pronto una rafaga mas fuerte que las anteriores disip6 la nieve del aire y avisto
durante un segundo, a lo lejos, el fuerte silencioso y oscuro bafiado por la luna, como
una construccion fantastica levantada en algin planeta muerto.

Vio pasar varios indios montados, con cautivas desvanecidas, brillantes de luz
livida; sobre ellas los salvajes parecian mas bien maniquies de oscuridad tatuada con
rayas y circulos. Como nadie la vio, tuvo una leve esperanza; quizas el ataque habia
terminado y los indios se marchaban.

Los velos que hacian todo invisible se deshacian y volvian a formarse en
diferentes lugares; de pronto se evaporaron enfrente de Ema, y pudo ver una casita a
unos cien metros. Las llamas subian de las pequefias ventanas y habian vuelto casi
transparente el material de los muros; el techo al fin estall6 en chispas.

La luna se habia ocultado. Los relampagos s6lo mostraban una formidable
confusion. El arbol se estremecia hasta las raices y Ema se dio por perdida: en
cualquier momento volarian. Apret6 con mas fuerza al nifio contra el pecho.

La sombra de un jinete estaba apostada muy cerca de ella; de pronto comenzo a
acercarse, muy despacio. En medio del frenesi, su calma resultaba aterradora. So6lo
por un instante tuvo la ilusiéon de que fuera un soldado... El gemido del caballo la
saco de su error. Debia de ser un indio rezagado que recorria las calles sin resignarse
a tener que dejar la aldea sin una cautiva. Un rayo de luna se lo mostro: brillante de
grasa, la cabeza afeitada, bandas rojas de lacre en el pecho.

La luna habia salido solamente para mostrarle a Ema la mirada del salvaje, que
vino hasta ella y se inclind, sin apearse; la tomo por debajo de los brazos y la sent6 en
el cuello del potro. Un instante después, el arbol volaba.

Se marcharon. La perspectiva de Ema cambi6. Corrieron entre los ranchos
incendiados; los fuegos eran de un violeta azulado, muy frio. El viento transportaba
por encima de su cabeza muebles en llamas, bellamente recortados contra el negro
del cielo. El salvaje apuré al animal subiendo la cuesta, a favor del viento. En lo alto
se detuvo un momento; desde alli se veia el fuerte con los portones abiertos y los
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soldados que salian y corrian ciegos hacia el poblado, con los sables en alto, como
juguetes de pasta. Se volvieron y el caballo corrié hasta alcanzar al grueso del malon,
cargado de mujeres. Vadearon el arroyo y se hundieron en la noche en direccion al

bosque.
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En su excursion anual de primavera a la isla de Carhué el principe llevé una comitiva
desmesurada, casi el triple de lo que en viajes de esa indole constituia la compafiia
habitual, ya recargada de musicos, asistentes, masajistas, cazadores, guardaespaldas y
nifios, enorme cantidad de nifios, mas la multitud de parasitos sin otra funcion en las
cortes que dormir y mostrar sus tocados espléndidos renovados segun la hora del dia
y la circunstancia. En contra de la opinion de su padre, se obstiné en llevar incluso
mujeres blancas que le habian regalado en las ultimas semanas, con algunas de las
cuales no habia tenido ain oportunidad de pasar una noche; la oposicion del viejo
cacique, hecha a un lado con sonrisa de desdén por el hijo, respondia, siquiera con
tibieza, a la actitud antigua hacia la isla, refugio sagrado que no debia mancillar la
presencia ambigua del blanco. Y era comprensible que Hual hiciera poco caso de la
recomendacion por cuanto hacia décadas que la isla habia ido perdiendo su caracter
divino para transformarse en el mas mundano de los rincones del desierto, centro de
reunion estival de los caciques mas ricos, que no asistian en busca de proteccion
magica alguna sino por la mera absorcion de lujo y ocio por contacto, y otros placeres
menos desinteresados. Pero sin saberlo él mismo revelaba restos de la arcaica
predisposicion ritual al nomadismo, al no avenirse a sacrificar por la comodidad del
viaje la carga de la vida cotidiana. Queria trasladarse integro, en cuerpo y alma. Al
verlo preparar sus vacaciones con tal cantidad de gente, le auguraban poco descanso,
aunque en ultima instancia las criticas no iban mas alla de un encogimiento de
hombros: era la prerrogativa, después de todo, de un capitanejo millonario
desplazarse rodeado de su mundillo, si asi lo deseaba, o transportar hasta el ultimo de
sus galgos y loros a cientos de millas por unas pocas semanas, con el unico objeto de
no sentir nostalgia.

Unos dias antes salio una partida de jovenes para llevar y construir los
alojamientos portatiles en la isla. Los cargé de recomendaciones y una cantidad de
dibujos y diagramas de lo que queria, no solo las dimensiones y formas de las tiendas
sino también la orientacion, la distancia de la costa, y mil detalles.

—Querido Hual —Ile dijo uno de sus adelantados sin ocultar la ironia—, si vamos
a tomar en serio todo ese farrago, nos llevaria meses tender los techos bajo los que
querés dormir de aqui a una semana.

—No importa. Habra tiempo.
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Preferian actuar segun la inspiracion del momento, como hacian siempre. Pero
Hual se obstinaba contra el azar; cuando los despedia, se le ocurrié que quizas no
supieran llegar a la isla y mand6 a buscar algo a su tienda.

—Lleven este mapa —dijo.

Era una hoja de papel grueso, doblada en cuatro y cubierta de inscripciones de los
dos lados. La guardaron con todo el resto con un suspiro.

—Apreciamos el gesto —le dijeron.

Hual qued6 preocupado, y le decia a quien quisiera oirlo que con toda seguridad
se perderian y cuando €l llegara no tendria donde dormir. Casi llegé a tomar en serio
sus propias fantasias y por un momento parecié dispuesto a renunciar al viaje, pero
alguien disipé vigorosamente sus aprensiones y al fin partieron, un amanecer, con
todas las mujeres y una reducida guardia de corps, montados en ponies grises y la
carga en otros tantos caballos. El trayecto que debian recorrer era de apenas treinta
leguas, pero llevaban tantos nifios, y eran tan frecuentes los altos para beber o dormir
la siesta, o bafnarse en todos los arroyos con los que se encontraban, que tardaron
cinco largos dias en llegar. Hual era absolutamente complaciente. Un hombre alto, de
cuerpo armonioso y atlético pese a la vida de perfecta molicie que llevaba. Su orgullo
era la gran cabellera negra, siempre aceitada y cepillada, que caia con el peso del
acero ocultandole la mitad de la espalda. Los rasgos brutales del rostro eran
redimidos por el resplandor de maravillosa inteligencia de los ojos. Su generosidad
era proverbial. Su peculiar neurosis consistia en aprobar todo lo que se le sugiriese.
Segun la leyenda, habia sido sadista en su primera juventud. Aparentaba unos
cuarenta afios, aunque probablemente tuviera diez menos.

Al quinto dia de viaje, casi de noche, llegaron a la margen sur de la laguna. Dos
de los exploradores fueron los primeros en verla y volvieron al galope por la picada a
dar la buena nueva al principe y evitar que hiciera un alto inoportunamente. El
bosque se interrumpia de pronto y hubo un coro de exclamaciones. En la luz grisacea
del fin del dia vieron la enorme playa desnuda cubierta de pajaros. El agua se
extendia hasta perderse de vista. Habian esperado ver de inmediato la isla, pero todo
lo que habia a lo lejos eran nieblas sombrias de las que a veces escapaba un pajaro,
pequefio como un punto.

Fascinados por el espectaculo inmovil, avanzaron hacia la orilla. Tras una
consulta con sus lugartenientes, Hual se decidi6 a dejar el cruce para la mafana
siguiente. Sacaron de las alforjas bengalas para comunicarse con los constructores.
Las arrojaron sin esperar a que anocheciera. Desde muy lejos, de la isla oculta en
nieblas, saltaron a los pocos instantes las respuestas, cinco bengalas blancas y una
verde que se agito en espirales hasta el cielo y fue a caer al agua.

Hual se hizo armar una toldilla para pernoctar, en medio de la playa, y pidio
bebidas y cigarrillos. Comenzaba el proceso del crepusculo, de un gris brillante y
tenso. El aire parecia cargado de electricidad. Toda la compaiiia se recosto en las
arenas erizadas, todos en silencio, hasta los nifos.
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Los guerreros estaban exhaustos, no sabian de qué. Fumaban presos de la
somnolencia. Algunos bebieron hasta quedarse dormidos. Deberian haber salido a
cazar algo, pero no estaban con animo, y nadie tenia hambre.

Los caballos se paseaban extrafiados. Daban unos pasos y se detenian a mirar el
suelo, desconcertados por la arena. Fueron hacia el agua y hundieron los cascos en la
onda blanquecina, pero cuando intentaron beberla descubrieron que era salada y la
escupieron. El gris de sus pelajes atraia los ultimos restos de luz y los volvia
fantasmales. Al fin se dejaron caer. Cerraron los ojos para dormir.

Los galgos volvieron al bosque, donde se sentian mas a gusto, y se acostaron
entre las hojas. Desde alli miraban con ojos fosforescentes a la deprimida compafiia
de Hual.

El aire les pesaba, era casi irrespirable. Hacia demasiado calor, aunque recién
empezaba septiembre. Estaban cubiertos de sudor, brillantes, pese a la inactividad. Lo
atribuyeron a la proximidad del agua. La oscuridad fue acentuandose, y antes de la
noche asomoé una luna amarilla y enorme que los transfiguré. No habia necesidad de
encender fuego, y no lo hicieron. Lo ultimo que vieron con la claridad del dia fue una
gran cigiiefia de anteojos que paso volando en direccion al bosque.

Solo se movian para llevarse un cigarrillo a los labios, o servirse de beber. Poco a
poco se fueron durmiendo uno tras otro, tirados en la arena donde estaban. Hacia la
medianoche, nadie estaba despierto. La quietud y el silencio eran sobrenaturales.

Pero antes del amanecer se desencadend una furiosa tormenta. Vol6 como un
papel el toldo del principe, volaron enormes arboles en las rafagas de un viento
insélito, y toda el agua de la laguna parecia levantarse de su lecho y enrollarse
amenazadoramente. Cayo un torrente de lluvia. Manojos de rayos, centellas pesadas
COmo meteoritos.

Aun asi, fueron pocos los que se despertaron a mirar, con muy escaso interés, el
temporal. Los mas siguieron durmiendo y se despertaron recién con la primera luz del
sol, ya todo en calma. Abrian los ojos a un mundo que se habia transformado: arboles
derrumbados y apilados en la playa, los caballos enterrados en la arena: solo
asomaban las cabezas dormidas como esculturas. La fuerza del viento habia
succionado de lo profundo de la laguna toneladas de peces plateados que ahora
yacian por todas partes.

El principe, que se aseguraba el suefio tomando una bestial cantidad de
somniferos, fue el ultimo en volver en si, y el mas sorprendido. Sin decir nada miraba
los arboles cabeza abajo, los hombres desenterrando a los caballos, la configuracion
fantastica de la arena, tan distinta de la chatura insustancial de ayer.

Pero el sol se anunciaba con rojos espléndidos, los pajaros cantaban como si nada
hubiera sucedido, y los salvajes se pusieron de pie con la altiva condescendencia que
los distinguia, llenos de riqueza y bien dispuestos.

El horizonte, la isla, la laguna entera, estaban cubiertos por un gigantesco arco
iris. Se levantaban nieblas estriadas de azul ceruleo, resto de la tempestad. Alguien
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afirmo haber oido el canto tan raro de la cachila. Los insectos lanzaban sus llamadas
enérgicas, como si sus familiares se hubieran extraviado en la confusién de la noche.

Tenian hambre (no habian cenado), pero algunos opinaron que no convenia
perder tiempo. Hual sancion6é con ecuanimidad: mientras los guerreros se ocupaban
de armar las balsas, las mujeres cocinarian los mejores peces y mejillones aventados
por el ciclén, y aves que habian caido. Asi se hizo. Cuando sintieron el olor delicioso
de la comida todos abandonaron lo que tenian entre manos y hasta el principe depuso
su aire estipido para roer unas cabezas de trucha y comer ciruelas silvestres.

En las balsas pasarian las mujeres y los nifios. Con grandes esfuerzos les pusieron
a los caballos arneses redondos de corcho que los ayudarian a nadar junto a las
balsas. Por ultimo los guerreros remaban en una almadia desplegable cargada con
todo el mobiliario intimo del principe, que iria en su bote de corteza, con un remero.
Los estallidos de alegria de los nifios cuando zarparon le provocaron un acceso de
malhumor y tomo laudano y morfina.

Se internaron en la laguna. Poco a poco la niebla los fue envolviendo. Los gritos
de los nifios los ayudaban a no dispersarse, pero perdieron toda nocion del rumbo; de
todos modos, tendrian que aproximarse a la isla, que estaba en el centro geométrico
de la laguna. Y asi fue. Lo primero que oyeron fue el canto de los pajaros, un
verdadero trueno de gorjeos que estremecia la isla dia y noche. Después, unos
misteriosos martillazos.

Al fin en la blancura se distinguieron sombras grises, que en un primer momento
tomaron por nubes. Pero eran arboles, el techo magnifico de vegetacion de la isla. Les
parecieron demasiado gigantes. Pero al irse acercando las dimensiones se hicieron
mas convencionales, y terminaron varados en una playa de arena fina, donde todo
parecia microscopico.

Los caballos fueron los primeros en salir del agua; tras ellos los guerreros, que
iniciaron la trabajosa descarga. Los nifios corrieron, aturdidos, gritando. Las mujeres
miraban alrededor. Evidentemente habian errado el sitio del campamento, pues no
veian rastros de toldos.

Al desembarcar Hual, ayudado por dos de sus esposas, no pudo evitar un gesto de
desconsuelo.

—:Adonde habran ido a meterse esos inttiles? Quién sabe a qué hora los
encontraremos. —Mird los arboles en el linde de la playa—: Limbos florecidos. ;No
sienten el olor? Tengo suefio, y querria oir musica antes de acostarme.

En efecto, tenia los parpados enrojecidos de suefio. Pero una mirada a sus
hombres le mostré6 que no estaban con animo de atenderlo. El trabajo de bajar los
bultos, a medias sumergidos para detener la almadia, los tenia fastidiados.

No tardaron en aparecer los jovenes, en la vuelta de un monticulo de la playa.
Hual a duras penas podia contener la impaciencia. Al encontrarse practicaron las
zalemas de siempre. Se les veia dichosos y satisfechos, y habituados como estaban a
los caprichos del principe, no perdieron la sonrisa al oir sus reproches fatalistas.
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—Los toldos estan listos, a menos de doscientos metros de aqui, en una playa mas
recogida, mejor.

—Llévenme —Iles dijo.

Emprendieron la marcha. Los jovenes hablaban con volubilidad, complacidos con
cada detalle de la isla. Hual los interrumpio: ¢cuantos magnates se habian hecho
presentes?

—Tuvimos poco tiempo para curiosear, y menos aun para hacer vida social —le
dijeron—, pero hasta ayer habia apenas tres cortecitas, y una creemos que se marcho
anoche.

Le dijeron los nombres. Eran caciques de mediana importancia, uno de ellos
pariente de Hual. La temporada todavia no habia empezado. Recién a principios del
verano, dos meses mas tarde, comenzarian a afluir los reyes del desierto a
entretenerse con el juego, la firma de tratados y el descanso al sol. Hual, que pese a
su riqueza no detentaba el menor poder politico, preferia ir a pasar un mes en la
primavera. Afirmaba que la politica a la violeta que se realizaba alli era una farsa, y
él preferia la frivolidad mas trascendental del apartamiento vicioso y la sociedad
amatoria.

No obstante lo cual en ninguna de sus estadias habia estado solo, pues todo el
afo, incluida la impasse entre las temporadas de invierno y verano, se presentaban
caciques desocupados con sus cortes.

Los toldos a los que llegaron tras un paseo de cinco minutos eran la quintaesencia
de la fragilidad. Afectaban formas de valvas estrelladas, conseguidas pegando
papeles a estructuras de mimbre torcidas y atadas. Increible que la tormenta no las
hubiera hecho desaparecer. Pero estaban ubicadas habilmente entre arboles, y quizas
el aire no habia encontrado de donde alzarlas. Todos miraban al agua. El aroma de
unos tilos recién lavados caia sobre el poético asentamiento ocre y amarillo. Tras las
carpas, tres pequefias torres ceremoniales, y alrededor de ellas las flautas de tacuara,
de cuatro metros de largo cada una, para soplar las llamadas a los espiritus plausibles.

El principe, que seguia bajo el efecto de las adormideras, no vio nada. Vuelto
hacia una de las esposas con ojos turbios le mando6 desplegar su estera en el toldo del
centro y anuncié que seguiria durmiendo, por lo que sugeria que fueran a recorrer los
alrededores, y sobre todo que se llevasen a los nifios. Cuatro o cinco de sus esposas
entraron con €l a darle de fumar y atenderlo; los demas, excitados por la novedad del
sitio, después de acomodar de cualquier modo los objetos, salieron en distintas
direcciones. Los nifios tuvieron permiso absoluto de ir a donde quisieran.

La mafiana se anunciaba perfecta, con el sol todavia velado de rojo aunque estaba
alto y Venus como una naranjita blanca. La brisa soplaba llena de perfumes, con
salinidad que exaltaba.

La isla de Carhué abarcaba una extensiéon de cuatro o cinco leguas, de forma
ovalada y relieve curioso, mezclado de alturas y profundidad, que hacian subir y bajar
todo el tiempo los caminos. La rodeaba un ancho cinturén de playas siliceas sobre las
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que avanzaban con gracia las ondas casi nunca agitadas de la famosa laguna, que
albergaba, como un mar en miniatura, una variedad inusitada de peces. Muchos
caciques iban exclusivamente por el placer de la pesca, y habian sembrado, a veces
con total irresponsabilidad, los especimenes mas raros, que prosperaban en su estado
original, o cruzados.

En cuanto a la flora, no tenia parangén en todo el sector oriental del bosque. La
poca variacion de temperatura, las lluvias frecuentes y la riqueza terciaria del suelo se
conjugaban para que la isla fuera un muestrario de todas las plantas raras y hermosas
que pudieran imaginarse.

Hasta en los meses mas torridos el clima se mantenia aceptable, lo cual explicaba
la afluencia de veraneantes, que de ser menos inactivos y bebedores habrian
amenazado la ecologia. Al principio sélo venian los caciques con intencion de
conversar con sus pares, pero luego habian acudido toda clase de esnobs e impresores
de moneda. No habia poblacion estable: por mucho que les gustara pasar una
temporada en el pequefio paraiso flotante, a nadie se le ocurri6 hacer de él su morada.
La mera idea de quedarse los ponia nerviosos.

En su recorrido los distintos grupos encontraron diseminados, entre el boscaje y
las playas, numerosos acampantes de las comitivas extrafias. Circulos de jovenes
envueltos en humo fragante y rodeados de botellas y calabazas vacias. En el centro un
tablero de dados. Sus sefiores solo les pedian que los dejaran en paz. En la completa
desocupacion, no tenian otra cosa que hacer mas que pintarse y ser sublimes de la
mafiana a la noche.

En todos los encuentros habia una larga sesion de saludos y razones, y se les
invitaba a reunirse a las rondas y participar en el juego. Hospitalarios y curiosos, se
ofrecian a guiar a los recién llegados y organizar fiestas para esa noche. Pero no
sabian qué planes podia tener Hual.

El estruendo de las aves era portentoso. Pese a lo cual, y como sucede casi
siempre en la selva, los salvajes hablaban en susurros. Al paso de los visitantes se
apartaban a veces zorros blancos pequefios que cumplian una funcién ornamental y
no se cazaban. La carne, decian, tenia sabor a jabon como la del chaja. Tirandoles una
masita se dejaban atrapar. Tenian dientes de leche.

Uno de los grupos cruzo la isla en diagonal hasta una playa del norte, donde
sonaban gritos y estallidos de risas. Al salir de una cortina de enredaderas vieron una
cantidad de jovenes bafiandose y jugando en la arena. Avistados, hubo saludos e
invitaciones con bebida.

Entre ellos se destacaba un personaje poderoso, pintado de negro y gris, alto, de
mirada dura y voz resonante.

—:Con quién vinieron? —Iles pregunto.

Se lo dijeron.

—¢Hual? —pregunt6 alzando una ceja.

—¢:Lo conoce?
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Asintio, con una vaga sonrisa.

—1Iré a visitarlo.

Mientras tanto, otro contingente se deslizaba por la marafia, cinco o seis guerreros
y otras tantas muchachas, sin mas carga que estuches de papel para cigarrillos y
collares de piedras opacas. Habian decidido buscar uno de los famosos manantiales
de la isla, aun sabiendo que no era facil encontrarlos. Fueron subiendo sin darse
cuenta por una ladera boscosa hasta que oyeron el rumor del agua. Siguiéndolo no
tardaron en hallar una batea de liquido en movimiento, entre rocas grotescas. Se
sentaron en las piedras, sin aliento. Por entre los arboles podian ver,
extraordinariamente abajo, un fragmento del gris solar de la laguna.

Algo subito les hizo volver la vista al agua: era un manati de seis metros de largo,
azul, moviéndose con sinuosidad bajo la superficie. ;Como habria llegado a esa
cumbre? Sobre la fuente habia huecos, y de uno de ellos sali6 de pronto una gran
cabeza de attin: otro manati, con las narices distendidas en el aire y los ojos chatos
fijados en las evoluciones de su semejante. Los excursionistas se abstenian del menor
movimiento. Ignoraban lo peligrosos que pudieran ser esos mamiferos.

Al fin el de la gruta se zambull6 torpemente. En la caida pudieron apreciar el
cuerpo azul en su totalidad: era una hembra. Comprendieron que estaban a punto de
ver, por obra del azar, un apareamiento. El macho no podia mas de la excitacion.
Cuando nado al revés le vieron dos cuernos a los lados de la cloaca, erectos, del largo
y ancho de dos lapices, y terminados en puntas aguzadas. L.a hembra giraba: la cloaca
envuelta en anillos de materia bulbosa que latia. Se acoplaron y cayeron hasta el
fondo. Gritaban, y el agua alejaba los gritos. Se revolcaban sin despegarse en el
éxtasis. A su alrededor se difundié una marafia de hilos blancos. Cuando se soltaron
subieron a la velocidad del rayo; asomaban las cabezas como dos nadadores y
resoplaban con violencia: habian estado sumergidos no menos de quince minutos. Se
alejaron bogando alegremente por la hoya.

Los jovenes quedaron sofiadores. Probaron el agua: helada, con extrafio matiz de
sabor limpido y amargo. Quizas era el gusto de los manaties.

Tan impresionados estaban que cuando vieron aparecer de pronto una figura
humana sobre la pared de las grutas, durante un momento se quedaron pensando en
animales desconocidos... Era un indio, cubierto de resina brillante con una pizca de
rojo 6xido, el craneo afeitado y los genitales en un cuenco de porcelana blanca atado
con cintas. Los miraba, divertido del desconcierto que les habia provocado.

—Buen dia —les dijo con voz educada—. ;Quiénes son?

Se lo dijeron.

—¢:Quieren subir a tomar una copa con nosotros?

—Lo hariamos con gusto... pero no sabemos por donde subir.

Se inclind a sefialarles unos escalones cavados en la piedra. Una vez arriba, el
extranjero los condujo hacia una mesada de lajas en la que estaban sentados sus
amigos jugando a los dados. Perfectos, pintados, de modales desenvueltos y
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superiores. Las mujeres sostenian grandes cigarros humeantes.

—¢Piensan quedarse mucho tiempo?

No lo sabian.

—Nosotros —dijeron con un suspiro— hace mas de un mes que estamos
aburriéndonos en estas playas. No vemos la hora de marcharnos, hora que suponemos
no tardara en llegar.

—No parece aburrido.

—No al principio. Pero ya veran.

Alzaron los cubiletes en forma de huevo. Jugaban con un magnifico equipo de
dados de marfil sobre un tablero doble.

Una vez formalizadas las apuestas, los daditos rodaron con ruido seco,
multiplicado, el tinico sonido que hacia callar a las aves. Todo sembrado de botellas
vacias —al parecer habian estado dias enteros alli. Pero bastantes quedaban llenas, y
brindaron una y otra vez. El tiempo paso sin sentirlo. Cuando vieron la hora tuvieron
que despedirse.

El principe, por supuesto, seguia durmiendo, pero igual salieron a cazar algo para el
almuerzo, y los chicos a desanidar. El sol habia brillado con intermitencias durante la
mafiana. Ahora estaba oculto tras una capa de nubes de un gris muy claro, que
desprendia blanco sobre el mundo. La iluminacion mas adecuada para la caza.

Los arcos de los hombres parecian de juguete, de tan pequefios. Cuando los tenian
armados, el menor movimiento del follaje les hacia tirar la flechita, del tamafio de un
lapiz, con un sobresalto de todos los musculos. No apuntaban. Era dificil que erraran
el tiro. La flecha de cafia de bambu, con una pua, tenia tan poco peso que volaba
tambaleandose. Al cabo de un rato hicieron buena provisién de pajaros diferentes. De
muchos ni el nombre sabian, pero en esa region nada mas que los de pluma blanca
eran venenosos, 0 apenas indigestos. Los médicos indios sabian exprimir de las
cabecitas de un ave gotas que con cierta frecuencia se usaban para acelerar una
sucesion o liquidar un diferendo. Los envenenamientos accidentales eran muy raros
pues un individuo debia ser muy descuidado para comer pajaros que no conocia. Solo
un almuerzo demasiado abundante y distraido.

Cargaban las presas en morrales de malla elastica que llevaban en la espalda.
Cuando no les cabian mas, y caminaban agobiados por enormes globos de masas
plumosas matizadas, volvieron al campamento, del que no se habian alejado mucho.

Los nifios se internaban en arboledas buscando nidos. Agiles como los monos
para trepar, aferraban el tronco con pies y manos manteniendo el cuerpo apartado. Lo
cual producia una sensacion de ingravidez. Y eran silenciosos, salvo la risa. A veces
venia un pdjaro a cantar sofiadoramente sobre el despojo. El nifio quedaba
intimidado. Los pajaros no sabian devolver la mirada, por el color de los ojos. Y los
nifios habian aprendido a no mirar nunca al ojo que divagaba... Algunos nidos tenian
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un olor peculiar, que ellos aspiraban con vigor, un efluvio intimo y secreto, que se
repetia en suefios.

El botin fue abundante: lebratos, ranitas de muslos gordos. Las mujeres sacaron
fruta silvestre y tubérculos. Los nadadores arrancaban rizomas del nardo de agua y la
bola dulce en la que se inserta el junco. Hojas de menta, zapatos agrios. Nada les
parecia suficiente y distinto.

Hual se despert6 ya entrada la tarde. Le costaba infinitamente volver a la vida
después de sus siestas con narcoticos. No estaba pintado, y las bandas le colgaban
con flojedad. Antes de salir se puso una visera de hojas en la frente. Apenas
entreabria los parpados. La luz, que tan necesaria le era para evitar el miedo, le heria.

Caminé en direccion al agua y se entretuvo aspirando el aire hiimedo que se iba
llenando con olor de carne asada y condimentos. Era lo mas indicado para terminar
de despertarlo. Sus cortesanos estaban con hambre. Bebieron aperitivos y comieron
aceitunas silvestres hasta que los pichones se vieron dorados. Esos almuerzos tardios
excitaban terriblemente el estomago.

A pedido del principe, su musico favorito comenzo6 a tocar un arpa de tres cuerdas
no templadas, acompafiado por una nifia de tres afios con cascabeles. A veces pulsaba
las cuerdas con los dedos, a veces las frotaba o golpeaba con palitos, y el toc-toc
estremecia a Hual, lo ponia sofiador. Fue el que menos comio: un mordisco a una
pechuga, unas albahacas. Pero en cambio vaci6 vaso tras vaso de aguardiente. A una
de sus esposas que se lo reproché le dijo que comeria mas a la noche.

—Aunque te parezca increible —agrego—, todavia tengo suefio, y es eso lo que
me impide comer.

—Ya nada me parece increible —dijo ella.

Trajeron la fruta. Tomo6 un sorbo de jugo, entre bostezos. Pero dijo que no queria
dormirse, de otro modo pasaria la noche en vela.

—Entonces —le dijo una esposa— vamos a caminar. Deberias ver el paisaje.

—DMuy cierto.

Se quito la visera porque el blanco amainaba. Anunci6é que daria un paseo a pie
por la playa. Lo acompafiaron algunas mujeres y un enjambre de nifios que corrian al
borde del agua salpicandose y tirando piedras a la laguna. Hual los veia felices, y se
sintio un protector de la infancia.

Un nifio encontr6é un caracol de forma curiosa y se lo llevd al principe, que lo
examino con la mayor atencion.

—Es curioso. ;Me lo das? Gracias. Voy a usarlo como vaso.

El nifio abria los ojos con estupor.

—iPero si no tiene fondo!

Era una especie de cilindro irregularmente torneado.

—Es cierto —dijo Hual—, no me habia dado cuenta. En ese caso, quizas sirva
para hacer un silbato.

Los pequefios lo rodeaban y bebian sus palabras. Todo lo que encontraban se lo
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llevaban pidiéndole explicaciones. Llegaron hasta un promontorio que interrumpia la
playa. Hual no quiso ir mas alla. Los nifios treparon y se arrojaron al agua en medio
de un griterio fenomenal. Volvieron caminando sin apuro. El dia era raro, se
oscurecia sin razén, como si las nubes, sin moverse, cambiaran de consistencia. No
habia pajaros. Los sonidos que venian de mas alla del agua eran fantasmales.

La compafiia se dispersaba otra vez, pero ahora no se fueron lejos. Andaban por
el follaje, o abajo en la playa. El principe pidi6 que hicieran mas musica.

—La necesito —decia— para recuperar el sentido de la asimetria de mi vida.

iComo se cansaba de dar unos pasos nada mas! Desde mafiana sin falta empezaria
a hacer ejercicio. ;Pero cual? La equitacion le parecia torpe, la caza con arco lo
aburria. Nadar, quizas. En su adolescencia habia sido un gran nadador.

Sentdse en la hierba mirando la laguna. La superficie del agua parecia tensa por
un misterio, algo oculto que le producia una deliciosa aprension.

«Asi es —pensaba—, muchas cosas se ocultan bajo el agua, las formas sublimes
de la belleza, que ni siquiera puedo imaginarme. Y lo peor es que ahora, ahora
mismo, se hacen y deshacen. Todo es irrecuperable. Pero siempre la belleza se
disuelve antes de verla.»

Se le ocurrio que quizas no hubiera nada bajo el agua.

«Pero en ese caso el agua misma es la suprema elegancia. Es un galeon hundido.»

Volvio la vista a las mujeres y guerreros que se encontraban cerca. L.os mas
dormian, otros fumaban o bebian o se recostaban mirando las nubes, o jugaban a los
dados o conversaban a media voz.

Su atencion se detuvo en una jovencita blanca, la mas reciente de sus medio
esposas. Hacia unas pocas semanas que se encontraba con él. Le daba de mamar a
una nifita desnuda de dos o tres meses. No era de tipo europeo. Poco se distinguia de
las indias entre las que se hallaba sentada. No recordaba quién le habia dicho que era
blanca. Unos fragmentos de su historia habian alcanzado sus reales oidos.

Dodi, un poderoso cacique del sur, se habia encaprichado con ella y la compro a
los que la habian cautivado en un fuerte ignoto. Para disipar su melancolia habia
revuelto cielo y tierra hasta encontrar al hijo, del que la habian separado. Y sin
embargo el matrimonio se deshizo casi de inmediato. Quizas Dodi dejo de amarla
cuando ella dej6 de estar triste. ;Se habrian separado en buenos términos? Aparecid
en su corte poco tiempo atrds, y no le hicieron preguntas. Hual la encontraba
hermosa: fragil, pequefia, de manos livianas.

Estaba absorta en la mamada, tanto como su hija. A su lado una joven como ella
alimentaba con la misma concentracién a una nifia recién nacida... Hual se sintio
desconcertado. Las dos madres se parecian tanto que no supo si las habia confundido.

La luz declinaba. Los dias todavia no eran muy largos, pero los salvajes actuaban
como si lo fueran. Los que salian de la siesta fueron a bafiarse. Caminando se abrian
paso en la onda blanca e inmovil. En eso se largé a lloviznar. El principe busco
refugio bajo una toldilla de papel encerado y se hizo servir bebidas y cigarros. No
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pensaba en nada. Miraba a los bafiistas, algunos nadando muy lejos de la orilla.
Sentia ciertas ansias indefinidas. Un deseo misterioso.

De pronto les oy0 gritar y nadar a todos hacia un punto donde el agua se agitaba.
Al parecer habian encontrado un pez y trataban de atraparlo. Hual pensé en una
tortuga gigante. Era a unos cien metros de la orilla, pero no profundo; el agua les
daba en el pecho. Fuera lo que fuera, la presa debia de ser muy grande y agil. Todo el
mundo gritaba y saltaba salpicando.

Al fin lo izaron a la superficie y pudo verlo: un pez del tamafio de un hombre,
enorme cilindro sin aletas, de unos dos metros de largo, blanco, o rosado apenas.
Cuando lo abrazaban, parecian los cuerpos cobrizos aferrados al de una mujer
blanquisima. Con grandes dificultades comenzaron a transportarlo hacia la orilla. A
cada sacudida los sumergia o se les resbalaba. Con todo, pudieron sacarlo y tirarlo en
la arena, lejos del agua.

Pese a la llovizna, Hual sali6 del toldo con la copa en la mano y se acerco. El pez
moria, con los ojos abiertos. La piel, de un brillo y suavidad incomparables. Los
nifios se inclinaban a tocarlo. Todos estaban apenados por la muerte de un ser tan
hermoso. Hual se sentia filosofico.

—La vida —dijo— es un fendmeno primitivo, destinado a la mas completa
desaparicion. Pero la extinciéon no es ni sera subita. Si lo fuera, no estariamos aqui. El
destino es la fuerza estética de lo incompleto y abierto. Luego, se retrae al cielo. El
destino es un gran retirado. Nada tiene que ver con esta captacion angustiosa del
cuerpo humano, menos visual que kinestésica, en todo caso menos real que
imaginaria. El destino se limita a la flor, pero la flor no tiene peso, nosotros queremos
el mel6on. La flor de mel6n es una orquidita de color bistre. Las mismas plantas de
melon se disponen en el suelo en un desorden que no evoca en modo alguno la vida.
Lo que nos interesa es lo que tiene solidez, lo elastico, lo que ocupa lugar, jno las
conversaciones!

Una pausa.

—Este animal, ¢no es una aparicion? Me hace pensar en la intrascendencia de la
vida, que es excesiva, esta sobrecargada de elementos y se ve expuesta
consiguientemente a la irrision. El pensamiento no esta recargado. Todo es cuestion
de periodo, de momentos de espera, y la vida humana con todo su teatro no es mas
que una parte del momento.

Sus hombres lo escuchaban con reverente silencio.

—Y este momento, hijo de la melancolia, ;qué es sino un retrato de los seres
humanos? Todo es raro, todo es imposible. Por ejemplo, que estemos reunidos
mirando un pescado. Nuestras facultades se hallan dispersas por el mundo, vagan en
busca de la belleza, el pez en cambio se ha olvidado de la evolucidn.

En ese momento, como si se hubiera propuesto desmentirlo, el pez se sacudi6 y
escupid un buche de agua nacarada, tras lo cual quedé inmévil. Hual prosiguio:

—Un acontecimiento siempre es una pintura invertida de lo que no sucede. Por lo

www.lectulandia.com - Pagina 78



cual no debe hablarse de la existencia como de una categoria homogénea. Yo diria
que todas las cosas pertenecen a dos clases, y s6lo dos: las escenas y los seres
humanos. Por suerte no debemos escoger. ;Como ibamos a hacerlo? Yo a veces
tiendo hacia las escenas, por ejemplo después de un almuerzo abundante. En cambio,
cuando considero la belleza de un momento, siento llegar el momento terrible de las
personas.

Su copa se habia llenado de gotas de lluvia. Mientras hablaba habian abierto un
paraguas encima de él. El pez estaba muerto, en su esplendor blanco rosa. Percibian
la tristeza del principe. Sus balbuceos tenian un tono deprimente. Cuando se llevo la
copa a los labios encontré aguado el licor y lo tir6. Ya volvia al toldo cuando tuvo
una inspiracion: se lo llevaria de regalo a Islai ahora mismo y lo comerian en la cena.

La oportunidad era inmejorable, aunque se salia del protocolo. Pero alli no tenia
importancia. Islai era un medio hermano suyo, cacique y capitanejo de ciertas tribus
del oeste. Hual se enterd de su presencia al llegar y lament6 que la etiqueta prohibiera
adelantar las visitas, pues era el tinico miembro de su familia que le gustaba. Ahora la
aparicion de un presente tan fabuloso le daba una buena excusa para quebrar los
habitos y sorprenderle.

Le habian dicho que acampaba no muy lejos, del mismo lado de la isla. Pronto
oscureceria. Dio la orden de partir no bien el pez estuvo acomodado en un carro que
armaron alli mismo con dos caballitos por tiro. Fueron todos, bajo la lluvia, en medio
de la penumbra y gritos de pajaros irritados. Se empaparon porque soplaban brisas
distintas que revolvian el agua. LLos mas pintados vieron con pena como las rayas
eran lavadas.

El animal desprendia una tenue fosforescencia rosa. Inerte en su lecho de hojas,
era un objeto bastante siniestro. Preferian no mirarlo.

Alguien vio los fuegos del campamento y les avisé. Al mismo tiempo sonaba un
silbato: los otros los reconocian. Islai en persona se adelanto a dar la bienvenida, con
pajes y sombrillas y linternas de papel. Hual echd pie a tierra y se abrazaron
aparatosamente.

—iINo pude evitar la tentacion de venir a charlar un rato!

—iMe abochorna! Debi haber sido yo el primero, mi queridisimo Hual.

—¢Qué tal? —dijo el visitante.

—¢:Qué tal? —le respondio el anfitrion.

Se dirigieron a los entoldados, la comitiva atras.

La gente de Islai estaba iluminada por el amarillo oscuro del fuego, cuyos
resplandores traspasaban los techos y encendian las gotas que se pulverizaban. No
bien estuvieron a cubierto cerraron las sombrillas y se quitaron las capas de corteza
con maniobras bruscas. Los otros encendian mas fuego y redimensionaban la cena
con las provisiones que traian de regalo. Confraternizaron pronto. Venian con sed, y
corrio la bebida.

Hual paladed la de su vaso sin poder reconocerla. Sidra de lotos. Cuando lo supo
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cambi6 de copa, las bebidas de flores le daban miedo, por creer que desvirtuaban la
virilidad. Pero de pronto se llevo la mano a la frente, chasqueo6 los dedos.

—iMe olvidaba! Te traje un regalo.

Mandé a dos guerreros a traerlo. Ahora Islai parecia positivamente escandalizado.

—iNo debiste molestarte! {Me correspondia a mi!

—No es nada, una pequefiez, una tonteria, algo que encontramos por ahi, y ya que
veniamos... —dijo Hual sonriendo con malicia y anticipacion.

Su pariente, igual que toda la corte, quedé sin habla cuando los hombres vinieron
con el cadaver rosa y terso en los brazos. Y el mismo Hual, cuando despeg6 la mirada
de sus rostros absortos, sintio el trance como propio. Los portadores entraban en el
espacio iluminado por las linternas y el pez contrastaba de otro modo, la superficie
mate contra el fulgor engrasado de ellos. Parte del efecto lo producia la torpeza: un
cilindro irregular de aquel tamafio y peso y flexibilidad no es facil de sostener
caminando.

Al romperse el encanto de silencio, todos prorrumpieron en exclamaciones y
comentarios.

—iEs una lisa! —sostenia con autoridad un pescador.

—iEs una reina-manati! —decia otro.

Inconscientemente le buscaban nombres femeninos, tanto parecia una mujer
blanca a primera vista. Y lo primero que dijo Islai fue:

—Crel que me tralan una cautiva muerta.

—No dudo que te habria complacido mas.

—iQué va! Cautivas me han regalado cientos, pero esto...

No acertaba con las palabras. Mando6 que lo limpiaran y asaran. Antes, que dos de
sus matarifes mas habiles le sacaran la piel, cosa que hicieron en dos minutos a la
vista de todos. Fascinaba ver sus manipulaciones. Cuando se la alcanzaron, resulto
ser una seda muy pesada y blanda, del rosa mas exquisito. No pudo dejar de ver la
expresion de envidia y pesadumbre que se pintaba en el rostro de Hual, y en un
impulso de generosidad le ofreci6 la mitad. Sin echarse atras por las tibias protestas
del otro, la hizo cortar alli mismo por el medio.

—La acepto —dijo Hual—. Voy a hacerme un chaleco.

—Y yo un juego de cinturones.

Tan excitados se hallaban que bebieron como las focas, y todo el mundo les imité.
Estirado en un asador giratorio, el animal no tardo en cocinarse. A los caciques les
sirvieron primero. Era carne delicada, pero insipida, no obstante lo cual Islai
pronuncio todos los elogios que le vinieron a la lengua y ponia los ojos en blanco al
masticar. Después comieron caracoles.

Islai era gran aficionado a la musica (y compositor). No se desplazaba a ningtin
lado sin una orquesta completa de triangulos, campanas, palillos, arpas y toda clase
de instrumentos, algunos disefiados o perfeccionados por él mismo.

Tenia por ejemplo trompetas de dos metros de largo, que producian un agudo

www.lectulandia.com - Pagina 80



indescriptible. Pero se rodeaba de musica discreta, imperceptible. Durante la cena
tocaron todo el tiempo, pero no se oia por la conversacion, y aun cuando todos
estaban callados, el murmullo de la lluvia bastaba para ocultar el concierto.
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Ema paso6 dos afios entre los indios, dos afios de vagabundeos o inmovilidad, entre las
cortes, a veces a merced de los caprichos de algtin reyezuelo, otras apartada en las
pequefias compafiias que formaba la juventud, intocables por su ambigiiedad de
soberania, viajando siempre. Fue quizas el momento decisivo de su aprendizaje
adolescente. Aprendio el detalle mas caracteristico del mundo indigena, que era el
contacto indisoluble y perenne de etiqueta y licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de
la eternidad. Vision y reposo. El sonido sofioliento del agua. Para eso vivian.

Reyes y subditos se producian éxtasis mutuos, con sus presencias tan fatuas y el
estupor que las acompafiaba. Todo era profano, pero lo cotidiano parecia alejarse por
su gravedad. Todo lo sacrificaban por el privilegio de mantener intocadas las vidas.
Despreciaban el trabajo porque podia conducir a un resultado. Su politica era una
coleccion de imagenes. Se sabian humanos, pero extrafiamente. El individuo nunca
era humano: el arte se lo impedia.

Sus pasatiempos eran el tabaco, la bebida y la pintura. En verano maduraba el
fruto del urucid, con el que se pintaban. Eran dibujos inestables: una noche de
exposicion al rocio, o el roce de un coito bastaban para borrarlos.

Las lenguas que hablaban eran distintas pero semejantes. Se viajaba tanto que los
idiomas estaban confundidos. Al parecer, habia una lengua dominante para la
diplomacia y el comercio imperial. Pero nadie estaba seguro de cual era esa lengua.
Pincén, el mas poderoso de los caciques del momento, hablaba, segtn la leyenda, el
«esperanto pasivo» de los mendigos.

En cuanto al escenario de la travesia, era el bosque del Pillahuinco, que en aquel
entonces se extendia miles de leguas hacia el oeste, cobijando toda la familia de
culturas salvajes. Las tolderias estaban dispuestas en los claros, o pampas, vacios,
observatorios de astros. A veces la compaiiia con la que viajaba Ema salia a llanos sin
un arbol. Los indios que vivian en ellos eran distintos, mas dementes. De estas tribus,
la mas notable que visit6 fue la del cacique Osorito, en la landa de Cuchillo-Cé.

Con Hual no estuvo mas que una fugaz primavera, gran parte de la cual la
pasaron en la isla de Carhué. Fue un periodo tranquilo y festivo. Hual vivia
renovando su poder a cada momento. El urucu que brotaba de sus tierras como
cizafia, en las variedades mas apreciadas, el lacre negro, escarlata, le daba pingiies
ganancias. Llevaba una vida social muy intensa: Ema pudo conocer a todos los
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caciques de la esfera de Hual, todos los cuales le pagaban impuestos a uno u otro de
los tributarios o satrapas de Catriel.

Aunque no se distinguia en nada de las indias, en la piel oscura y los rasgos
mongoloides, su historia la clasificaba como blanca, y mas aun, cautiva, titulo
romantico que inflamaba la imaginacion de los salvajes. Aunque los caciques tenian
una indiferencia perfecta: cientos de cautivas pasaban por sus manos anualmente y
solo una perpleja invencion podia turbarlos. Con todo, la indiferencia tenia un
encanto, vago pero apreciable.

Todo aquel verano, tras despedirse de Hual, lo pasé viajando con una banda de
jovenes, de los que no veian nada importante en el tiempo. Parecian vivir solo para
demostrar que no existian momentos fijos. La naturaleza para ellos cerraba sus valvas
y mostraba un solo borde continuo, cerrado y terso, al que llamaban «el borde de
gala».

A veces daban con un sitio especialmente curioso y pasaban semanas en é€l,
cazando en las proximidades o pescando o recogiendo hongos. Practicaban la pesca
con timb6 y cazaban pajaros con humo paralizante, que dispersaban flechando globos
de papel. Ema comenz6 y abandoné una coleccion de mariposas. Cambi6 las cajas
por un caballito dorado que llamo6 Anis. Mandé hacer una silla con dos laterales
donde podian viajar Francisco y la nifia.

Andaban en caballos o carros livianos, rara vez mas rapido que un hombre a pie.
Ema se maravillaba. Los territorios que recorrian eran inmensos, y el paso que
llevaban parecia desproporcionadamente lento. Y aun asi llegaban siempre a todas
partes. Dedujo que en realidad las distancias son fenomenos reducibles a la
inmediatez, y el movimiento humano una transformacion.

No bien entraban a una aldea investigaban sus jerarquias y en consecuencia
hacian las visitas del protocolo. Se los recibia con agrado —con negligencia en el
peor de los casos. A la hora de la partida algunos se quedaban, si les gustaba el
ambiente, o por el contrario algin miembro de la tribu se desgarraba para
acompafarlos.

Salvo excepciones, eran tributarios o subtributarios de Catriel, unos mas ricos o
prominentes que otros, unos rodeados de instalaciones y fantasias, otros desnudos.
Pero siempre era lo mismo: ocio, rivalidad con el mundo. Solian contarse historias de
los reyes occidentales. Alguno afirmaba haber llegado una vez a una corte, otro dijo
que habia visto, en algtin lugar, la escolta de Cafulcura. Esos nombres legendarios les
ponian sofiadores. Ema habia concebido el deseo de visitar la morada de algun rey, y
le dijeron que no era imposible. Muchos lo deseaban, tanto que hicieron planes para
un viaje al asentamiento de Catriel. Tendrian que marchar en linea recta al oeste, en
una jornada de meses. Los caciques que visitaron por ese entonces alentaron el
proyecto. Al parecer Catriel pasaba por unos afios de detente. Con la corte
«congelada», no tendrian problemas de introduccion. Incluso les recomendaron a
ciertos funcionarios y damas, quizas productos de su fantasia.
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Un amanecer de principios de otofio se pusieron en marcha, por un corredor de
llanuras hundidas, entre limbos lejanos del bosque.

No iban rapido porque todo les hacia detenerse. Un dia, de cada tres, como
norma, lo pasaban descansando y se proveian de viveres. Pero avanzaban. La prueba
era que los lugares que atravesaban se volvian mas desconocidos y curiosos.
Atraparon y probaron aves de sabor nuevo para ellos, por ejemplo unas monteras que
ocultaban en el abdomen un rollo de huevos. A veces les salia al paso algun ser
extrafio a mirarlos con curiosidad. Todos los animales terrestres que vieron tenian
colas fenomenales.

No siguieron la ruta regular de los correos, pues no querian demorarse en las
poblaciones intermedias, pese a lo cual encontraron varias. Una noche viajaban a la
luz de la luna (habian dormido toda la tarde) y pasaron por una aldea dormida. Los
caballos no hacian el menor ruido al atravesar las calles muertas. No despertaron a
nadie. Nunca supieron quiénes vivirian alli.

Al bajar hacia el sur volvieron a tomar contacto con la corriente del Pillahuinco,
del que se habian apartado un mes atras. Probaron el agua, y la encontraron mas
amarga, quizas por los nddulos de manganeso que surgian del suelo como cigarros
gigantes. Pasaron unos dias acampados en una playa donde apenas oian de vez en
cuando el canto de un pajaro o el grito de un zorro. Todo era familiar y al mismo
tiempo extrafio. La desenvoltura de los indios se volvia un sentimiento trémulo,
indefinido. Por simple adivinacién, suponian que no debian estar lejos de la aldea
madre. Quizas a unos dias de marcha. La estacién avanzaba con firmeza. Los lagartos
se retiraban a la tierra a invernar.

Un dia se les aparecié en el camino un tapir, grande como un rinoceronte,
cubierto de cerdas terrosas estriadas de gris, y dos colmillos largos como el brazo de
un hombre. Tenia las patas envueltas en barro, igual que la cola y la mandibula. Fue
hasta el medio del camino y se planté mirandoles con fijeza de insecto. Solt6 un
ronquido. Le tiraron una piedra y salio corriendo tan aturdido que se estrell6 contra
un arbol.

Pero esperaban ver seres menos inofensivos. Sobresalientes en el arte de la
crianza, los guardabosques de Catriel tenian sembrado su territorio con las especies
mas raras y bellas de faisanes —y a veces las mas feroces. Estarian cerca de la capital
cuando vieran los primeros. No ya las vulgares charatas de larga cola verde y voz
chillona, o los urties amarillos, sino los auténticos faisanes de plumaje policromo y
giba.

Y asi fue. A partir de un dia empezaron a verlos. El primero fue un tenebroso
(Ema nunca habia visto uno), con la cresta en abanico y la cola desproporcionada,
negro como el humo. Aparecio en la picada y se inmovilizé. Los caballos temblaban,
se negaban a dar un paso mas. El pico del ave estaba entreabierto, las alas tiritaban.
En determinado momento movio la cabeza como si negara.

La presencia de los faisanes imponia un tipo peculiar de elegancia. La figura
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alargada y pegada a la tierra, el equilibrio oscilante de la cola, la cabecita
comprimida. Y sobre todo los gritos, que no tienen igual en la selva. El grito del
faisan es el reverso de cualquier musica. Un sonido compacto que en su primer
esfuerzo, y quizas antes del esfuerzo, simplemente al salir al mundo, llega al maximo
de intensidad. Al oirlo, no se puede pensar sino en la solidez del oro. Uno se pregunta
como es posible que el faisan permanezca a flote sobre la superficie fragil de la
hierba, y no se hunda en el planeta como una piedra en el agua.

Mas adelante les sali6 al paso un faisan-shogun, rojo y azul. Igual que el anterior
se coloco en el medio del camino y les dirigi6 una mirada que nunca habia sido
velada por un parpado.

Después fue el turno de un gran faisan gris, de los llamados «pavos
agustinianos», y a su lado un diminuto faisan-loro, que parecia hacer de lazarillo.

El dia transcurrio entre apariciones. Antes del anochecer tuvieron la fortuna de
ver ante ellos de improviso un faisan dorado. Las lineas de sol que filtraban entre los
arboles lo hacian brillar. Durante los segundos que duré la mirada tuvieron la
sensacion del oscurecimiento del aire, la llegada de la noche. Podria haber sido una
estatua: la alegoria de la riqueza.

A su alrededor todo se habia callado. Solo les llegaba el canto incierto y lejano
del jilguero, y los truenos que por lo general acompafiaban a la puesta de sol.
Pensaron que si el dorado llegaba a gritar les destrozaria los timpanos. Pero no lo
hizo.

No quisieron seguir. Después de comer unas hojas y fumar, se durmieron. Al dia
siguiente el viaje fue interrumpido por faisanes quietos en el camino, y después por
algo mas extraordinario.

Salieron a un amplio claro que parecia vacio a primera vista, pero de inmediato
subieron del suelo los colores de los faisanes, dispersos en la hierba. Una bandada
entera. E1 macho dominante y los regentes, hembras y pollos, todos calcados sobre el
mismo molde: rojos, amarillos y celestes, delgados como galgos, pecho abultado y
cuello fragil, mofios cartilaginosos de azul negro brillante. Miraban a los intrusos sin
verlos.

Tal como lo tenian previsto, al dia siguiente llegaron al sitio donde el poderoso
Catriel asentaba su corte a partir del otofio. Era un terreno bajo, por el fondo pasaba
el Pillahuinco cruzado de puentes, cada embarcadero con un racimo de barcas, con
playas redondas de ambos lados o barrancas cubiertas con casillas de bafio. La vision
que tenian los viajeros era aérea, cautivante por el desorden abigarrado y multicolor.
Un sector de dos leguas mas o menos a lo largo del arroyo estaba integramente
cubierto de mansiones, tan grandes y hermosas como Ema nunca habia visto otras. El
aire de la mafiana estremecia la tela de los muros, y toda la ciudad parecia un lago
ondulante de colores: el morado real, celestes, oros y, sobre todo, el naranja apagado
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que era el color emblematico de los indios. Aqui y alla, en deliberado contraste con la
seda y el papel, torres chullpas de piedra blanca, en el centro de plazoletas de grava.

Ni siquiera los bellos faisanes les habian preparado para este despliegue
escenografico. Recorrieron durante una hora el borde de la chapada sin apartar los
ojos de la ciudad alla abajo, hasta dar con uno de los caminos que bajaban. No bien
entraron por €l perdieron de vista la capital, hundidos en la fronda. Habia tiendas o
pequefios refugios improvisados entre las plantas, que debian de ser casas de
descanso de los funcionarios.

Bajaron despacio, y recién al mediodia llegaban a los suburbios. Todo lo miraban
con fatal asombro de provincianos, todo les interesaba. Una verdadera muchedumbre
se desplazaba por las veredas, gentes de distintas razas y aspectos. Un profesor de
equitacion pasé al frente de una decena de nifios en mulas blancas. Una amazona baja
y robusta iba montada en una cabra rasurada. Dos mujeres pintadas de reinas de la
noche: azul con estrellas blancas. Un ciego pintado de negro. Melancolicos hombres
rumbo al arroyo con cafas de pescar al hombro. Carros de bambu y madera laqueada,
en los que se adivinaban ricas figuras, conducidos por criados con cascos de oro y
plumas, que se abrian paso con varas de cascabeles. Los nifios andaban sobre zancos,
o se hamacaban. Entraron en una de las avenidas que conducian al centro. Las
tiendas, de dimensiones majestuosas, estaban muy espaciadas. Muchas tenian la
entrada al fondo de un atrio en el que se apostaban guardianes y perros.

Casi nadie percibia que eran extranjeros, y aun asi no llamaban la atencion. La
ciudad era invadida diariamente por las embajadas que los cientos de tributarios de
Catriel estaban enviando siempre sin motivo alguno. Le presentaron sus respetos a un
oficial de protocolo, que les dirigi6 amablemente a un abrigo intrincado sobre la
ribera, donde la vegetacion ocultaba las construcciones, y nada les habria dicho que
estaban en medio de una ciudad si no vieran aparecer sobre las copas de los arboles
los techos en punta o las bovedas corredizas de los palacios. Almorzaron, nadaron, o
salieron a caminar por la costa mirando los barcos con pescadores, charlando con los
bafistas. En lo hondo de sombrias depresiones, entre muros de musgo espafiol y
enredaderas blancas que nunca tocaba el sol, se alzaban tiendas pequefias, secretas, de
las que salia un individuo lento, o nifios muy veloces. Los alrededores del arroyo
difundian calma. Por la tarde recibieron invitaciones, y la compafiia se deshizo
definitivamente. Algunos fueron a ver a actores, otros se inscribieron en la famosa
escuela de construccion, los mas fueron a vivir con recientes amistades. Ema con sus
dos hijos entro6 a la casa de un guerrero que se habia prendado de ella con solo verla,
aunque tenia otras dos esposas; con €l paso una temporada breve y tranquila. Era un
individuo de buen caracter, pueril. Su entretenimiento favorito era la caza con gases
paralizantes, y estaba casi todo el tiempo afuera. Cuando volvia, cubierto de pinturas
dramaticas, se pasaba el dia jugando a los dados y bebiendo con sus camaradas. Una
vez le dijo a Ema que uno de sus invitados, un funcionario de la corte, la queria llevar
de concubina. Ella queria conocer la vida en el palacio y €l la dejo elegir.
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Al dia siguiente vinieron a buscarla en un carro tirado por bueyes. La llevaron al
palacio real, en una de cuyas alas externas vivia el cortesano, cuyo nombre (Ema
nunca pudo explicarse por qué) era Evaristo Hugo.

Las dependencias y pabellones del palacio se extendian a lo largo del arroyo, y
aun por encima de él y del otro lado; era absolutamente informe, y tenia algo de
laberinto, porque una cantidad indefinida de personas de todas las jerarquias debian
habitarlo todo el tiempo. El coche que la llevaba entr6 por un sendero lateral y al
detenerse alguien abrio la portezuela; Ema y los nifios habian viajado con los postigos
cerrados. Estaban en un jardin de pendiente, bajo una veranda de tablas sin pulir y
cortinas de papel blanco. El ministro en persona, su nuevo marido, sali6 a recibirla, y
le mostro los cuartos que le habia hecho preparar.

Eso fue todo. Con la calma absoluta de un «siempre» comenzaba su nueva vida.
Durante los primeros dias se pregunté por qué todo seria tan lento. Era la etiqueta lo
que retardaba los momentos. La etiqueta los volvia perfectos, interponia obstaculos
perfectos como nubes ante cada accion, aun la mas inmediata. Pero a la vez los
obstaculos precipitaban la accion, la hacian estallar en la realidad estatica. La funcién
de la etiqueta era darle a todo apariencia de imposible, y mas atn, crear un fondo de
imposible para cada pequefiez, para los detalles.

Ema compartia un pabellon con las otras ocho concubinas de Evaristo Hugo, y
unos veinte nifios. Las habitaciones cambiaban de forma segtin los dias, avanzaban o
retrocedian sobre el jardin cada vez que los criados movian las redes de cuerdas y
cafla sobre las que se tendian o descendian, como sabanas, las paredes de tela o papel.
El jardin tenia un aire de miniatura que lo hacia unico y muy admirado. L.os que se
paseaban en él se sentian gigantes: flores del tamafio de cabezas de alfiler, arbolitos,
sendas en las que no cabia el pie.

Una observacién atenta mostraba que el jardin en realidad estaba formado por dos
taludes superpuestos. La distancia entre uno y otro producia la pequefiez. E1 rumor
del agua formaba ecos entre las dos hierbas.

Todas las mafianas salian las mujeres, y bajaban al arroyo, donde pasaban la
mayor parte del dia. De la orilla sobresalian piedras rosadas que los nifios usaban
como plataformas para zambullirse. Asaban pollo y pescado, recogian fruta silvestre,
llevaban una artificiosa vida pastoril. Solia acompafiarlas el mismo Evaristo Hugo, u
otros funcionarios. Salian en las barcas a navegar, o mas bien flotar, al azar de la
corriente, por los meandros sombrios del arroyo. En las piscinas laterales se criaban
peces. En el barro de las isletas crecia un crisantemo cuya flor se abria directamente
sobre la tierra. A veces el macareo traia actinias.

Cuando comenz6 el frio, tuvo lugar un cambio de formas. Una fatiga inmensa se
apoderaba de los hombres. Hubo una feria de tejidos a la que asistieron las damas de
la corte a comprar gorros y mantas. Las esposas de Evaristo Hugo se hicieron traer
esteras nuevas y confeccionaron cobertores rellenos de plumas. Hubo expediciones
de herboristas que partieron con el mayor fasto, a renovar la farmacopea invernal. La
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sociedad se aprestaba a desaparecer por largos meses.

Antes de la fiesta con la que celebraban el inicio del invierno, el ministro llevo a
toda su numerosa familia a pasar una semana en una de las islas, donde tenia su
residencia de verano. El aire ya se habia enfriado. Viajaron y llegaron bajo una capa
espectacular de nubes. Las tardes grises y una turbulencia general hicieron
melancolicos los primeros dias. Evaristo Hugo apenas hacia otra cosa que dormir, o
admirar con gesto hastiado los peces que atrapaban sus cocineros.

Una mafiana al despertarse Ema sinti6 el perfume de la nieve. Aunque recién
amanecia, la claridad era distinta y perfecta. El cielo que vislumbraba en la ventana
era de un azul casi oscuro de tan limpio. Vio una silueta tras la cortina de papel.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6é adormecida.

Por toda respuesta se introdujo una mano y arrojé un pufiado de nieve en la
habitacion, con una risa. Ema alzé la manta deprisa, pero una mintdscula gota helada
le habia caido en la cara. Se levanto y cuando salio con las demas a la galeria, las
encontré mudas de admiraciéon. La isla blanca, el aire helado, la blancura del sol no
calentaba la tierra: aquella capa ya no se derretiria.

Todos los arboles de la isla, pinos azules y tilos, parecian globos de helado. El
suelo una superficie tan lisa que invitaba a dejar huellas. El canto de las chochas
sonaba distinto, temeroso quizas.

—Es un espectaculo digno de ver. ;Lo despertamos?

Al ministro no le agradaba levantarse temprano. Habia dormido toda la tarde
anterior, y toda la noche también. Valia la pena interrumpir sus melancolicas
pesadillas. Se mostré encantado y triste a la vez, como siempre.

—¢Qué habra sido de las hormigas? Abrigadas, en el fondo de la tierra. Y las
polillas ahora son larvas, en pafiales de seda malva.

Sentdse bajo un parasol —le molestaba el reflejo. Empezé a fumar. Se durmio
sentado.

Los nifios no esperaron a que les prepararan el desayuno, en su apuro por salir a
jugar. Hicieron un certamen de mufiecos. Lo despertaron para que decidiera cual era
el mejor, y se quejaron amargamente de cada uno de sus fallos. Después, una guerra
de bolas de nieve, y gritaban tanto que Evaristo Hugo decidi6 volver de inmediato a
la capital, de otro modo le destrozarian los nervios.

El grueso de la familia se embarcé en una nave con tres velas de esterilla. El sali6
largo rato después, con Ema y otra joven, en una almadia con una sola vela cuadrada.
Un marinero la conducia. Iban los tres sentados mirando las orillas. Todo era igual,
un blanco sin limites.

—iQué material curioso es la nieve! —decia Evaristo Hugo—. No sabria como
definirla. Creo que es una de las formas de lo sélido, pero en realidad es sélido lo que
ella cubre: las piedras, los troncos. Es un estado y, sin embargo, tendremos que verla
tanto tiempo...

Se hundio en sus pensamientos. A medida que se acercaban a la ciudad veian mas

www.lectulandia.com - Pagina 88



nifios remontando los barriletes blancos con que saludaban la primera nevada. Le
dieron de fumar. El agua parecia negra en contraste con la tierra. A veces algun arbol
se movia, sin causa visible, y dejaba caer una bola de nieve. Antes de partir se habia
hecho pintar un cuadrado rojo en el pecho. Pero suspiraba con melancolia. Ema le
tomo la mano.

—Te preguntaras por qué estoy tan abatido —dijo él.

—No siempre hay motivo.

—Es cierto. Estoy cansado como un mendigo. Me pregunto cuando terminara la
vida.

La otra esposa se rio.

—Crel que los mendigos llevaban una existencia descansada.

—No es asi —dijo sacudiendo la cabeza—, tienen que roer las piedras hasta
llegar a la puerta y pedir un vaso de agua.

—:Por qué aqui en la corte todos los mendigos tratan de excitar la compasion
diciendo que son asmaticos? —le pregunté Ema.

—Quién sabe. Jamas he podido adivinarlo. —Encontraba de mal gusto dar
pruebas del menor conocimiento—. Miren aquello.

En una cornisa de la barranca habia una hilera de ratones negros muy destacados
sobre la nieve, todos vueltos hacia el agua. El paso de la barca los asust6 y abrieron
sorpresivas alas y se elevaron. Las dos jovenes soltaron una exclamacion de asombro.

—Son murciélagos —dijo Evaristo Hugo.

Un hombre a caballo pasaba por la costa, conduciendo una tropa de un centenar
de cabritas muy vivaces.

—Las cabras del rey —dijo Evaristo Hugo—. Las llevan a la montafia a pasar el
invierno.

Un pajaro vol6 rozandoles la cabeza. El criado que llevaba el timén levant6 una
hoja de palmera y la movio para mantenerlo alejado.

—Fl primer aguzanieves —dijo Evaristo Hugo—. jQué molestos son! ;Cuando
los exterminaran de una vez?

Ema se ri6 de la pertinacia desdichada de su marido. Pasaba por una crisis de
fatalismo. Se veia a los pies de la muerte, initil, deshecho. La confundia. Decia que
su inteligencia s6lo servia para confundirlo. Proclamaba ante quien quisiera oirlo que
no entendia nada de la administracion publica, y que cumplia a ciegas sus funciones.
Segin él, era un milagro que ain no hubiera cometido un error fatal para la
prosperidad del imperio. Tenia un puesto de mediana importancia: era secretario
religioso.

—Pero después de todo —decia—, ¢qué es la politica? Su ciencia, el laissez-
faire. Su técnica, la nariz de una reina.

O bien:

—Y sin embargo la politica existe. Es esa mota de polvo en la que se asienta la
roca de la eternidad.
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Si alguien le preguntaba por su empleo:

—Trabajo de pintarme de rojo y comportarme con escepticismo.

Su lema: «Tengo un martillo poderoso, pero no puedo usarlo porque tiene el
mango al rojo».

Cuando llegaron a la ciudad, se alzaban del horizonte nubes enormes que
anunciaban la continuacion de la nieve. Nevo esa noche y los dias siguientes. Ema se
entretuvo adentro, con unos mapas que Evaristo Hugo le habia prometido durante el
viaje y le regalé no bien llegaron. Cada uno de ellos, abierto, ocupaba casi todo el
suelo de la pequefia salita donde se encerraba a estudiarlos. Plegados, cabian en un
bolsillo. Eran de papel fino y arrugado. Estos mapas acompafiaron durante largos
afilos a Ema, aun mucho después de su partida de los reinos indigenas. La hacian
sofar. Estaban pintados con tintas vegetales, aplicadas con tacos. Representaban el
reino de Catriel como el centro del mundo. El area de sus tributarios. La orla del
bosque, y hasta la franja vacia que separaba Pringles de Azul. Los reinos
occidentales, en cambio, apenas estaban esbozados. No habia dos iguales, aunque
muchos se ocupaban de la misma region. Hermosas miniaturas reemplazaban las
inscripciones ausentes: la capital con sus palacios y puentes, las aldeas en remotos
claros, y hasta el fuerte, de Pringles, y el caserio, donde Ema alcanzaba a reconocer el
rancho donde habia vivido.

Uno de los mapas, su favorito, estaba dedicado a la poblacién y distribucion de
faisanes. Aparecian todas las razas, en dibujos meticulosos. Cuanto mas grande el
faisan, mayor nimero representaba.

Semanas mas tarde, un paje con franjas blancas en la cara, adorno reservado a los
servidores de la familia real, vino a traerle un mensaje. Riéndose, con rodeos
innumerables, le comunicé que una de las concubinas de Catriel habia concebido el
deseo de verla y le preguntaba si tendria la bondad de acudir a sus habitaciones a la
mafiana siguiente. Asintio, con indiferencia, aunque extrafiada. Ni Catriel ni sus
mujeres o hijos se mostraban nunca a la gente del comun. El mismo Evaristo Hugo,
aun cuando era funcionario de cierta jerarquia en los rituales, no se acercaba jamas al
cacique y lo veia apenas una o dos veces al afio, en momentos fijos. Pero entonces
recordo algo que habia oido contar una vez, la historia de una hermosa cautiva,
llamada F.C. Argentina, introducida remotamente en el mas improbable de los
lugares, el serrallo real. Hasta ahora lo habia tenido por una leyenda, pero bien podia
ser cierto. En ese caso, ella habria sentido curiosidad por conocer a la joven esposa
del ministro, al saber que también era blanca.

Al otro dia fue conducida a un cuarto vacio, con sélo tres paredes, pues donde
deberia estar la cuarta se abria un jardin de nieve. Sobre ese fondo de luz blanca,
discretamente recortada en sombra gris, a la derecha, estaba la reina en una estera con
un nifio durmiendo a su lado. Invit6 a Ema a sentarse en la alfombra cuadrada que
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tenia junto a ella. Llevaba una falda de tejido rojo, y el pecho desnudo.

Ema espero6 en silencio a que F.C. iniciara la conversacion. Cuando lo hizo, con
timida perplejidad, hubo un rayo de mistica de la mundanidad. Su invitada temblo y
sonrio. Habian simpatizado. La serena conviccion frivola de F.C. ocultaba todo lo que
decia en una precision idiomatica que no era de este mundo. Para Ema, fue como si
hablara en latin. Oyéndola, crey6 comprender por primera vez la melancolia, al
comprender su vida. Los indios habian disuelto su infancia, habian caido sobre ella
como el mas hermoso de los espectaculos del cielo, habian sido ideas. Y ahora,
después de tanto pensar, por delegacion, en sus cabezas resplandecientes de plumas,
tras los rostros bellamente pintados, supo que no eran artistas, sino el arte mismo, el
fin dltimo de la mania melancdlica. La melancolia les ensefiaba a caminar, y los
llevaba muy lejos, al final de un camino. Y una vez alli, habian tenido el valor
supremo de mirar de frente a la frivolidad, y la habian aspirado hasta el fondo de los
pulmones.
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Con el paso del tiempo, fue invadiéndole una urgencia, cuya futilidad no podia medir
sino con los circulos del universo entero, por apoderarse del secreto del presente, por
atravesar la unidad eterna de la vida y ver el velo fluctuante del sistema, porque en el
mundo salvaje eran los sistemas los que tenian la inconsistencia del canto del colibri
y los matices de su plumaje, mientras que sus manifestaciones eran inmutables como
arquetipos. La realidad, la incongruencia perfecta, debia de llegar en algtin momento
a la humanidad. Le pregunto6 a Evaristo Hugo si era asi.

Lo real, le dijo el ministro, era el Estado. Su prueba suprema consistia en delegar
en los particulares su unica facultad inalienable, la emision de dinero. Cada
ciudadano tenia derecho a la libertad, siempre que ésta fuera tan completa que
excluyese al pensamiento.

—No vale la pena pensar —decia—, si no es por accion de los otros. El dinero es
toda la telepatia que necesitamos.

Ema veia la precipitacion sofiadora de los indios, una prisa de invenciones que los
clavaba en el mundo, en lo mas oculto de los claros callados donde ejecutaban su arte
financiero, que era una sombra: la sombra de lo humano proyectada sobre lo
inhumano.

Todos imprimian dinero y nadie carecia de medios para hacerlo. Siempre habia
sido asi, afirmaban, desde la prehistoria. Pero la prehistoria era otro simulacro.
Después de todo, la economia era el cimiento de la unica certeza del indio: la
imposibilidad de la vida. «La vida es imposible», era el pensamiento en su forma mas
clara y definitiva, es decir un modelo, y siempre lo tenian presente. Durante toda la
vida. Ya estuvieran procreando, mirando pasar una nube, comiendo un alon de
pintada, nadando, esperando el suefio..., era lo tnico que sabian, y no contaban con
nada mas.

Con los billetes pagaban, pagaban sin cesar; no les importaba hacerlo, y quizas ni
lo advertian. Dibujantes, representativos, copistas, caligrafos, la fantasia les dictaba
nimeros, y la premonicion de la muerte. La melancolia, como una esfinge
indiferente, proferia nimeros, cifras indeterminadas, que se hacian voluminosas en el
cielo. La vida seguia siendo imposible, la estética prehistoria huia, como su
educacién. Los nifios aprendian a manejar las planchas antes de aprender a fumar, los
ancianos apoyaban la cabeza en un rollo entintado para exhalar su ultimo aliento. Y
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aun asi, era una actividad cuyo secreto se les escapaba. «El dinero es demasiado —
decian—, y la vida demasiado poca.»

La actividad secundaria era la genética y cuidado de los faisanes. Ema se sintio
atraida por el mundo de los criadores, y no tardo en verlos a ellos también como
sombras. Y las aves mismas, los lujosos faisanes que antes le parecian tan sélidos y
compactos, ahora entendia que eran esquirlas de una prodigiosa fragmentacion
pasional, y sus colores sefiales de los pensamientos ausentes.

Por intermedio de Evaristo Hugo, obtuvo permiso de visitar los jardines de los
magnates. Durante meses realizo excursiones a sus fantasticos bomarzos plumosos,
pero los encontré demasiado elaborados, de un rococ6 sin auténtica extrafieza. Queria
irse a vivir a uno de los grandes criaderos, los dltimos santuarios del trabajo irreal,
ocultos en lo mas secreto del bosque, mucho mas alla de sus paseos habituales.

Su esposo, que todo lo veia, comprendié la inquietud que habia hecho de ella su
presa, y que la partida era irremediable. Sin vacilar, no obstante la pena que le
causaba, le dio las mejores recomendaciones para los faisanistas, y ella se marché un
dia, a la zaga de una comitiva que volvia al criadero imperial después de haber
descargado sobre las regias mesas su carga de pajaros cebados. La salida de la corte,
que habia llegado a parecerle un salto inmortal, ahora tuvo lugar con imperceptible
facilidad. Todo se desvaneci6 simplemente, y a las pocas semanas se encontraba
instalada en un ambiente distinto, aunque similar. En el criadero las distracciones se
confundian unas con otras, hasta desaparecer. No le sorprendi6 constatar que alli
tampoco existia el trabajo. Fue la dltima y definitiva leccion que habia de aprender.
Después, todo se precipito en el silencio. No habia anabasis.

Se casé con uno de los ingenieros zodlogos. Durante el verano y el otofio le
acompafo en sus tareas cotidianas y asistio a las sueltas que se hacian en el bosque.
Fue una época amable, algo incierta. Dio a luz alli a su tercer vastago, otra nifia, tan
pequefia y bien formada que parecia una mufieca.

Paso el tiempo. El mundo se llenaba de melancolia, de un humor profundo. La
igualdad de los dias, el azul mismo del cielo, que antes la habia llenado de suefios,
ahora expulsaba su mente mas alla de su propia vida, a regiones vagas. Sentia la
vacilacion, ese sentimiento indigena.

Le comunicdé a su marido la decision de volver al fuerte del que habia sido
arrebatada afios atras. Revisaron juntos los mapas. Tendria que recorrer mas de
doscientas leguas de bosque, pero le parecia una excursién fluida, con todas las
lentitudes de los angeles. Le regal6 dos faisanes y dos caballitos grises, uno de ellos
con doble montura para que viajaran los nifios mayores, mientras Ema llevaba a la
pequefia cargada a la espalda. Parti6 un amanecer.
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Pringles no habia cambiado gran cosa. Otros cargamentos de convictos que
renovaban la poblacion desvanecida por malones y fugas, y oficiales atn
impregnados del cuadrivio de las academias que venian a tomar el puesto de otros
ascendidos o desaparecidos, no habian transformado sustancialmente la fisonomia de
la aldea ni la rutina del fuerte. Espina, con su autocracia y sus maniobras, era el
mismo de siempre, igual que los ranchos, destruidos y vueltos a levantar mil veces.
Las tropillas de ponies blancos pastaban en las colinas, los nifios abundaban como
antes, los hombres perseveraban en la distraccién y la nada.

La unica novedad perceptible era la resolucion de la comandancia, tomada seis
meses atras, de entregar tierras a los colonos que decidieran pedirlas. Si bien
autorizado desde hacia afos por el gobierno, Espina se decidié a dar este paso solo
cuando hubo creado las condiciones financieras que hicieran absolutamente
impensable el trabajo. Algunos soldados pidieron el retiro, reclamaron tierras sobre
las vegas del arroyo, y alzaron casas livianas y temblorosas que deshicieron las
primeras lluvias. Apartados de la sociedad cotidiana, habian hecho estallar sus deseos
sin nombre de calma y de inmovilidad.

Ema vivio sola al principio, con los tres pequefios y dos indias, en una casita
abandonada en el extremo del pueblo. Luego acept6 la invitacién de un oficial que
habia levantado una mansién sobre la ribera del Pillahuinco y vivia con un harén.
Siguieron unos meses de descanso y reflexion. Su experiencia en tierras de indios la
volvia misteriosa para los hombres, que no reconocian en esta oscura reina a la
chinita vacilante de tres afios atras. Su imaginacion habia madurado tanto como su
cuerpo. Volvio a tomar amantes, pero las excursiones sentimentales ahora no podian
ser todo para ella.

Desde hacia tiempo, la transportaba una idea, cuyos desenvolvimientos perseguia
en cada aspecto del paisaje. Todo lo que encontraba era parte del nuevo dispositivo
del pensamiento.

Queria fundar un criadero de faisanes en Pringles, con el que podria colmar las
mesas de toda la poblacion blanca del oriente, hasta Buenos Aires. La instalacion
hacia necesario un pensamiento gigante, mas alla de su persona, porque solo seria
rentable un criadero en gran escala, como los que habia visitado en su cautiverio.
Para lo cual tendria que transformar una amplia zona de bosque y prados, y eso
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significaba varios afios de trabajo, un poblamiento, renovar la vida cotidiana, y una
ocupacion ecolégica.

Durante mucho tiempo su actividad no fue otra que recorrer un amplio circulo de
aldeas indias, y no perdi6 ocasion de estudiar las perspectivas del negocio, o
discutirlas con caciques. Compro aqui y alla algunos faisanes, y huevos, y mando
hacer incubadoras portatiles. Al fin consider6é que habia llegado el momento de pasar
a la accion. Necesitaba tierras —ya tenia en vista el sitio adecuado— y un préstamo
para comprar reproductores de todas las razas. Por intermedio del oficial con el que
vivia, pidi6 una entrevista con Espina.

Al otro dia, en una reunién de poco menos de una hora, todo quedé arreglado. Un
sector de veinte mil hectareas de bosques y praderas fue cedido a la joven, mas un
crédito convenientemente cuantioso. El comandante quedé en trance al verla: delgada
y pequefia como un duende, con la cabellera negra engrasada, ojos de india, fijos en
el suelo, y hermosas manos oscuras. Su idea, expuesta en un tono impasible, parecia
demente. Pero estaba enterado de que habia vivido en la corte de Catriel, y la suponia
provista de buenos contactos. Si era asi, cualquier negocio que emprendiera, por
fallido que resultara, serviria a sus propoésitos de extender el alcance del dinero que
imprimia. Aun no habia tenido mucho éxito en ese campo, y no queria dejar pasar la
menor oportunidad de llegar con sus billetes a las grandes cortes. Y Ema queria
comprar reproductores, lo que significaba traficar con los faisanistas, el circuito mas
opulento de la nacion salvaje y el de mayor movilidad.

Las condiciones del crédito no pudieron ser mas liberales: interés del uno por
ciento quinquenal, y la amortizacion se haria a cuatro siglos.

—Para ese entonces —dijo riéndose a carcajadas como si hubiera hecho una
broma fantastica— jninguno de los dos estaremos vivos!

No bien la joven se marcho, se puso a trabajar en el disefio de los billetes que
haria imprimir para satisfacerla, y calcul6 el tiempo que tardarian las prensas en
completar la suma. Habian acordado que iria entregandoselo a medida que fuera
editado.

Con el primer anticipo, que recibié dos dias después, le compro caballos al unico
traficante que habia en el pueblo, un mestizo de rasgos diabdlicos que vivia en una
barraca junto con todos sus animales. La recibié con una sonrisa meliflua, y cuando
supo su intencion de adquirir dos docenas de bestias, le brillaron los ojos de codicia.
De inmediato comenzd a proferir groseras recomendaciones destinadas a confundirla
en su eleccion, y que Ema debié esforzarse por no oir. Fue un trabajo largo y
enfadoso. Preferia los mas pequefios, los tipicos caballos indios de cabeza pequefia y
grandes ancas redondas. Algunos parecian estatuillas de bronce, de tan brillantes y
compactos. Algunos estaban demasiado gordos, como barriles con gruesas patas que
terminaban en cascos blancos como nieve. Al notar su preferencia, el mestizo subio
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de improviso el precio de estos ejemplares.

Después comprd, con sus respectivas yuntas de bueyes, varios carros de madera,
hueso y cafia, esmaltados con colores chillones.

Por ultimo, decidié ocuparse del personal —o al menos una parte del personal—
que trabajaria a sus ordenes. Los blancos estaban fuera de cuestion, de modo que
buscaria entre los indios. Muchos jévenes apreciarian el cambio. Fue una mafiana
bien temprano a la playa donde desayunaban, acompafiada por una de sus nifieras.

—Alli esta Bob Ignaze —Ile dijo a Ema no bien llegaron.

La luz del alba todavia no se asentaba. Mir6 las figuras que salian del agua y
distinguio al famoso elegante, un Tarzan adolescente. No habia pensado en él, pero
no perdia nada con proponerle el empleo. Se acercaron a la rueda donde se
encontraba y esperaron a que diera cuenta de un cubo de leche. Se alimentaban casi
exclusivamente de leche y sangre de aves. Ema lo llevo aparte y le explicé de qué se
trataba.

—:Por qué yo? —pregunt6 Bob.

Ema se encogi6 de hombros.

—Por qué no?

El garzon entrecerraba los ojos, pensativo.

—:Faisanes? —repitié como si no entendiera.

Le explicé someramente donde estaria el criadero y le hizo un vago resumen de
sus ideas sobre el modo de llevar a cabo la explotacion. Se habian sentado en la
hierba a fumar.

—Acepto. Encantado. Estaba esperando algo asi.

Se levantd de un salto y tomo por el brazo a un jovencito que volvia del agua,
empapado.

—FEs mi primo Ivan —Ile dijo a Ema—. ; Vendras con nosotros?

—Por supuesto —dijo Ivan con voz sofiolienta. Por lo visto creia que lo invitaban
a un paseo.

Estaba mas luminoso ya, y Ema pudo verles con nitidez. Los dos tenian pintado el
rostro de negro desde la frente hasta la base de la nariz. Era eso lo que les daba
aspecto animal. Entre la gruesa capa de pintura negra y bajo parpados pesados como
el musgo, brillaban los ojos pequefios y bizcos, crueles como los de un pajaro.

—¢Quién mas? —dijo Bob mirando a su alrededor.

Sefial6 un circulo de indios e indias.

—Todos ésos son de fiar —dijo.

Fue a hablar con ellos. Un instante después volvia con uno de brazos pintados. Le
agradecia a Ema que se hubiera fijado en ellos. Ponian como tnica condicién poder
llevar consigo a sus amigas, a lo que no se opuso. En el resto de la mafiana habl6 con
unos veinte indios, todos jovenes —algunos ni siquiera habian recibido el capuchén
genital. Iban con las novias o amigas, muchas de ellas con bebés, o esperandolos.
Calcul6 en medio centenar el numero de los primeros criadores.
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El rendez-vous fue propuesto para esa misma tarde a ultima hora, en la salida
oeste del pueblo. Les dijo que pasaran por la barraca del caballista a recoger los
animales. Como Bob no tenia nada que hacer, la acompafié al almacén a comprar
material de construccién. Todo el tiempo fue revestido de indiferencia y desdén.
Auténomos como son, los indios no conciben la idea de comprar nada en un almacén,
cuando la naturaleza les da todo gratis. Esto a Ema le parecia un rasgo de moralidad,
y estaba segura de que algin dia alguien sacaria a relucir esta diferencia entre indios
y blancos para presumir de la superioridad de los ultimos. Los blancos se avenian a
pagar por todo, y con esa actitud creaban un clima de gratuidad generalizada que era
lo que hacia indios a los indios.

Dej6 los carros cargados y fue a su alojamiento. Como tenia tiempo, lavé a los
nifios, los peinod, guardd sus pertenencias en un bolso y se despidié del oficial y sus
esposas, a quienes invito a visitarla alguna vez.

—Si te va mal con los pajaros —le dijo él—, volvé con nosotros.

—Adios.

El sol se ponia cuando sali6 del pueblo en un caballito gris plomo, sentada a la
amazona. Detras iban los carros. En uno de ellos los nifios y las indias que los
cuidaban, en otro las veinticinco jaulas con faisanes y cajas de metal llenas de
huevos. Los faisanes, enjaulados desde el dia anterior, estaban nerviosos. Chillaban
sin motivo, algunos hasta se arrancaban las plumas de la furia. Ninguno habia tocado
la comida, y en cambio agotaron la provision de agua. Ema hizo llenar los frascos
invertidos de cada jaula, y aprovecho la ocasion para diluir en ella varias gotas de un
calmante poderoso. A los pocos minutos los faisanes dormian o se recostaban con
gesto estupido.

En el lugar convenido la esperaban los peones, con mujeres y apreciable cantidad
de nifios (ellos mismos, la mayoria, no eran otra cosa). Hicieron un corro alrededor de
los faisanes, mirandolos con arrobamiento. Pintados para la ocasién, formaban un
conjunto impresionante. Bob se adelanto, irreconocible bajo la pintura negra que le
cubria de pies a cabeza. Sobre los hombros, chorreaduras de distintos tonos de gris.
El pelo resplandeciente de grasa y atado sobre la coronilla.

—FEn marcha —dijo Ema—. No hay tiempo que perder.

—¢Esta muy lejos tu propiedad?

Sefial6 mas alla de las estribaciones del bosque, donde los sofiadores rayos del sol
encendian la fronda.

—~Unas pocas leguas. Pero al paso que van los carros, tendremos que viajar toda
la noche.

Montaron, colocaron a los nifios sobre los bultos e iniciaron el trayecto. Aunque
breve, les parecia sumamente importante, porque iban para quedarse. No llevaban
muchas cosas, porque no las tenian. Quizas mas de uno pensaba que la aventura del
criadero no duraria mucho.

Antes de que oscureciera se asomo la luna, sobre el canto tétrico del buho
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cornudo. Después las estrellas, tan grandes que les parecia que con solo estirar la
mano podrian tomarlas. Los nifios se habian dormido, los mayores les imitaban. Las
indias que iban en las ancas apoyaban la mejilla contra la espalda pintada del amigo y
cerraban los ojos aspirando el olor misterioso del urucd. Los despiertos encendian
cigarros y los fumaban abstraidos. A veces un caballo se aproximaba a otro y
entonces una mano le tendia a otra una botella. La noche era calida, sin la menor
brisa, y los cantos de los insectos y de algunos pajaros sonaban con languidez
irremediable.

Iban por el borde externo del bosque, a veces cerca de alguno de los afluentes, a
veces entre islas de arboles de los que saltaba, al paso de la caravana, una nube de
murciélagos que oscurecia la luna.

De pronto, ciertas sefiales transfiguradas por la oscuridad saltaban ante Ema como
los conejos para hacerse reconocer, y supo que estaban en su campo. Se lo comento6 a
Bob, que cabeceaba a la par suya, y calcularon la hora. Por la posicion de los astros,
no podia ser mucho mas de la medianoche.

—De noche —dijo Bob— se viaja mas rapido.

Entraron por el bosque, hacia el arroyo, y al llegar a la ribera dijo Ema:

—Podemos dormir unas horas, hasta que amanezca. Con luz elegiremos el sitio
para quedarnos.

Se apearon en el primer claro, un mindsculo circulo de arboles negros. Caballos y
bueyes, una vez sueltos, se pusieron a mordisquear unas grandes acelgas silvestres,
mientras los perros olfateaban nerviosos el suelo. Ema, rendida de cansancio, llevo su
estera lejos de los fuegos que habian encendido y se recostd, mientras los jovenes,
muy despiertos, fumaban y bebian aguardiente, y parecian despreocupados —siempre
se tomaban el mayor trabajo en parecer despreocupados, porque era mas elegante.
Sonaban unas risas, murmullos, y las llamas hacian brillar sus pinturas. Ema se dejo
arrastrar por el suefio, y al despertar se asomaba la primera luz en el cielo. A su
alrededor todos dormian en las esteras, o caidos en la hierba. Se sentd y aspir6 el aire
humedo, todavia penumbroso.

Fue a ver los faisanes: todavia no se despertaban, pero algunos se revolcaban con
pesadillas.

Una de las indias se despertd y la mir6 como si no la reconociera. Tenia dos
circulos tatuados en las mejillas, encantos de la mirada que se llamaban «omaruros».
Ema no tenia los encantos, pero su mirada era tan neutral e indiferente como si los
tuviera. Uno tras otro fueron despertandose, y lo primero que hicieron fue volver a
prender los fuegos, para hacer café. El cielo se coloreaba, los pajaros seguian
durmiendo. Daria trabajo poner de pie a los caballos y bueyes, que roncaban
recostados en los timulos de hierba. Los esporangios de los arboles habian estado
trabajando como molinos toda la noche, y ahora el fuego crepitaba al estallar las
capsulas. Se cepillaron el pelo, hablaron de ir a darse un bafio.

Después de varias tazas de café y un cigarrillo, Ema les pidi6 a los que parecian
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mas despiertos que la acompafaran a buscar el sitio. Partieron al galope por la ribera.
Con la luz del sol a sus espaldas, cruzaron claros y zonas arboladas, pastizales y
pantanos. Ema preferia no alejarse mucho: convenia que el centro de operaciones
estuviera proximo al pueblo.

Propuso que vadearan el arroyo y volvieron por la otra orilla. A mitad de camino
encontraron una extensa vega de unas doscientas hectareas de terreno inclinado, sin
accidentes, con muros del bosque en tres de los lados, y el cuarto una hermosa playa
del Pillahuinco. El suelo cubierto de tréboles y violetas y pensamientos silvestres.
Aqui y alla, algun jacaranda, un tilo.

Habia aire y sol para los pollos, agua en abundancia, y la orientacion era la
indicada. Se apearon en la playa: la falta de huellas indicaba que no era un
abrevadero habitual de jaguares o pecaries. Tampoco vieron yacarés. Discutieron el
emplazamiento de la casa. Algunos fueron a caballo a recorrer los alrededores. Muy
cerca se abrian otros claros formando un archipiélago en medio de la selva. No
encontrarian nada mas adecuado, asi que se quedarian alli. Fueron a buscar los carros,
que hicieron el camino lentamente, y después de vadear con dificultad el arroyo,
llegaron al mediodia.

Tras un almuerzo rapido de gamitas asadas y colas de iguana, empezaron a
trabajar en las construcciones, en silencio, con gestos aceitados. Usaron todo el
material comprado. Recién al dia siguiente quedd terminada la casa, como un
molusco extrafio que hubiera surgido de pronto en medio del claro. De unos seis
metros de alto y forma irregular, cuatro ambientes separados por colgaduras. El papel
tenia su coloracion natural, ocre claro. Ventanas redondas cubiertas de mica.
Preferian vivir al aire libre, y hasta que no llegara el invierno no se les ocurriria
cobijarse al abrigo de sus muros temblorosos. Para entonces levantarian otras casas.
Quizas las cavarian.

Al mismo tiempo se ocupaban de los corrales. Los faisanes, cuando son objeto de
recria intensiva, necesitan mucho espacio para sus evoluciones. Se despertaron
frenéticos. Ema habia hecho colocar las jaulas en direccién al bosque de modo que no
vieran personas. Y a cierta distancia, unos postes con molinitos de papel para que se
entretuvieran.

Hacia el crepusculo, cuando los gritos se hacian insoportables, los corrales
estuvieron terminados. No eran mas que mallas de cuerda tendidas de una estaca a
otra. Volcaron las jaulas. Los faisanes estaban mareados, se caian y golpeaban con los
picos en la tierra llena de brotes tiernos. Pusieron a los dos machos separados, cada
uno con la mitad de las hembras. Los gemidos no cesaron, pero fueron calmandose.

Ema se sinti6 algo deprimida al mirar esa veintena de raquiticos faisanes, y los
dos miserables reproductores. Eran amarillos, la especie de mas infima calidad,
apenas buena para los blancos, ya que los indios ni se molestaban en criarlos. Recién
ahora veia lo ciclopeo del trabajo: llenar los bosques inmensos con faisanes ricos y
raros, y hacer de ellos un medio de riqueza, tan seguro y convertible como el oro. Los
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jovenes, después de echarles una mirada indiferente, se dirigian a la orilla del arroyo
a darse el bafio vespertino y jugar a los dados.

Pasaron ocupados los dias siguientes levantando corrales y hasta un tinglado para
trabajos que atin no sabian muy bien cuales serian. Hicieron jaulones de cien metros
de largo, alzados sobre pilotes, y faisaneras individuales con portales de yeso
esculpido. Los rincones donde pastaria la futura poblacién plumosa fueron
minuciosamente reconocidos en las cacerias.

Ema envi6 a sus colaboradores mas despiertos con embajadas a las tribus vecinas
para establecer los datos preliminares. La pregunta que llevaban era siempre la
misma: quién y donde querria vender reproductores. Fue asi como se enter6 de que en
menos de un mes tendria lugar en una aldea no demasiado apartada (cinco o seis dias
de marcha) una de las ferias anuales de los criadores. Como no podia dejar pasar la
oportunidad, le envié un mensaje urgente a Espina para que se apresurara a enviarle
cuanto dinero hubiera producido hasta el momento, sin esperar a disponer de la suma
completa. Comenz6 con los preparativos. L.a acompanarian s6lo sus amigos mas
intimos.

La respuesta del comandante a la perentoria demanda no se hizo esperar: se
presentd al dia siguiente en persona, lo cual era una excepcion, pues nada era tan
infrecuente como sus salidas del fuerte, y no habia antecedentes de una visita
personal. Su interés en este negocio se hacia notorio. Vino con un carro lleno de papel
moneda.

Lleg6 al mediodia, cuando toda la compafiia de criadores-nifios se bafiaba en el
arroyo, y Ema dormia al sol en la playita. Fue a saludar al coronel y lo invito a entrar
en la casa. Espina le sefial6 con un gesto el carro.

—Ya veo —dijo riéndose Ema—. jCuatro bueyes! ;Tanto pesa?

En efecto, al carro estaban uncidas dos robustas yuntas blancas.

Entraron. El coronel se dejo caer en una de las esteras. Entraron nifias para darle
de fumar. Ema sirvi6 dos vasos de vino. Le dijo cuando y donde se celebraria la feria,
y que habia decidido asistir.

Espina suspir6 entrecerrando los ojos.

—iComo si no supiera que esta terminantemente prohibido! Pero supongo que no
hay otro modo de hacerse de un plantel.

—No, no lo hay.

Fumo6 un momento en silencio.

—Y alcanzara con esto? —pregunto aludiendo a la carreta que estaba afuera.

Ema se limit6 a responderle con una «sonrisa seria».

Desde el arroyo venian ecos de risas y zambullidas. Alguien vino a anunciar que
el almuerzo estaba a punto. De modo que fueron a sentarse en la hierba, bajo unos
tilos, lejos del resto. La colaciéon consistia en becadas y truchas, y aguardiente de
hierbas. Espina bebia como una esponja, comia como un tigre. El canto de un martin
pescador lo interrumpio un instante, y debi6 de despertar su nostalgia, pues empezo a
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contarle a Ema sus recuerdos de los primeros tiempos del fuerte.

—~Cuando llegué —decia— aqui no habia nada, nada en absoluto. El fuerte lo
hicimos afios después, en aquel entonces viviamos bajo los arboles, cambiando de
residencia todas las noches y sin poder satisfacernos. Ademas de la pobreza, teniamos
que soportar el suplicio de la cortesia. Los indios nos despreciaban. Era preciso crear
todo un sistema de lujo para apartarse de la nada. En ese sentido, hija mia, puede
decirse que fui uno de los descubridores del horror vacui. La indiada, como ahora, se
desarrollaba en esa peculiar insistencia de la vida, mientras nosotros nos moriamos de
aburrimiento. A ellos les proveia la cadena de abastecedores cuyo contacto era
Baigorria. Recibian cargamentos de bebida europea. Nosotros tomabamos agua. —
Tuvo que suspirar, de solo recordarlo—. Ahi fue donde comprendi la importancia de
montar un aparato financiero. Antes habia creido que tal dispositivo no podia ser mas
que un sofisma, o un embaucamiento, uno de los tantos modos de complicarlo todo y
volver humano el destino. Ahora comprendi que era una necesidad, la esencia animal
del hombre. —Tomaba una actitud filosoéfica—: La vida es un arte: el arte de
mantener la vida. Todo lo demas es engafio. Pero la vida es el engafio supremo, la
unica mentira que puede alzarse contra el tiempo. Y yo soy la prueba viviente. Basta
mirarme. Soy un viejo, podria ser el abuelo de todos ustedes, pero estoy protegido
tras un muro altisimo de escandalos. ;Quién podria ufanarse de tantos?

—:Queé tienen que ver los escandalos? —dijo Ema.

—FEl escandalo es la superestructura del vicio. Y el vicio es la clave de la vida. La
vida no tiene funcion. El vicio es una funciéon desnuda, apartada de la vida. La vida
s0lo puede tener propoésitos muertos. El vicio no tiene limites. El vicio equivale al
saber. El vicio —agreg6 con un largo suspiro sofiador— es inmediato, limitado,
instantaneo, permanente. jY hay tantos! Cuanto mas vivo y mas experiencia acumulo,
menos comprendo como es posible que la mera vida de un individuo alcance para dar
una idea del numero de los vicios. Y sin embargo alcanza...

»Y ¢cual es el engranaje entre el vicio y el escandalo, entre la clave de la vida y
su manifestaciéon mas importante? El dinero, el magno y fabuloso dinero, al que todo
se refiere. Y ademas, el valor. El valor es un fluido impalpable, coloreado con todas
las irisadas oscilaciones de la mas extrafia de las propiedades del hombre, la de
imprimir.

»Pero me he apartado del tema. Le hablaba de nuestros primeros tiempos en
Pringles. Fueron momentos raros, que parecieron eternos precisamente por su
fugacidad. Mi obsesién era el dispositivo, y ya antes de la construccion del fuerte
tuve una idea. Recordé lo que habia pasado en el Canada en los primeros tiempos de
la colonia: el gobernador firmaba los naipes y los hacia circular como papel moneda.
Lo imité. Por suerte los soldados habian traido muchas barajas y con ellas
perduramos un afio entero. —Solt6 una carcajada y se palme6 los muslos con ruido
—. S, si! jBuenos recuerdos! Era tal mi pasion innovadora, que fui mas lejos. Inclui
una pieza muy especial. E1 comodin. Podia tener cualquier valor que quisiera darle su
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duefio, sin limites... Creyeron que seria el caos, pero me las arreglé, con ayuda de la
ambigiiedad despdtica. Creian que el duefio del comodin seria el duefio del mundo, y
resultd un polluelo amenazado. Circularon. No sucedia nada. Era un tipo de dinero
poco atractivo: nadie queria tenerlo mas de un dia en su poder. Impedia pensar. Era
demasiado comodo. Y ahora que los otros cuarenta valores se han desvanecido, los
comodines siguen funcionando, aunque se han alejado muchisimo, por supuesto, ya
han recorrido todo el reino indigena. ¢ Por casualidad no habra visto alguno alla?

Ema neg6 con la cabeza.

—Los indios en aquel entonces tenian buenas prensas. Les llegaban desde el
norte, con Baigorria como intermediario. Saquearon mil veces a los pobrecitos
expositos. Nos vimos obligados a robar una maquina a un capitanejo de aqui cerca,
un tal Lobo (después se mudo, quién sabe addonde. Sin imprenta se sentia
emasculado). Hicimos una operacion comando. Era una imprenta de las de tipo
«mariposa», un plato para las planchas, otro para el papel, y un torno para ajustarlos.
Dos rodillos de corcho hacian de entintadores. El papel se corria con un enorme
manubrio. Prehistérica, maltrecha, el estruendo que hacia al funcionar daba
escalofrios, ja, ja. —Imitaba los estremecimientos de la maquina, riéndose. Luego
suspir6—. jPero qué emocion cuando salieron los primeros billetes! Me parece estar
viendo aquella plancha, de un gris opaco, impresa de un solo lado, con cuarenta
billetes que tuvimos que cortar con tijera porque no teniamos siquiera una guillotina.
Uno de los momentos mas importantes de mi vida, quizas el mas grande de todos...
—Y volviéndose hacia Ema, agrego—: Quizas usted sienta lo mismo cuando vea
salir de los cascarones a su primera faccién de faisanuchos de raza, y los vea
sacudirse y piar y canturrear... —Not0 la sonrisa de la joven y cambi6 de tema—:
iNo sé para qué le cuento estas historias! Ahora todo es diferente, con la imprenta
que he llegado a levantar hemos alcanzado un punto en el que no hay modo dificil de
llegar a ser rico. ¢/ No es extrafio?

Ema lo penso. El coronel pensaba que ella nunca podria encontrarlo extrafio. Ni
eso ni nada. jAlgo podia resultarle extrafio a la cautiva, en medio de aquella
humanidad edénica, de dia o de noche? ;Fumar, comer pichones, jugar a los dados?
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Un indio con una vara descomunal de seis metros de largo y dos bolas de plumas en
los extremos aparecié en lo alto de una encina, por un 6valo de hojas. Al arbol
entraban sin cesar pajaros y ardillas, pero todas las miradas se concentraron en el
acrobata. Son6 un triangulo en el subito silencio. Prolongaba un toque de inquietud.
Era un indio de edad intermedia, a quien los espectadores, en razon de la altura, velan
del tamafio de un mufieco, con la cabeza afeitada, los pies pintados con tiza y por
unico adorno una gruesa banda de pintura blanca en la cintura, como un ombliguero
de algodon. Empuiiaba la vara por el medio, con movimientos imperceptibles. Al fin,
tras largos preparativos en los que no dejo de sonar el triangulo, se lanz6 a caminar,
aparentemente, sobre el aire —en realidad iba por una cuerda, invisible desde abajo.
Con pasos afeminados muy rapidos, llegé a un punto encima de las cabezas de la
multitud que almorzaba afuera y se detuvo. Todos aplaudieron, y el equilibrista, del
modo mas sorprendente, reinicié su marcha precipitada en un angulo de noventa
grados, arrancandole a la gente un murmullo de alarmada sorpresa. Se alejaba hacia
la copa deformada de un pino y desapareci6 por el follaje de agujas en medio de los
aplausos.

Después salieron nifios. Se deslizaban por esas telarafias, debia de haber decenas
de cuerdas entre los arboles, una red, con gracia despreocupada, algunos tan
pequefios que no se entendia como podian haber aprendido el exigente oficio. Nadie
se cayo. Un accidente habria significado la muerte instantanea ya que trabajaban a
considerables alturas. Unos parecian ir mucho mas alto que otros.

El arte de los equilibristas indios, el unico que han desarrollado de todos los que
componen el circo tradicional europeo, responde a la idea de los desniveles del
bosque. El indio que recorre el Pillahuinco suele llegar a un linde en el que se abre
una pendiente: todo se transforma en algo diferente, disminuido y panoramico: una de
las experiencias que los han llevado a su concepcion sobrehumana del mundo.

La condicion sobrehumana es la mirada teatral, o pictorica, la mirada que abarca
todo y hace del todo su paraguas. Por eso abundan tanto las sombrillas en la
iconografia de los exploradores, no porque el débil sol de las pampas, tan igual en lo
blanco de la luz como en lo blanco de la sombra, las haga necesarias. Y lo mismo las
sombrillas-sombrero que dibujaba Darwin en la cabeza de los indios, que en sus
toscas vifietas siempre estan a punto de trepar a un caballo delgado y de rostro
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humano. La humanidad es en todos los casos la clave del trato con los salvajes: negar
lo humano, verificarlo, ampliarlo, transportarlo a un mundo que no le corresponde, y
que siempre es el mundo del arte. Los antropélogos suelen perderse en un laberinto
tan transparente como las cuerdas de los volatineros. Las empapan en resina
espejeante. El tejido intrincado sélo reflejaba las titilaciones de la atmosfera.

¢Qué suspendian en el aire? No siempre los salvajes apreciaban ese arte de
caminar sobre cuerdas. Lo aceptaban con indiferencia. A veces un hombre gordisimo,
como un luchador de sumo, pasaba aladamente entre risas. El mal gusto siempre
estaba latente en sus improvisaciones. Todo lo que hacian, quizas, era una digresion
del mal gusto.

La pequefia orquesta que seguia sus evoluciones parecia tener por funcion la de
callarse —lo hacian a cada momento. Siempre habia una oportunidad de hacer
silencio misterioso con aquellos artistas pensiles arriesgando el cuello en las alturas.
Segtn las leyendas habia sido el diablo en persona (cuyo nombre formaba uno de los
étimos del nombre del Pillahuinco) quien habia traido a los hombres el arte de la
musica. Pero no directamente. El diablo la transfirié a otras potencias intermediarias:
lo diabédlico, el arte, lo humano...

Al fin, los escasos aplausos que saludaban cada actuacion se extinguieron y la
multitud siguié6 comiendo sin prestarles mas atencion. En lo alto, ocultos en sus
nichos de verdura, los artistas también roian las sobras. La plaza estaba llena de una
heterogénea multitud. Todos sentados en el suelo o recostados sobre mantas o
caronas. Caciques de todos los rangos, provenientes del amplio sector de la cuenca
entre Carhué y Bahia Blanca, se habian presentado esa mafiana para la feria anual de
faisanes.

El cacique invitante era Calvaiu. Ese afio era su turno de hospedar y presidir la
reunion maxima de los criadores. Sus ingenieros trabajaron meses preparando los
corrales de exhibicion, que los visitantes recorrieron durante la mafiana, y en las
afueras de la aldea habian alzado un anfiteatro oval donde se realizarian las ventas,
momento que constituia el punto culminante de las ferias por las pujas que solia
desencadenar la presentacion de un faisan excepcional.

Ahora los invitados mas prominentes almorzaban en un circulo junto a la entrada
de la apadama, y el resto lo hacia esparcido por la plaza. Se asaron cientos de
venados y aves dominicales, entre las que abundaban las charatas blancas que
infestaban la zona, y todo el mundo se hartaba y bebia sin cesar los grandes
espumantes de Calvaiu.

Como siempre que los magnates tenian oportunidad de encontrarse, el tema que
inspiraba sus mejores conversaciones era el arte del dinero. Y como para estas ventas
habian traido lo mas fino de su produccién, habia suficiente material para comparar y
anotar ideas. De tanto en tanto se alzaba de un grupo un tumulto de murmullos, que
podian deberse a la exhibicion repentina de un billete especialmente audaz, o una
impresion de calidad fuera de lo comun. Se hablaba de tintas, de papeles, de
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filigranas, de planchas, de mil miniaturas técnicas. En esta etapa de la civilizacion
indigena, el tinico modo de lograr un adelanto era la invencion de alguna novedad en
el sistema del papel moneda, por lo que el ingenio de los ricos estaba siempre
despierto, siempre a la pesca de novedades. Cada cual queria preservar su «margen de
originalidad», pero a la vez hacia lo imposible por invadir los ajenos. Lo mantenian
en movimiento constante, lo desplazaban, sobre todo, mas alla del pensamiento para
hacerlo intocable, como artistas.

Ema y dos de sus amigos se encontraban entre la multitud, sentados en una manta
octogonal junto a una de las esposas de Calvait designada para responder a sus
preguntas. El cacique proveia de azafatas a todos los que asistian con intencion de
comprar, no sélo por cortesia sino para asegurarse de que comprendieran el
mecanismo de las puestas y gastaran tanto como se hubieran propuesto. Ya
terminaban el almuerzo y estaban bebiendo y fumando. Bob habia venido pintado
enteramente con reticulas negras sobre la piel, y una tira negra en el brazo en la que
habia prendido largas plumas rojas. El otro era su hermano Héctor, un joven
sumamente delgado, de miembros aun lisos, infantiles, sin un gramo de pigmento en
todo el cuerpo, pero del cuello para arriba toda la cabeza, incluso el pelo recortado
como casco, pintado del rojo mas brillante. Un rojo que no era el lacre opaco del
urucum, sino vivo y metalico. Comieron con voracidad mientras Ema hablaba.
Parecia importarles menos que a ella la concurrencia confederante que los rodeaba,
las voces que crepitaban alrededor. Cada vez que pasaban los escanciadores se hacian
llenar los cuencos de loza con vinos, aguardientes y un ponche blanco de perfume
sobrecogedor.

Ema interrogaba a su anfitriona, queria conocer la procedencia de todos los
caciques y representantes. Le interesaban las posibilidades que tendria cada uno.

—Algunos han traido infinita plata —le decia la india—. ¢ Ves aquel sentado al
lado de mi marido? Es el hijo de Mariano. Trajo monedas del crepusculo en papeles
de tigres y tortugas, cocidos en un pantano.

Los tres se volvieron para mirar. La ronda de primates alrededor de Calvaiu se
mantenia en la inmovilidad mas perfecta, como correspondia a sus rangos.

—Al lado de él, Quequén, su primo y cufiado. El vecino, un cacique sin nombre.

Iba a seguir, pero en ese momento algo llamo la atencion de toda la plaza. De la
tienda donde habia estado durmiendo salié un indio corpulento, con gran tocado de
ministro. La india le susurré a Ema que era un emisario de Catriel.

Fue acogido con zalemas por Calvaiu. Pero el desconocido, no bien estuvo
sentado, se volvio a levantar y fue a donde estaba Ema. Todas las miradas le seguian.
Se sento junto a ella sin mirarla, bizqueando horriblemente. Intercambiaron un par de
saludos convencionales: se habian conocido durante la permanencia de la joven en la
corte. Cuando el indio volvi6 al circulo del cacique, la miraban con renovado interés.

—¢:Quiénes son aquéllos? —pregunté Ema.

La joven miro0 y le dijo:
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—Cayé-San y Elpian. ;No los conocias?

Eran, en efecto, los célebres hermanos, emplumados y pintados en exceso,
bebiendo rodeados de mujeres.

—Varios de los ejemplares que trajeron sacaron premio.

—:Entonces no van a comprar?

—Todo lo contrario. Los que presentan animales para la venta son los
compradores mas fuertes, por la sencilla razén de que tienen crédito ilimitado. Son
los tinicos que pueden llevar las posturas hasta cualquier cifra, sin preocuparse por el
efectivo.

En ese momento Ema oy6 un fragmento de conversacion a sus espaldas:

—Cuanto mas vivo —decia una voz— mas me convenzo de que el sexo no lo es
todo.

Se dio vuelta con discrecion y vio que quien hablaba era una mujer de edad
intermedia, majestuosa, con grandes tatuajes en el rostro. Fumaba un largo cigarrillo
y estaba rodeada de hombres. Quizas fuera una reina, aunque eran raras. L.as mujeres,
por lo general, renunciaban al poder en el mundo salvaje, preferian la vida
contemplativa. Interrogd con los ojos a su guia.

—Es Dedn —le dijo—, la reina aguaripayo.

Recordaba el nombre. La frasecita volante debi6 de ser ir6nica, porque Dedn era
un famoso monstruo de lujuria.

La orquesta volvio a sonar, con sus desencuentros habituales, para indicar que
comenzaban los brindis. Héctor y Bob se dormian sentados. Habian comido y bebido
demasiado. Ema y la india, en cambio, se hicieron llenar las copas y siguieron
conversando.

No lejos de donde se encontraban habia un circulo de hermosas indias cargadas
de collares y pinturas.

—Son las servidoras de Hebdoceo —Ile dijo.

Parecia suponer que Ema debia saberlo todo sobre este nombre, pero como no era
asi le dijo:

—FEs un cacique menor, con una aldea minudscula en algun lado, pero dicen que es
el mas rico de todos. Es el duefio y descubridor de las minas de azufre del
Despefiadero y tiene uno de los criaderos mas grandes.

Ema lo diviso entre sus criadas. Era un individuo de piel muy clara, con ligas de
pedreria.

—Seguramente va a apostar muy fuerte por los campeones. Los ejemplares de
este afio son soberbios.

—Los vi —dijo Ema.

—Y no sdlo Hebdoceo. Muchos les echaron el ojo. Sobre todo a Satélite...

Este nombre era el mas pronunciado en todas las conversaciones de la plaza. Era
el gran campeodn de la raza dorado y, segun los entendidos, un ejemplar como hacia
muchos afios no se veia. Todos los criadores alimentaban la esperanza de hacer la
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puesta mas alta esa tarde y quedarse con él.

—Pero no vinieron de las cortes occidentales —dijo pensativa.

—Por supuesto que no. Los reyes nunca se hacen representar en las ferias. Tienen
otras fuentes.

La mird, interrogativa.

—Hay dos modos de conseguir ejemplares de raza —Ile explic6—. Para nosotros,
estas compras. Una especie de artesania, mejorar las aves con cruzas y limpias
genéticas. Se compran y venden bienes y habilidades. En cambio los criadores de
occidente...

Hizo una pausa. Mir6 a lo lejos, como hacian siempre al referirse, con las
prevenciones habituales, a las cortes del oeste, a las que nadie habia llegado nunca.

—Los criadores de occidente..., los reyes y el emperador... Ellos reciben los
faisanes del occidente mismo. Alli no hay artesania ni trabajo. Si lo hay, esta mas alla
de la imaginacion.

Ema comprendia. Se trataba del arcano que tanto cortejaban. La feria misma no
era mas que una alusioén, velada y artificiosa, a las grandes combinaciones de faisanes
del extremo del poniente.

En los bordes de la plaza habia una hilera de caballos arrodillados. Una de las
modas nuevas, segun parecia; los indios eran unos eternos amanerados. Muchos
tenian loros en el hombro. Los musicos seguian modulando, pero ya no les
escuchaban. Ema no habia pasado inadvertida. Mas de un par de ojos oscuros se
volvian para examinarla. La presencia de mujeres compradoras era rara. Cuando se
corrio el rumor de que era blanca la atencion se multiplicd. La cortesia que habia
tenido con ella el desdefioso enviado de Catriel indicaba que estaba bien relacionada.
Querian saber mas.

La veian fumar con desenvoltura, miraban a los jovenes que la acompafaban.
Muchos caciques hicieron discretos tanteos. SO0lo averiguaron que era una criadora
reciente y que contaba con el apoyo de un jerarca blanco, impresor reciente también,
aunque lleno de fantasias.

Un capitanejo pariente de Caful, Pinedo, decidi6 ir a saludarla.

—Buen dia —le dijo—. ¢ Ya ha admirado los bonitos pollos?

—Asi es —le respondié Ema evasivamente.

Un instante mas de charla, alguna «sonrisa seria» y Pinedo se alejo. Luego
Calvait en persona la invité a reunirse con sus allegados. Ema alegd que preferia ir a
dormir la siesta.

—¢:Le ha gustado nuestra musiquita?

Pero el almuerzo habia terminado, todos los comensales se hallaban bajo el
imperio perentorio del suefio. Atendidos con solicitud, los indios descabezaban la
siesta recostados en mantas o alfombras. Algunos se fueron a acostar entre los
arboles, apartando a puntapiés a los caballitos. El cacique, por su parte, despacho a
sus asistentes a verificar que todo estuviera en orden en el sitio del remate.
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Pas6 un lapso indefinido de tiempo. El sonido de una campanilla de plata iba
despertandoles. Unos breves retoques a las pinturas, un cigarrillo, y estuvieron listos.
Se encaminaron en largas columnas, sin apuro. Todos los faisanes habian sido
trasladados al subsuelo del estadio, levantado en un claro a doscientos metros del
centro de la aldea. Ema fue una de las ultimas en entrar. Habia que introducirse por
un arco y pasar debajo de las gradas hasta salir a la luz. Una pista oval, y a su
alrededor las tribunas, que ya se llenaban con una multitud vistosamente decorada,
chillona e impaciente.

Mir6 a su alrededor, la india le explicaba algo. Los dos pajes no quitaban la vista
del suelo, con gesto desdefioso. Se ubicaron en la primera fila.

En un extremo se abria la compuerta por donde saldrian los faisanes. En el otro,
una torre de bambtes para el rematador. Las ofertas debian hacerse colocando el rollo
de dinero sobre un pequefio pupitre rojo que habia frente a cada asiento.

Bob tenia en la mano un programa con la lista de campeones y reservados, con
ilustraciones. Esa mafiana habian hecho una minuciosa recorrida estudiando cada
ejemplar, y llenaron el cuadernillo de marcas. Les interesaban casi todos los
ejemplares premiados.

Desde donde estaban tenian una buena vision del estadio. Los caciques y
emisarios, una vez ubicados, parecian dormirse. Se envolvian en espesas nubes de
humo de los cigarros y simulaban el mayor desinterés por todo lo que pasaba.

La pista estaba cubierta de arena gris, tefiida especialmente para que resaltara el
color de los faisanes. Empezaron a desfilar de inmediato, y al mismo tiempo se hizo
oir la voz excesiva y el chorro velocisimo de palabras del rematador con su megafono
de carton.
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Quince dias después, ya de regreso sana y salva con los faisanes, Ema terminaba su
relato al comandante con estas palabras:

—Nunca habia pasado una tarde con tantas alternativas. Pero no puedo decir que
fuera una tarde absurda enteramente. La falta de sentido parecia siempre a punto de
desencadenarse, pero en el momento critico no pasaba nada. Mejor dicho, no habia
momento critico. Todo era repeticion. Lo que suele llamarse «una tarde encantada»,
precisamente. En esos momentos uno piensa que el escandalo, inminente, hara
tambalear el cielo. Pero los indios ignoran el escandalo. Porque es humano, es lo
humano por excelencia.

—Aunque tiene una resonancia inhumana —Ia interrumpié Espina—. Yo he
pensado en una civilizacion entera hecha de escandalo.

—Los ultimos campeones se remataron casi de noche, en la oscuridad. El estadio,
que habia parecido durante toda la funcién una canasta suspendida en las nubes,
ahora se volvia un impluvium excavado en el infierno, con la luz asomandose s6lo por
las lineas altas de las tribunas. Mis vecinos, ya sin mas rollos de dinero, sacaban
mascaras felinas de jade. Algunos se ponian cascos. Los mas, con antifaces de
dormir, negros, sin agujeros. Todo se habia vuelto temible. Me pregunto cémo pude
mantener la calma, pues habiamos ido demasiado lejos. Mis dos amigos
desaparecieron, no volvi a saber nada de ellos hasta el dia siguiente. Se los habian
llevado los sacerdotes. A esa hora, me dije, les estarian arrancando el corazon. Dormi
en una de las apadamas del rey, un trapezoide de corteza pintada de azul. Uno de mis
inquietantes compafieros de lecho me regalo la sortija.

Con una pequeiia risa nerviosa le tendi6 el anillo de oro. El coronel la miraba
fijamente. Hizo girar el anillo entre los dedos y lo deposité en el suelo. Durante un
rato mantuvo una expresion concentrada sin hablar. Al fin suspiré y dijo:

—No termino de entender como se las arreglo para salir con vida. No creo que
ninguno de mis espias lo hubiese logrado. Habrian sucumbido a la sorpresa. Pero la
indiferencia es una sorpresa mayor. —Se quedd pensativo un momento—. A veces
me pregunto si llegaremos a entender a los indios. La puerilidad sin limites. Entre
ellos no se preocupan por ocultarlo. ¢ Qué hacer? Nosotros nos ocultamos en masa, en
cuerpo y alma, pero a ellos su posicion de estetas les permite ocultarse con la
presencia. Siempre estan visibles. Como el dinero...
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Ema asintio.

—Recién ahora lo comprendi. Aun cuando estuve dos afios entre ellos. En la vida
cotidiana la moneda es un instrumento apenas omnipotente. Aqui, en cambio, se
mostré coronada de su divina inutilidad. Me daba escalofrios ver los rollos. Era
evidente que el velo maravilloso (el dinero) que oculta todas las cosas, habia sido
descorrido. Las mascarillas son amuletos. Debian tener por funcién obturar los
agujeros que se producen en la operacion.

—¢Qué hicieron con ellas?

—Nada, salvo mostrarlas. Como le dije, las sacaron recién al final, al crepusculo.
El jade reflejaba la luz mas escasa, la mezcla de dia y noche.

—Fl dinero siempre ha sido un elemento disolvente. Pero la cantidad misma es
disolvente. La cantidad de especies en el mundo disuelve la naturaleza. L.a cantidad
de la naturaleza disuelve al ser humano. ;Cémo no habria de ser un cataclismo el
papel moneda, en el que la cantidad es todo y siempre esta a punto de multiplicarse?
En la civilizacion europea ha sido el sadismo lo que ha venido conteniendo las
transformaciones. Los indios inventaron el teatro del dinero. Como suelen serlo sus
mecanismos, éste tiene algo de contradictorio: un sadismo indiferente. Los indios
siempre tuvieron el complejo sadico como principio social. Ahora estan en un estadio
distinto de la evolucion de las representaciones. El sadismo es poder y placer; y sobre
todo repeticion. Seguin me parece a mi, ellos estan mas alla, en la repeticion distinta.
Han llegado al dinero que se acumula y aniquila al mismo tiempo. Nosotros estamos

tan lejos... —Volvio a suspirar y termin6—: En un criadero de faisanes. —
Cambiando de tono—: ;Ya han empezado el trabajo? ;Dan resultado los
reproductores?

Ema se encogié de hombros.

—FEs demasiado pronto para asegurarlo. Viajaron con sedantes. Tuvimos que
esperar unos dias a que volvieran en si, y algunos no se aclimataron bien: aqui
tenemos mucha humedad. Pero si, empezamos a trabajar. Lo primero fue fecundar a
las hembras, pues ya empieza la puesta.

—Me gustaria echar una mirada.

—Por supuesto. Haremos una recorrida.

Lo habia invitado a almorzar y estaban solos en una estancia de la mansion de
Ema, sentados al estilo indio en una estera. Un papel inclinado hacia las veces de
pared y techo, y dos biombos colocados en angulo los aislaban del recinto donde
comian unas criadas. Entre ambos tenian varias hileras de platos y vasos, de los que
el coronel se servia con diligencia.

Ema tenia en brazos a la menor de sus tres hijos, una nifiita de cuatro meses.
Cuando se abri6 el vestido para darle de mamar, el coronel no pudo reprimir un
sobresalto de admiracion ante el pecho de la joven. Era la imagen de la pureza. Pero
recordo los rumores que se corrian sobre ella y habian llegado incluso al interior del
fuerte. La juventud de Ema era una prueba consumada de su inocencia y lascivia. La
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falta de edad solia ser enigmatica, pensaba Espina; faltaban certidumbres. Aunque
esos nifos transpiraban deseo.

Entré una india con otra fuente de pichones y la dej6 junto al coronel. Comi6 uno,
de un bocado, y otro de inmediato. Los tomaba con dos dedos de cada mano por las
patas y se los llevaba a la boca. De un mordisco arrancaba los muslos y pechugas y
los masticaba despacio, humedeciéndolos con licor. Tenia al alcance de la mano una
garrafa redonda con la que llenaba todo el tiempo la copa. Tiraba las carcasas vacias a
una cesta.

Ema esper6 a que la nifia se durmiese para acostarla. Después comi6 un huevo. El
coronel la felicitaba por sus becadas.

—Hemos encontrado caza muy abundante en los alrededores —dijo ella—.
Becadas, codornices, pintadas, avefrias. Mis peones las cazan por deporte. Las corren
hasta atraparlas. Me temo que desapareceran con los faisanes, que son tan poco
amistosos. Cuando empecemos a soltarlos, toda la fauna de la zona va a modificarse.

—Cuando sera eso?

—En la primavera tendremos dos mil faisanuchos listos para iniciar la vida
salvaje.

El coronel silbé de admiracion.

—Un numero impresionante. jQué importa que desaparezcan estas miserables
gallinitas! El cambio vale la pena. ;Y los jaguares, los pecaries?

—En el terreno del faisan desaparece toda la caza mayor.

—De cualquier modo, me extrafia que se proponga soltarlos.

—No seran todos. Apenas los necesarios para crear un cordon alrededor del
criadero. Aqui trabajaremos, con la técnica india, sobre el grueso de los animales:
inseminacioén, incubadoras y recria. Los ejemplares salvajes tienen otra funcion.

No sigui6 al notar que el coronel no le prestaba atencion. Entraron con una fuente
de fresas y descorcharon otra botella de champan.

—iPor los faisanes! —brindé Espina.

Habia debido desprenderse el cinturén de tan hinchado que tenia el abdomen, y se
le cerraban los ojos por efecto de la plenitud y el silencio. Cuando Ema le puso un
cigarrillo entre los labios, inhal6 con fruicion: el humo le llegaba muy frio a los
pulmones, con un placer desgarrador. Era el perfecto dominio de los modales de Ema
lo que creaba esa atmdsfera. Desde el exterior llegaban gritos aislados de los faisanes,
alguna risa o exclamaciéon de los jovenes, lejos, todo envuelto en ondas de gran
silencio. Mas aun, ya casi dormido crey6 oir notas de un arpa india pero sin entender
la melodia. En sus ojos las sombras formaban figuras. Un gato sonriente, de cabeza
geométrica, una serpiente enroscada, un mono que mostraba los dientes, que eran
dados blancos...

Cuando se despertd, Ema dormia recostada en la estera. Los restos del almuerzo
brillaban transfigurados, y una copa o un salero de plata o una gota en una fruta
concentraban aqui y alla algo de luz. En un tiesto habia una planta de hojas
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palmeadas casi negras, con el reverso de felpa blanca, graciosamente curvadas hacia
el muro de papel. Sus movimientos despertaron a la joven, que sonri6 disculpandose.

—Me habia quedado dormida un instante. —Se levant6 y fue a ver a la nifia—. Si
usted quiere, ahora mismo podemos hacer la recorrida que le prometi.

—Nada me agradaria mas —dijo el coronel llenando una copa.

Seguia entorpecido de suefio. Se desperez0, se puso de pie arreglandose la ropa, y
salié detras de Ema. El dia seguia gris como a la mafiana, pero mas claro. Debia de
haber llovido mientras almorzaban, porque se veian restos de agua en la hierba.

Frente a €l la amplia vega despejada que bajaba hasta el arroyo, en cuya ribera se
divisaban numerosos indios sentados o recostados. La brisa le traia una palabra o una
carcajada.

Volvié Ema con dos tazas de café humeante y lo bebieron de pie. Detras de ella
sali6 Francisco, y detras la nifia mayor, que recién empezaba a caminar. Traia en
brazos una mufieca desnuda con zapatos blancos.

—Vengan con nosotros —les dijo Ema cuando iniciaban la visita.

Rodearon la casa. Detras, un espacio de casi cien hectareas estaba cubierto
enteramente de corrales. Sorprendia la cantidad de trabajo que habia hecho en tan
poco tiempo, aunque visto de cerca mostraba su precariedad. Todo eso, le dijo Ema,
era provisorio. Cada dia cambiaban la disposicion de las cercas, segun lo necesitaran.
A vuelo de pajaro tuvieron un panorama del gran laberinto. Hileras de jaulas elevadas
a un metro y medio sobre el suelo, globos de alambre tejido con casillas de papel,
jaulas individuales con parasol, corrales abiertos con foso y bebederos, y cobertizos
de palmas donde realizaban toda clase de tareas con las aves.

—Una vision gloriosa de trabajo —exclamo el coronel. Hizo un gesto como si se
propusiera decir algo mas, que s6lo fue—: Pero quizas un examen mas proximo nos
revele los detalles mas gloriosos.

Se acercaron en primer lugar a las bardas de un corral donde andaban sueltos
varios ejemplares.

—¢Qué son? —pregunto Espina.

—Hembras, tenebrosas.

—Tenebrosas? ;Por qué las llama asi?

—FEs el nombre de la raza. ;No lo sabia?

El coronel quedo intrigado. Mir6 con detencion a las faisanas, que se desplazaban
en un silencio absoluto. Eran grises, parecian destefiidas. Bajo las plumas se entreveia
un plumén muy negro, que justificaba el nombre. Ema le explico que el color habia
sido logrado por los criadores muy laboriosamente.

—El gris —le dijo— es lo mejor para la genética.

Habia comprado reproductores de esa raza en todas las variedades del verde
negro y el azul negro.

—La oscuridad —le dijo— hace que absorban una gama peculiar de rayos
solares. La carne resulta distinta, caracteristica. Por la misma razén los huevos son
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rojos.

Le sefial6 los nidos. Desde donde estaban se veia un magnifico huevo escarlata.

—¢Por qué caminan con tanta dificultad?

—Todos los dias les regamos el ovario. Supongo que estaran bastante irritadas.

Una mirada mas atenta hacia evidente que a duras penas podian moverse, con las
patas desarticuladas por el dolor, los cuellos tiesos. Y el silencio que le habia llamado
la atencion era mas efecto de la debilidad mortal que de la elegancia.

—¢No les hara mal?

—No creo. La puesta dura un mes y van a sobrevivir. Tienen el resto del afio para
reponerse. L.as mantenemos despiertas de noche y estan poniendo dos huevos diarios
sin falta. Seiscientos huevos fecundados de esta sola raza.

El coronel alz6 los ojos y no dijo nada.

Pasaron por otros corrales, donde el espectaculo era semejante. Ema le iba dando
las explicaciones. De cada color tenian una docena de hembras que caminaban
(siempre caminaban) con pasos temblorosos, casi todas en un estado de atonia mas
alla del dolor.

—No parecen faisanes —decia el coronel.

Ema se rio.

—EIl dimorfismo sexual es muy marcado. Cuando vea los machos los reconocera.
Las hembras no tienen mofio ni cola.

—Parecen pollas.

Se detuvieron ante el corral de las Lady Armherst, pequefias y fragiles como
porcelana, los picos transparentes por el gasto de calcio de las dos puestas diarias.

—Hemos tenido que darles estimulantes para que se muevan.

—Me estaba preguntando por qué insistian en caminar.

Tenian las plumas pequeiiitas como perdices. Blancas, con una que otra plumita
aislada roja o azul o amarilla, lo que les daba aspecto desordenado. En animales
menos agonizantes habria resultado comico.

—Me gustan de todos modos —dijo el coronel.

—Su carne es de las mas apreciadas.

Siguieron adelante. Con una exclamacion admirativa, Espina hizo alto ante un
elaborado semicirculo de jaulas individuales, cada una con su nido. En ellas estaban
las gordas doradas, ya sin fuerzas para alzar los parpados.

—Tuvimos que aislarlas. Son canibales.

—Parecen moribundas.

—Se agotan. Pero sobreviviran.

—Lamentaria que fuera de otro modo. Cada una es una obra de arte, una joya.

El plumaje dorado uniforme brillaba tenuemente con el sol de la tarde.

—Espere a ver los machos.

—c:Donde esta el famoso Satélite?

—Ya lo vera.
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El coronel le pregunto:

—¢Todas las fecundaciones se hacen por medios artificiales?

—Yo no usaria esa palabra. Tratandose de aves y razas desarrolladas in vitro todo
es artificial. Pero si, siempre inseminamos con sistemas manuales. Es lo tnico
seguro, teniendo en cuenta lo erratico del impulso de los faisanes y la posicion
asimétrica de las cloacas. Seria absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a
ella.

—Ni por un instante, cuando veia a estas faisanas, pensé en la naturaleza.

—¢Quiere ver como lo hacemos?

—Por supuesto.

Lo condujo hacia uno de los cobertizos, un techo de palmas sostenido por pilotes
que eran bananos vivos. Habia mesas largas, con jaulas e instrumental y varios indios
trabajando sentados en bancos altos. Se acercaron al mas proximo.

—Fl coronel —le dijo Ema— tiene interés en ver el procedimiento.

—Nada mas facil de satisfacer —dijo el indio—, justamente estaba por sacarle
unas gotas a este pajarito.

Sefial6 la jaula que tenia al lado. Adentro, muy apretado, se encontraba un
soberbio macho mongélico que respiraba con un silbido. El coronel lo escruto. Bajo
el plumon oscuro sobresalian los musculos abombados del pecho. Un mofio rigido le
tapaba los ojos.

—Lo primero —explico el joven— es atontarlo con una pastillita. Hace un rato
que se la di, estaba esperando a que hiciera efecto. Veamos.

Metié entre los barrotes un lapiz y le pincho el cuello. El faisan se limité a
mirarlo estolidamente.

—Por lo visto esta fuera de combate. —Abrié la jaula y lo sac6—. Ven aqui,
atentaremos contra tu honor, nada mas, ja, ja.

El faisan le dejaba hacer. Le dio vuelta y aparté el plumon, dejando al descubierto
el redondo testiculo.

—¢Qué le parece? Ya esta cargado. Todos los dias a esta hora lo exprimimos.

—¢:Todos los dias le sacan el semen? —preguntd Espina.

—Asi es. Los faisanes de raza son bestias muy sensuales. Han adaptado el higado
para precipitar el esperma. Ahora vera qué facil es sacarselo.

Ensarté un finisimo tubo de goma en el tajo que habia en la base del testiculo y lo
introdujo lentamente un par de centimetros.

—Ya esta. Ahora bombea solo.

En efecto, el tubo comenz6 a llenarse de liquido blanco que manaba a pulsaciones
y caia en una esfera transparente del tamafio de un dedal. Sigui6 fluyendo durante un
minuto. El joven desprendid el tubo de un tirén y devolvio el faisan a la jaula. Tenia
los ojos en blanco y la cabeza le colgaba como un guifiapo...

—Parece muerto —observo el coronel.

—No se preocupe. Siempre queda asi. En unas horas va a estar en pie. —Alz0 la
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esfera y la mir6 al trasluz—. Material de primera. Solamente con esto podriamos
fecundar dos millares de huevos si tuviéramos hembras suficientes. Por el momento
nos basta con fraccionarlo en gotas, que es mucho mas sencillo.

Abrio6 un frasco y vacié sobre una bandeja pequefios globulos de azticar. Paso el
semen a un gotero curvado y puntiagudo y fue empapando los gl6bulos hasta que se
agotd. Conto los que habia mojado.

—~Cuarenta. Una buena provisién. Estas bolitas mantienen su eficacia dos dias
nada mas.

Las meti6 en un frasco que cerré herméticamente, y le peg6 una etiqueta con un
namero en clave.

—¢Como utilizan esos glébulos? —pregunto el coronel—. Crei que se trabajaba
con materia liquida.

—No —Ile dijo Ema—. El liquido es muy engorroso. Venga a ver. Alli estan
fecundando a unas hembras.

Se acercaron a otra mesa. El trabajo con las faisanas era mucho mas dificil y
pintoresco, ya que no podian drogarlas: la baja de presion que provocaba el
tranquilizante hacia imposible la fecundacion. Cuatro indios manipulaban plateadas y
orejudas. Lejos de la mansedumbre de sus maridos, las faisanas se agitaban y tiraban
picotazos. Los operarios hacian su trabajo con eficacia, pero tenian en los brazos
marcas de la ferocidad de sus pacientes. Debian trabajar con las manos expuestas,
porque los guantes habrian entorpecido el manejo tan fino.

Rodearon a un indio que abria la jaula de una subplateada. Haciendo caso omiso
de sus gritos y aletazos, le dio vuelta y la acomodo6 contra el borde de la mesa, con la
cabeza colgando. La faisana abria y cerraba los dedos con furia.

—Caliente como una cotorrita —dijo el indio riéndose.

Puso los dedos sobre la cloaca para apartar el plumon. Con gran pericia entreabrio
la vagina y sefial6 la camara calcifera.

—Aqui esta el oviducto.

Era un canal blanco cartilaginoso. Le dio vuelta como a un guante, dejando
visibles los foliculos de Graaf, de los que saltaban todo el tiempo pequefios 6vulos.
Parecia el reverso de una seta, rosado y humedo. A juzgar por los estremecimientos,
era evidente que esa anatomia no estaba preparada para soportar el contacto con la
atmosfera. El indio apurd sus acciones. Con una pinza deposit6 entre las hojuelas un
glébulo, que vieron disolverse en cuestion de segundos.

—Eso es todo —dijo.

Dio vuelta el oviducto, dejo que la vagina se cerrase por si sola con un chasquido,
y puso cabeza arriba a la faisana. Tenia los ojos inyectados, le temblaba el pico. Ya no
podia gritar. En la jaula se desplomaba una y otra vez.

La operacion no habia durado mas de un minuto. Espina estaba palido y le
temblaban las rodillas.

—¢No es demasiado cruel? —le dijo a Ema mientras se alejaban.
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—Todo es cruel —Ile dijo ella—. Pero qué importa. Es dificil llegar a aceptar a los
animales. Salgamos. Nuestro pequefio taller no le ha divertido.

—Es que hubo algo ltgubre en esa faisana...

Le tomo6 del brazo y salieron. El coronel estaba cubierto de sudor frio. Entre
corrales y lavaderos se encaminaron hacia las grandes faisaneras enclavadas en la
colina, ya cerca del bosque. Una vez que el aire fresco lo hubo tranquilizado
volvieron a conversar.

—¢Cuantos faisanuchos obtendra en total?

—El ultimo dia de la puesta tendremos cinco mil huevos fecundados.

—¢Y piensa soltar dos mil? No veo con qué propositos. ¢No seria mas practico
mantener la produccion aqui, bajo control?

—Crei que no le habia gustado.

—Reconozco que es eficaz.

—Mi propésito es llegar a tener cuarenta mil faisanes en libertad. Los dos mil de
esta primavera seran el principio.

—Por qué cuarenta mil?

—Es el nimero critico. Una sociedad de esas dimensiones crea lo que los
faisanistas llaman la «ecologia estipida». Entonces seran innecesarias estas
manipulaciones que le parecieron tan malvadas. Lo que ha visto no es mas que la
prehistoria del criadero.

—¢Y cuanto tardara en lograrlo?

—Cuatro afios. Quizas cinco.

—Todos esos animales, ;no seran demasiados?

—No podrian ser menos. La cantidad significa un mundo natural de faisanes. Lo
cual tendra un doble efecto: para nosotros perderan todo precio, y consiguientemente
para los compradores seran muy caros, exorbitantes, como elementos de la
naturalidad mas lejana..., como rocas lunares, por ejemplo.

Aguardé un momento a que el coronel digiriera la premisa. Después siguio:

—Mi propiedad sera entonces un ecosistema, como los criaderos indios: fuentes
de riqueza infinita, pero tan proximos a la riqueza que se vuelven invisibles y los
propietarios tienen la ilusion de ser muy pobres, los seres mas pobres del universo. Ya
lo vera.

Habian llegado a las construcciones donde vivian los machos, rigurosamente
aislados. En cada una se habia propasado la fantasia arquitecténica de los jévenes
albafiiles. La mayoria estaban formadas por un minarete en forma de cigarro,
ligeramente inclinado hacia el occidente, y el cuerpo de la faisanera semienterrado,
irregular. Las cercaba un flojo encaje negro de alambre. Frente a las puertas oscuras
veianse restos de aves o ratones medio deshechos.

—Los alimentamos con presas vivas —dijo Ema.

—¢Pero donde estan?

—Son muy discretos. Les disgusta ser vistos, sobre todo si sospechan que son
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objeto de diversion. Pero creo que podra ver alguno. Alli hay un egipcio comiendo.

Ver a un real macho moviéndose en libertad en un espacio constituye una
experiencia inolvidable, por el desequilibrio de la cola, larga como un sable, y la
pequefiez inconcebible de la cabeza. Sea cual sea su grado en la jerarquia de razas y
familias, el faisan siempre tiene algo de materializacion.

Espina los miraba en silencio. Extasiado en sus pensamientos, no podia atender lo
que le decia su amiga. Cuando pasaban frente a un zigurat desierto, salio de la
embocadura un colquido amenazador. Caminé hasta el alambre tejido y le dio un
picotazo. Una bestia brillante, con las rectrices rojo profundo y calva negra lustrosa.
Tenia dos glébulos de mica oscura protegiéndole los ojos.

—Hemos tenido que ponerle anteojeras —Ile explic6 Ema—. La produccién
constante de semen le ha debilitado las retinas, la luz le hace dafio.

—Es lo que me faltaba ver —se ri6 Espina.

—Todavia no ha visto a nuestro ejemplar estrella...

—iEs cierto, el famoso Satélite! ; Donde esta?

Lo llevé por un sendero de lajas azules hacia una faisanera apartada de las demas,
en lo alto de la loma. La torre, mayor que las otras, se inclinaba peligrosamente, el
refugio se hundia a considerable profundidad; el espacio cercado con tiras de tejido
estaba cubierto de restos de animales, carrofia polvorienta. En un primer momento no
lo vio. Después lo tomo por una rata. Estaba desgarrando los restos podridos de un
estornino. Result6 un ser tan curioso que justificaba la expectativa. Muy lejos de toda
apariencia convencional de faisan, no tenia cola, y la caja 6sea era tan abombada que
le daba aspecto de jorobado. El coronel habia quedado al fin sin palabras.

—iPero no es dorado, es gris!

Ema se rio.

—Todos dicen lo mismo al verlo por primera vez. Espere a que se mueva.

Se sacudia tironeando de su presa. Pero recién cuando se dirigié con pasos
trémulos al bebedero, el coronel advirti6 que lo que habia tomado por gris era en
realidad el matiz mas secreto del dorado. Entusiasmada, Ema le decia que habia
inseminado con su produccion a las cincuenta hembras doradas que tenian. Muy
pocos criadores, incluyendo algunos reyezuelos, tenian un reproductor de tal calidad.

El coronel estuvo largo rato pegado a la alambrada, sin quitarle los ojos de
encima.

—Vamos —le dijo Ema—. Hay algo mas.

Lo llevé hacia la barrera de arboles mas préxima, tras la cual se abria una
pendiente muy pronunciada. Abajo, el meandro del arroyo formaba piletas cuadradas,
sobre las que habian hecho corrales sumergidos, plataformas y pasadizos. Todo lo
necesario para bafiar a los faisanes.

—El sistema —Ile explico— esta calcado de los bafios ingleses de ovejas. Aunque
a primera vista faisanes y ovejas no podrian ser mas distintos, tienen la misma
aversion al agua y emplean los mismos trucos para evitar que los mojen.
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Bajaron hasta la mitad de la ladera y se sentaron en rocas. El espectaculo que se
desarrollaba en el fondo del anfiteatro les llenaba los ojos. Una decena de muchachos
indios se zambullian y atrapaban a los faisanes en el agua, los hundian con
salvajismo, se trataban con ellos en torpes combates anfibios, salpicando de modo
atronador.

—iPero es una locura! —exclamo el coronel entre carcajadas—. jVan a matarlos!

—Nada de eso —le dijo Ema en tono sofiador—. Mire bien.

Entonces observo el juego en silencio... Poco a poco le parecié introducirse en un
suefio o en una escena ultramundana. El agua hacia brillar a los peones y faisanes que
se debatian. Sintié crecer en él un extrafio desasosiego, la intranquilidad, el deseo
subito. El criadero era un juego de nifios, sin consecuencias. Le sobrecogia.
Encarnaba a la sodomia. Un solo paso en falso podia conducirlo a la aniquilacién.

Espina no era tan inocente como para creer que en cualquiera de las vidas
posibles que habria podido vivir estaria sentado alli, mirando a esos kuros desnudos y
sintiendo esos anhelos. Sabia que su Sodoma personal era una suma de innumerables
circunstancias, que cristalizaban al fin en el instante eterno de su sexuacién como
individuo. Pero la realidad misma no era otra cosa: una escena casual.
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Promediando el invierno comenzaron los primeros nacimientos, y en una semana el
primer contingente de faisanuchos estuvo alojado en los jaulones de recria. La rutina,
una vez establecida, fluia con naturalidad, de modo que pudieron relajarse después de
meses de trabajo ininterrumpido. Los jovenes descubrieron que el esfuerzo les habia
agotado. Tanto, que apenas atinaban a pronunciar palabra; cada paso se les hacia
gigantesco; el transcurso mismo del tiempo les pesaba. Ademas, veian fatigada a
Ema, en avanzado estado de gravidez; estaba demacrada, con ojeras. No comprendian
como seguia adelante. La necesidad de vacaciones se les hizo patente. Y como en el
actual estado de cosas el criadero podia subsistir con una guardia minima, nada se lo
impedia, asi que decidieron irse a descansar en algun sitio pintoresco, en la época
mas pintoresca del afio. El frio predisponia a la inaccion.

No les dio trabajo convencerla. Desde hacia un tiempo ella acariciaba el mismo
proyecto. El humor invernal la llevaba a esas ensofaciones. Sobre la vida cotidiana
habia caido un ligero manto de tedio, quizas producto de la descompresion. El
restaurador mas radical era un viaje; y hundirse, a lo lejos, en un descanso de piedras.
Al despertarse por la mafiana y oir el graznido de algun faisan, amortiguado por la
nieve, la invadia el desasosiego. De modo que cuando Bob Ignaze le cont6 lo que
pensaban sus peones, asintio graciosamente. Le dijo:

—He estado reflexionando y ya tengo una idea de cual podria ser nuestro destino.
Si estan de acuerdo, nos pondremos en marcha sin demora.

—Supongo —dijo Bob— que se tratara de Carhué, esa fatalidad para
vacacionistas.

—De ningun modo. Esta demasiado lejos. Para llegar perderiamos mas tiempo
del que podemos permitirnos. Y hay otras razones: la isla siempre esta atestada y
preferimos un lugar tranquilo. He pensado en uno como hecho adrede para un mes de
letargo. Y no lo conozco, ni ustedes, creo, asi que de paso ampliaremos nuestra
geografia. Un lugar con mucha historia, que ahuyentara posibles vecinos.

Hizo una pausa para saborear la intriga que habia creado. Bob la miraba, perdido.

—Las cuevas de Nueva Roma —Ile dijo.

Los rasgos del joven se iluminaron.

—iPerfecto! —exclamé—. jDebi6 habérseme ocurrido!

—¢Pero querran ir? La historia de la montafia es siniestra.
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—Por supuesto. Esas leyendas no cuentan.

Bob se consideraba parte de una minoria ilustrada, inmune a la supersticion. Su
entusiasmo fue completo. Sali6 de inmediato a dar la buena nueva. En unos pocos
instantes, las famosas cuevas en las que nadie pensaba nunca y que muchos ni
siquiera habian oido nombrar, fueron el tema obligado de todos los pensamientos.
Ema habia estudiado todos sus mapas. El lugar elegido estaba al sur, a dos o tres dias
de marcha. Las cuevas eran la unica reliquia sobreviviente de la colonia de Nueva
Roma, punto de peregrinacion de las generaciones de indios posteriores a la masacre,
hoy dia hundidas en incertidumbres legendarias. Excavadas en las laderas de los
montes de Bahia Blanca, debian de tener una vista espléndida, y el aire marino, en
pleno invierno, seria el tonico ideal para sus humores tan distraidos. Uno de los
obreros afirm6 haberlas visitado de nifio, y les entretuvo con fantasticas
descripciones.

Estarian en total veinte dias fuera del criadero, a partir de la proxima quiebra de
huevos en luna llena. Nada los ataba: el ritmo de vida de las aves era lentisimo, sus
reacciones tardaban tanto que la observacion misma se hacia irritante. Solo una vez al
dia habia que repartir alimento, y no habia alimafas ni insectos que alejar. En el aire
limpio los faisanes se limitaban a caminar por la nieve con aire ausente, dejando una
hilera de rastros estrellados. Todo era tan facil que con cuatro o cinco que se
quedaran la instalacion estaria bien atendida. Hubo voluntarios, quizas temerosos de
ir a las cuevas.

—¢Qué habra que llevar? —decian.

El equipaje era minimo: bolas de urucum, arcos y flechas, hierba y papel para
cigarrillos, bebidas y algunos objetos pequefios: vasos de ceramica, linternas,
etcétera. En cuanto a los caballitos, inactivos desde largo tiempo atras, gordos a mas
no poder, lustrosos de tan cepillados, estaban mas excitados todavia que sus amos. Al
principio tendrian que ir despacio porque estaban muy fuera de forma. Los dias
previos a la partida los hicieron correr por la ribera y a los pocos pasos se detenian
jadeando de modo impresionante. Es que tenian las panzas redondas de tanta avena y
alfalfa, y de pasarse los dias durmiendo.

—¢Como es posible? —decian escandalizados—. Ojala no encontremos a nadie
por el camino. Con estos caballos seriamos el hazmerreir.

Pero otros, y Ema entre ellos, los veian elegantes. Dijo que en las cortes era
comun ver caballos asi de gordos o mas.

Pasaron unos dias. La luna se hizo redonda y los huevos estallaron en las
incubadoras y asomaron los pollitos, rojos como gotas de lacre gritando sin cesar,
tragando todos los granos que les daban. Era lo que esperaban para irse. Ademas,
empezo a nevar.

Salieron al otro amanecer y viajaron toda la mafiana sin hablar, sin apurarse, en
linea recta al sur. Para el mediodia ya se habian alejado del terreno conocido.
Empezaban a sentir el sabor de la disponibilidad y el silencio. La misma Ema lo
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sentia. La nieve que caia sobre su sombrilla era pureza. La frescura, el sentimiento de
renovacion, volvia a arrojarla, como lo habia hecho tantas veces en el pasado, a un
mundo vacio.

Se detuvieron a almorzar las aves cazadas en el camino en la orilla de un arroyo
desconocido. ;Do6nde estarian? Los mapas no registraban esa corriente. Pero se
alejaban de la cuenca del Pillahuinco, por lo que todo les resultaria distinto. Después
de la siesta volvieron a ponerse en marcha, ahora hacia el sudoeste, haciendo un
rodeo para evitar las sierras. Durante toda la tarde, que fue mas larga de lo que
esperaban, marcharon en silencio, casi dormidos. Los caballos iban sonambulos.
Atravesaron landas blancas, extensas, en las que volaba a veces un gavilan, bajo
nubes plomizas. Cuando no quedaba mas que un hilo de luz, acamparon junto a otro
arroyo, entre fortificaciones naturales de piedra. Lo primero que hicieron fue
desarzonar a los animales y alojarlos al reparo de los murallones. Al instante se
habian dormido. Ellos, en cambio, no tenian pizca de suefio: barrieron la nieve de la
piedra, encendieron fuego para hacer café y té. Una partida sali6 a cazar en la
oscuridad. Antes de que saliera la luna era muy facil atrapar a los lobitos de rio.
Habia amenaza de tormenta, pero no se concretaba. Fue pasando la noche. A veces
lentos relampagos atravesaban el horizonte. De a ratos caia nieve.

Poco antes del amanecer hubo una hora de silencio y liviandad, que hizo que
todos se durmieran. Los primeros en despertarse se levantaron, sigilosos, montaron
en pelo a los caballos y salieron a dar una recorrida. Los habia intrigado la naturaleza
fantastica de la region. En unas terrazas, no muy lejos, encontraron un zorro, negro
como el demonio, grande como un ternero, con el hocico en punta, la cola como la de
un 0so hormiguero y agil como un pajaro. Apenas les dio tiempo para verlo, en la
penumbra de la hora. Lo miraron correr por las plataformas heladas, voluble.

El segundo dia de viaje fue mas vivaz, intercalado con episodios de caza y visitas
a ruinas. Dejaron atras las sierras, entraron en una tundra helada. Los caballos se
hundian hasta el pecho en la nieve. Con las panzas redondas dejaban una rastrillada
muy peculiar.

Vieron un hidrofaisan, muy conspicuo. Durante un rato les siguié una bandada de
gaviotas.

Les sorprendi6 la noche en pleno descampado. Las nubes se espesaron, oscurecio.
Se quedaron donde estaban. Algunos decian que podian ver, no lejos, las alturas.
Tuvieron que esperar a que saliera la luna para comprobarlo. Alli estaba la gran
sombra. Se encontraban practicamente al pie de la falda. Se durmieron
profundamente, como muertos.

A la mafana siguiente, la impaciencia era tal que no se detuvieron mas que a
tomar una taza de café.

Como suele pasar, el farallon estaba mas lejos de lo que habia parecido. Pero les
agrado que el trayecto se prolongase un poco. Se preguntaban donde estarian las
cuevas. La roca parecia compacta, cerrada. ¢Las ocultarian los arbustos? ¢Se habrian
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derrumbado?

Un paso mas y las vieron, a media altura: una redonda, la otra en forma de
corazon. Despejadas, dos bocas negras alla en lo alto. Parecian esperarlos. La soledad
era absoluta.

Bob llevaba su caballito al lado del de Ema.

—Pues bien —le dijo— aqui estamos, frente a las cuevas tragicas. Nunca crei que
llegaria a conocer la montafia.

—No parece muy amistosa. ; Cémo subiremos a las bocas?

Le sefial6 unas veredas serpenteantes cavadas en la piedra, con trechos de
escalones. Ema los observo con desconfianza.

—¢Podran subir los caballos?

—Me temo que no. Es demasiado empinado y angosto.

Una chica que iba cerca dijo:

—Segtn la leyenda, el caballo fantasma del coronel Olivieri entra y sale todas las
noches.

—Los espectros han de ser mas agiles que nuestros corceles gordos.

Miraron la soledad.

—Todo parece muerto. ;Sera posible que nunca venga nadie? Por lo menos
vamos a estar en paz.

—Alla arriba debe de ser muy silencioso.

Otros parecian preocupados: se preguntaban si habria caza. No velan un solo
pajaro.

—No existe lugar donde no haya caza —dijo Bob—. La montafia esta llena de
cabras y cochinos. Y del otro lado esta el mar. La playa se cubre de almejas y
cangrejos todas las mafianas, ya veran.

Al llegar hicieron entrar a los caballos en una especie de corral de piedra en
ruinas. Les cerraron la salida con troncos. Adentro crecia el hibisco, donde no llegaba
la nieve. Los vieron mordisquear, echarse a dormir.

Los escalones estaban cubiertos de nieve y bajo ella un hielo gris traicionero, de
modo que debian subir muy despacio, Ema del brazo de Bob. Los nifios, pese a todas
las recomendaciones, se lanzaron arriba a la carrera, por el borde continuo. Pero
cuando llegaron a las bocas no se atrevieron a entrar. Los adultos también se
detuvieron a recobrar la respiracion. Estaban a cien metros de altura, en un gran
balcén redondo. Podian ver una llanura extensa, nevada. En el horizonte, un ribete
oscuro indicaba el bosque, interrumpido por los perfiles azules de las montafias.
Abajo, como juguetes grises, los caballos. Un frio profundo, aire sin peso. No soplaba
brisa. Se volvieron. Estaban en los umbrales, ante la oscuridad.

—¢En cual entramos primero? —pregunt6 Ema.

—La del corazon parece mas acogedora.

—Por eso mismo visitaremos antes la otra. Fue el calabozo. Apuesto a que nos
quedaremos en el corazon, pero vale la pena dar un vistazo general.
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Encendieron lamparas de papel, invisibles alli afuera, y se internaron de la mano
por los corredores. Ciegos al principio, el ojo cedia poco a poco a las insinuaciones
sombrias. Percibian olor antiguo de hongos. La piedra estaba tapizada con todas las
variedades de musgo, tan abundante en algunos sitios que formaba bolsas. Las arafias
tejian sin ser molestadas, desde hacia muchisimos afios. Miraban a los intrusos con
sorpresa placida.

Mas adentro vieron los grillos herrumbrados en la piedra, que los «oficiales del
rey Bomba» habian usado para sofocar las frecuentes insurrecciones en la colonia.
Pesados, sobrehumanos.

Los ambientes estaban sumidos en la tiniebla total. Las linternas temblaban y
suspendian el resplandor cerca de los techos. Creyeron ver manchas de sangre.

Donde el musgo se habia caido, veian dibujos hechos a punta de piedra,
jeroglificos, en una aureola alrededor de cada grillo, donde habia languidecido un
preso.

—Segun he oido —dijo Ema—, esta cueva y la otra estan comunicadas por
pasadizos.

—Por supuesto. Esa fue la clave del éxito del motin. Pero podriamos pasar dias
enteros hasta dar con la conexion. Lo mas practico sera salir y volver a entrar en la
otra.

Asi lo hicieron. La cueva con entrada de corazén era mucho mas amplia, menos
opresiva. Una gruta natural: se habian limitado a cavar los pasadizos o ampliar alguna
puerta. L.a montafia hueca. Habia sido la morada personal del malvado coronel y su
esposa, razon de la alegoria de la entrada. Ella habia venido de Europa sin conocerle,
y fue degollada junto a él la noche de la rebelion.

Aqui las sensaciones de los turistas eran diferentes, de un romanticismo menos
truculento que en la anterior. De un tubo recto salieron a un salon de mas de veinte
metros de altura. Por los repliegues de roca del techo venia una claridad indirecta,
que hizo inutiles las linternas. Luz de piedra, inmovil. Por numerosas aberturas se
pasaba a otros cuartos mas pequefios.

Les gustaba. Se quedarian alli, ya que estaban cerca de la salida y abrigados. La
altura y las grietas invisibles del techo les permitian encender fuego. El suelo de roca
era calido, lo sentian a través de las esteras. Quizas la montafia era un volcan,
contenia fuego. El viento no se oia.

La gran cipula atrajo el humo de los cigarrillos. Al subir formaba figuras
extrafias, fugaces. Los nifios corrian por las galerias, jugando a las escondidas. Oian
con apacible compulsion el aliento de los amigos. Todo indicaba que el descanso
seria perfecto.

Asaron las perdices que habian atrapado al alba, después casi todos se durmieron.
Pasadas varias horas salieron a recorrer las galerias, otros jugaron a los dados. Otros
volvieron a dormir.

Ema se desperto a la media tarde. Durante un momento no supo donde estaba,

www.lectulandia.com - Pagina 123



mir6 las bovedas fundidas en delicada luz blanca hasta que volvieron las imagenes: el
viaje sobre los caballitos gordos, las cuevas colgadas de las nubes.

A su alrededor estaban sentados, preparando la merienda. Le dijeron que se habia
desatado una tormenta de nieve. Cuando tomaba una taza de té aparecieron los
exploradores, llenos de excitacion. Habian encontrado la salida del otro lado de la
montafia, desde la que se veia el mar. Les comunicaron a los demas la urgencia de ir a
ver. Los nifios se escabulleron como ratones en la direccion que sefialaban. Los
demas les siguieron.

Caminaron largo rato por corredores interminables. Como no habian traido
linternas debian avanzar en la oscuridad a veces, siguiendo el ruido de los pasos. El
suelo mantenia el nivel. Al fin, en un recodo apareci6 una luz seca, que aumentaba de
intensidad en cada estancia. Se detuvieron en un gran salén rectangular: la pared del
fondo no existia, era un cuadrado tan deslumbrante que apenas se dejaba mirar.
Fueron hacia él. Les paraliz6 la admiracion.

La montafia terminaba, se abria sobre el vacio, a una altura superior a las entradas
del norte. No habia parapeto. Pero sentados en el suelo, a dos metros del borde,
podian ver un paisaje con el que ninguno de ellos habia sofiado nunca.

Nada interrumpia la vision. Una playa inmensa y desierta, blanca de nieve, y a lo
lejos el mar, la famosa bahia, que ahora mas que nunca merecia su nombre de Blanca.
Todo era blanco, el cielo y la tierra. La nieve caia sobre las olas, de las que no
percibian mas que la agitacion. Ni un solo pajaro cruzaba el espacio. Las nubes
formaban una pelicula pulida.

Suspiraron, sin hallar nada que decir. El blanco les habia reducido las pupilas al
minimo. Encendieron cigarrillos y se quedaron alli hasta el anochecer, entre suefio y
vigilia. Cuando empezdé a apretar el frio volvieron al abrigo de los salones internos.
Con todo el laberinto para ellos, se dispersaron.

—Mafiana podremos bajar al mar —dijo Ema.

Todos querian cabalgar por esas playas que habian entrevisto desde lo alto.

Jugaron a los dados, bebieron y fumaron, olvidados de la hora, hasta que el suefio
los fue desvaneciendo.

En cierto momento de la noche (o quizas de la mafiana, era dificil saberlo) Ema se
despertd. Sentia revolverse adentro el nifio. Los fuegos se extinguian, a su alrededor
todos estaban dormidos. Se levanto y salid caminando al azar por alguna de las
galerias. Por momentos la oscuridad se hacia muy densa, después el resplandor de un
fuego o lo que quedaba de él, cerca del cual, en algiin aposento secreto, dormia
alguien. Oy0 suspiros apagados, risas sin sonido. Se asomo a un arco esbozado en
resplandor rojizo, vio una pareja abrazada en una estera. Junto a ellos, una lampara de
papel del tamafio de un dedal. No la vieron, siguieron con sus juegos, que
probablemente habia interrumpido mil veces ya el suefio.

Volvio lentamente y tomo el rumbo que llevaba a las bocas del norte, por donde
habian entrado. Era de dia, el sol habia salido tras nubes blancas. Abajo se movian los

www.lectulandia.com - Pagina 124



caballitos en el corral. Alzaron la cabeza: debian de sentirse solos.

A la tarde, cuando bajaron para ir al mar, les recibieron con relinchos alegres.
Montaron y dieron la vuelta a la montafia. Ema, que se acercaba al mar por primera
vez en su vida, olia el aire con voluptuosidad. Pasearon por la playa hasta que
oscurecio. A partir de entonces fueron cotidianamente a cabalgar, y hasta se bafiaron
protegidos por una doble capa de grasa.

Un dia, Ema y cuatro o cinco amigos habian salido, los caballitos trotaron por la
arena mezclada con nieve resoplando de gusto. Después de la nevada de la mafiana se
habia levantado la bruma —que no ocultaba nada, ya que no habia cosa alguna, salvo
la blancura. Los animales escrutaban con ansiosa curiosidad, como si se hubieran
propuesto descubrir seres nuevos en lo invisible. Pero de pronto hombres y animales
percibieron a lo lejos unas sombras moviles, blancas contra el blanco, jinetes. Debian
haberles visto a su vez porque retrocedieron.

Siguieron adelante, y los otros, seguramente pensando que era poco amable
ocultarse, se quedaron donde estaban. Unos pocos hombres, montados en caballos
mojados, como si salieran del mar. Los debian haber estado lavando. Engrasados de
pies a cabeza, brillaban sobre el pelo mate de las bestias. Recién al estar muy cerca
vieron que eran cinco jovenes y un viejo, en el que Ema reconocio a uno de los
caciquillos del sur, amigo del coronel Espina. Quién sabe qué hacia por alli. Fl
también la reconocio. Vino a saludarla con la caracteristica zalameria, sin mirarla a
los ojos.

—Le extrafia verme aqui?

—:Por qué?

—Una legua mas alla tenemos el campamento. Habia salido a varear unos potros.

Eran todos pura sangre. El cacique sefial6 uno blanco, montado por un nifio bizco
con flequillo.

—Fse tom6 agua de mar, asi que se va a enloquecer.

Solto una carcajada. Los jovenes miraban con sorna los caballitos gordos.

La invito a visitarlo ahora mismo, a tomar algo. ;Ddnde estaban ellos? No dijo
una sola palabra cuando le respondié que paraban en las cuevas de Nueva Roma. Por
nada del mundo habria ido.

El campamento, al que llegaron en media hora de marcha, al paso, consistia
apenas en unos toldos de papel cubiertos de nieve y medio centenar de hombres y
mujeres, todos familiares del cacique. Se encontraban muy cerca de la costa; mas de
una noche, les dijeron, les habia despertado la marea. El agua de mar a esa hora de la
madrugada, agregaron, era caliente, lechosa. Estaban todo el tiempo embadurnados
con grasa pesada y transparente, que almacenaban en un barril. Les regalaron un pote
a cada uno. Decian que era de ballena.

Bebian sin darse respiro. Jugaban con dados de plumas, miraban laminas. Una
reunion densa, llena de secretos y sadismo. El cacique tenia la voz ronca. Se hablaba
licenciosamente. Le preguntaron por sus hijos, por el criadero. Ema le invito a
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conocerlo.

—Quizas algun dia vaya —dijo el cacique— si es que vivo. Quizas una de estas
noches la marea suba y no me despierte nunca.

Estaba borracho. Cuando se despidieron era de noche. No bien entraron a la cueva
se desencaden6 una tormenta que durd varios dias. Cazaron armadillos o equidnas en
las cuevas. Dormian muchisimo. Se pintaban con todo cuidado. Se sentaban a fumar
en el salon abierto sobre la bahia, mirando las olas que alzaba la tempestad, y
pensaban o dormian.

21 de octubre de 1978
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