


Definida	 por	 su	 autor	 como	 «historiola»	—mezcla	 de	 historia	 y	 fantasía—
esta	novela	es	un	viaje	al	confín	del	desierto	patagónico,	pero	no	solamente
un	 desplazamiento	 físico	 sino	 especialmente	 el	 pasaje	 a	 un	 mundo	 entre
mágico	 y	 absurdo,	 donde	 desde	 una	 fría	 narrativa	 que	 simula	 ser
antropológica	 se	 construye	 un	 universo	 de	 salvaje	 sensualidad,	 de
comportamientos	al	mismo	 tiempo	 idílicos	e	 inhumanos.	Con	el	pretexto	de
una	novela	de	frontera,	Aira	logra	en	la	pasión	de	Ema	lo	que	él	mismo	llama
«una	historia	gótica	simplificada»
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Una	caravana	viajaba	lentamente	al	amanecer,	 los	soldados	que	abrían	la	marcha	se
bamboleaban	 en	 las	monturas	medio	 dormidos,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 saliva	 rancia.
Cada	día	los	hacían	levantar	unos	minutos	más	temprano,	según	avanzaba	la	estación,
de	modo	que	dormían	durante	muchas	leguas,	hasta	que	salía	el	sol.	Los	caballos	iban
hechizados,	o	aterrorizados,	por	el	ruido	lúgubre	que	producían	los	cascos	al	tocar	la
llanura,	no	menos	que	por	el	contraste	de	la	tierra	tenebrosa	con	la	hondura	diáfana
del	aire.	Les	parecía	que	el	cielo	se	iluminaba	demasiado	rápido,	sin	darle	tiempo	de
disolverse	a	la	noche.

Del	 cinto	 les	 colgaban	 sables	 sin	 vaina;	 el	 paño	 de	 los	 uniformes	 había	 sido
cortado	por	manos	 inhábiles;	en	 las	cabezas	 rapadas,	 los	quepis	demasiado	grandes
los	 volvían	 pueriles.	 Los	 que	 fumaban	 no	 estaban	 más	 despiertos	 que	 los	 demás;
llevarse	el	cigarrillo	a	los	labios,	inhalar	con	fuerza,	eran	gestos	del	sueño.	El	humo
se	 disolvía	 en	 la	 brisa	 helada.	 Los	 pájaros	 se	 dispersaron	 en	 la	 radiación	 gris,	 sin
hacer	ruido.	Todo	era	silencio,	resaltado	a	veces	por	el	grito	lejano	de	un	tero,	o	los
resoplidos	 ansiosos,	 con	 una	 nota	 muy	 aguda,	 de	 los	 caballos,	 a	 los	 que	 sólo	 el
adormecimiento	de	sus	dueños	les	impedía	echarse	a	correr	hasta	la	disolución,	tanto
era	 el	 espanto	 que	 les	 producía	 la	 tierra.	 Pero	 de	 aquellas	 sombras	 no	 salía	 nada,
excepto	una	liebre	trasnochada	que	huía	por	la	hierba,	o	una	polilla	de	seis	pares	de
alas.

Los	bueyes,	en	cambio,	bestias	de	patas	muy	cortas	a	los	que	la	media	luz	hacía
parecer	 orugas	 contoneándose	 en	 un	 pantano,	 eran	 totalmente	 mudos	 y	 nadie	 les
había	oído	proferir	siquiera	un	murmullo.	Sólo	el	ruido	del	agua	en	el	interior,	porque
bebían	cientos	de	 litros	por	día;	 estaban	 llenos,	 intoxicados	de	agua.	Cuatro	yuntas
tiraban	de	cada	carreta,	grandes	como	inmuebles.	Tan	lenta	era	la	marcha,	y	tanta	la
cantidad	 de	 fuerza	 empleada	 para	 moverlas,	 que	 se	 deslizaban	 con	 facilidad
imperturbable.	La	falta	de	accidentes	del	campo	contribuía,	y	sobre	todo	el	diámetro
desmesurado	de	 las	 ruedas,	de	madera	 roja,	con	una	bola	hueca	de	metal	en	el	eje,
que	llenaban	dos	veces	al	día	con	grasa	de	color	de	miel.	Las	primeras	carretas	tenían
toldos	e	iban	llenas	de	cajas,	todas	las	demás	eran	abiertas	y	una	multitud	heterogénea
apiñada	en	ellas	dormitaba	o	movía	con	tedio	los	miembros	encadenados,	para	mirar
algún	horizonte	vacío	y	remoto.

Pero	la	luz	sepia	y	bistre	no	siguió	aumentando	indefinidamente.	Llegado	cierto

www.lectulandia.com	-	Página	5



momento	 comenzó	 a	 decaer,	 como	 si	 el	 día	 se	 rindiese	 a	 una	 noche	 de	 eterna
impaciencia;	 y	 para	 completar	 el	 cuadro	 pronto	 estuvo	 lloviendo	oscuramente.	Los
soldados	 se	 cubrieron	 con	 los	 ponchos	 que	 llevaban	 enrollados	 en	 las	 sillas,	 con
gestos	no	menos	aletargados	que	la	lluvia	indecisa	que	les	mojaba	las	manos	y	hacía
subir	del	pelo	de	 los	caballos	un	olor	penetrante.	Los	hombres	y	 las	mujeres	de	 las
carretas	no	se	movieron.	Apenas	uno	que	otro	alzaba	la	cara	al	agua	suspendida	para
lavársela	como	un	muerto.	Y	nadie	hablaba.	No	todos	habían	abierto	los	ojos.	Poco	a
poco	volvió	la	claridad,	y	las	nubes	se	pusieron	blancas.	La	falta	de	viento	hacía	irreal
la	escena	del	viaje.

Al	cabo	de	 tres	o	cuatro	horas	 la	 lluvia	cesó	como	había	empezado,	dejando	el
suelo	cubierto	de	reflejos,	vuelto	otro	cielo,	y	no	menos	temible	para	los	pusilánimes
caballos;	 al	 final	de	 la	caravana	 se	arrastraba	una	 tropilla	de	doscientos	 lobunos	de
refresco,	 delgadísimos,	 de	 grandes	 cabezas	 expresivas	 y	 ojos	 cargados;	 ya	 habían
debido	sacrificar	una	gran	cantidad	de	los	que	montaban,	y	seguirían	haciéndolo,	de
modo	que	a	todos	los	de	la	retaguardia	les	llegaría	el	turno	de	ser	utilizados:	aturdidos
y	 casi	 ciegos	 como	 iban,	 el	 menor	 tropiezo,	 o	 la	 mordedura	 inocua	 de	 un	 sapo
bastaban	para	inutilizarlos.	Por	supuesto,	y	a	modo	de	justicia	poética,	se	los	comían.

Tan	 invariable	era	 la	configuración	de	 la	pampa	que	en	el	curso	de	 toda	 la	mañana
sólo	tuvieron	que	desviarse	unos	cientos	de	metros	de	la	línea	recta	marcada	por	los
baqueanos,	 para	 evitar	 el	 único	 accidente:	 unas	 profundas	 cañadas	 excavadas	 en	 el
suelo	 quién	 sabe	 en	 qué	 antiguas	 perturbaciones	 geológicas,	 muros	 calizos	 de	 un
blanco	 y	 pardo	 recién	 lavados	 por	 la	 lluvia,	 en	 los	 que	 brillaban	 como	 el	 ónix	 los
huecos	de	las	vizcacheras.	De	los	bordes	colgaban	trémulos	ramos	de	junquillos	con
las	flores	secas,	y	un	gran	chingolo	solitario	se	sacudía	la	humedad	de	las	plumas	con
aleteos	vigorosos.	Frente	a	las	cortadas	los	soldados	parecieron	salir	del	entresueño.
Uno	de	ellos,	hirsuto	y	desaliñado,	se	adelantó	hasta	el	teniente	y	pidió	permiso	para
cazar	 vizcachas	 para	 el	 almuerzo.	 El	 oficial	 se	 limitó	 a	 encoger	 los	 hombros	 sin
ocultar	lo	poco	que	le	importaba	lo	que	hicieran	o	dejaran	de	hacer.

Hubo	unos	gritos,	y	una	decena	de	soldados	se	desprendió	de	la	tropa	en	dirección
a	 las	 barrancas.	 Lo	 imprevisto	 del	 galope	 puso	 en	 estado	 de	 horror	 supremo	 a	 los
caballos,	 que	 agitaban	 las	 patas	 al	 azar	 en	 una	 parodia	 de	 carrera,	 las	 cabezas
sacudidas	y	los	ojos	velados	de	lágrimas	sanguinolentas.	Pero	afortunadamente	para
ellos,	aunque	no	lo	sabían,	la	caza	se	practicaba	a	pie.

Era	 una	 operación	 vivaz	 y	 hasta	 colorida,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 neutralidad
opresiva	de	la	escena	general.	El	hombre	acercaba	la	cara	a	la	boca	de	una	cueva	y
soltaba	un	grito	seco.	Las	vizcachas,	que	a	esa	hora	dormían	profundamente,	saltaban
afuera	sin	pensarlo	y	eran	degolladas	de	inmediato.	Debían	trabajar	a	dos	manos,	con
el	 sable	 y	 una	 daga	 que	 llamaban	 «facón»,	 tanta	 era	 la	 cantidad	 de	 animales	 que
brotaban	de	la	profundidad,	más	difíciles	de	alcanzar,	una	vez	que	salían	al	exterior,
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cosa	 que	 lograban	 cuando	 dos	 pasaban	 el	 umbral	 a	 la	 vez;	 en	 ese	 caso	 las
acuchillaban	cuando	iban	trepando	los	murallones,	las	clavaban	a	la	cal	blanda.	Los
soldados	sudaban	corriendo	y	tirando	tajos	a	los	grandes	roedores	blancos,	muchos	de
los	 cuales	 aparecían	 cargados	 con	 las	 crías,	 que	 se	 quedaban	 junto	 al	 cuerpo
decapitado	 de	 la	 madre	 bebiendo	 la	 sangre.	 Notaron	 con	 satisfacción	 que	 estaban
gordas,	cebadas.	Las	más	grandes	llegaban	a	medir	un	metro	de	largo,	y	alguna	que
se	escurrió	entre	las	patas	de	los	caballos	produjo	la	peor	conmoción;	ya	el	olor	de	la
sangre,	 de	 notable	 intensidad,	 los	 había	 predispuesto	 al	 miedo.	 Los	 perros
innumerables	 que	 venían	 con	 la	 caravana	 corrieron	 a	 la	 depresión	 ladrando	 como
demonios.	No	se	atrevían	a	morder	más	que	a	 las	heridas,	y	más	de	uno	recibió	un
sablazo	por	error	o	quedó	descoyuntado	a	golpes	cuando	intentaba	robar	una	presa.
Como	nunca	les	daban	nada	de	comer,	era	un	milagro	que	conservaran	la	vida,	y	más
aún	que	persistieran	en	el	viaje.	Una	vez	que	la	última	vizcacha	quedó	tendida	entre
el	 agua	 y	 la	 sangre,	 las	 ataron	 en	 manojos	 por	 las	 colas;	 pero	 antes	 de	 montar
buscaron	 las	 crías,	 no	 más	 grandes	 que	 un	 puño	 en	 aquella	 época	 del	 año.	 Sin
matarlas,	les	abrían	un	agujero	en	el	vientre	con	la	punta	del	cuchillo	y	aplicaban	los
labios.	Con	una	 sola	 succión	 se	 incorporaban	 el	 interior	 blando	 y	 tibio	 del	 animal,
todo	 sangre	 y	 leche.	 El	 despojo,	 una	 minúscula	 bolsa	 vaciada,	 se	 lo	 tiraban	 a	 los
perros,	que	debieron	conformarse	con	ellas	y	alguna	cabeza.

Entretanto	 la	caravana	se	había	alejado	un	par	de	 leguas.	Después	del	mediodía
volvió	a	lloviznar,	y	el	teniente	dio	la	voz	de	alto	para	el	almuerzo.

Al	lado	de	las	carretas,	los	soldados	armaron	semiesferas	de	papel	embreado,	para
proteger	el	fuego;	bajo	la	mirada	desdeñosa	de	los	convictos	se	ocuparon	de	cuerear
las	vizcachas	con	fantástica	habilidad,	para	ensartarlas	luego	en	asadores	de	hierro	y
exponerlas	 al	 fuego	 unos	 pocos	minutos;	 la	 carne	 era	 tan	 inmaculada	 como	 la	 del
lenguado,	pero	de	sabor	agrio.

La	dieta	de	la	travesía,	charque	y	galletas,	era	igual	para	la	tropa	y	los	prisioneros,
salvo	que	éstos	recibían	media	ración.	No	tenían	motivo	para	deplorarlo,	ya	que	no
hacían	 el	menor	 gasto	 de	 energía	 y	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 durmiendo	 echados	 unos
contra	otros	en	las	carretas.	En	cuanto	a	los	oficiales,	su	régimen	no	era	distinto,	pero
acompañaban	puntualmente	las	colaciones	con	aguardiente,	y	a	veces	se	limitaban	a
beber.	 La	 única	 variación	 de	 la	 rutina	 se	 producía	 cuando	 tropezaban	 con	 una
bandada	 de	 ñandúes	 o	 perdices,	 o	 alguna	 codorniz	 o	 una	 liebre	 cuya	 carrera	 se
entretenía	en	interrumpir	el	teniente	con	un	certero	disparo.

Mientras	 se	 calentaba	 el	 agua	 para	 el	 mate	 cocido,	 tres	 auxiliares	 cortaron	 el
charque	en	cintas;	luego	procedieron	al	reparto	a	lo	largo	de	las	carretas;	el	estado	de
debilidad	 y	 embotamiento	 de	 los	 presos	 era	 tal	 que	 les	 repugnaba	 el	 esfuerzo	 de
comer;	a	más	de	uno	fue	preciso	obligarlo	con	un	puñetazo	a	estirar	la	mano	y	recibir
la	 galleta	 y	 el	 jarro	 en	 el	 que	 otro	 soldado	 echaba	 un	 chorro	 hirviendo	 del	 líquido
verde.

Los	cuatro	oficiales	tomaron	asiento	en	las	caronas	de	respaldos	altos	que	habían

www.lectulandia.com	-	Página	7



tirado	al	suelo	de	cualquier	modo.	Indiferentes	a	la	 lluvia,	dirigían	al	vacío	miradas
entre	estúpidas	y	malignas.	Desde	hacía	meses	habían	dejado	de	tomar	en	cuenta	la
existencia	de	aquella	sorda	muchedumbre	que	dependía	de	ellos;	se	sentían	planetas
libres	girando	al	azar	en	un	limbo	de	alcohol	y	tiempo	sin	ocupar.	Los	cabos	eran	una
decena,	 pero	 solían	 ser	 degradados,	 a	 veces	 sin	 manifestación	 alguna,	 y	 de	 todos
modos	se	confundían	con	la	tropa,	en	la	que	nada	se	asemejaba	ni	remotamente	a	la
disciplina	militar.	Excepto	con	el	teniente,	no	se	respetaban	las	formas,	y	él	mismo	las
consideraba	 un	 arcaísmo	 frívolo.	 Eran	 hombres	 salvajes,	 cada	 vez	 más	 salvajes	 a
medida	que	se	alejaban	hacia	el	sur.	La	razón	los	iba	abandonando	en	el	desierto,	el
sitio	excéntrico	de	la	ley	en	la	Argentina	del	siglo	pasado.

Autoridad	 suprema	 y	 aislada	 en	 la	 caravana,	 el	 teniente	 era	 un	 hombre	 joven,
aparentaba	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 hacía	 no	 menos	 de	 diez	 que	 vivía	 en	 la
frontera.	 Había	 realizado	 varios	 de	 estos	 viajes	 desde	 Buenos	 Aires	 transportando
carga	humana,	cada	uno	de	los	cuales,	entre	la	ida	y	la	vuelta,	 insumía	casi	un	año.
Tenía	manos	blancas	y	fofas	—sólo	de	noche	se	quitaba	los	guantes—,	el	pelo	negro
y	aceitado,	y	al	 caminar	producía	una	 incómoda	 impresión	de	 torpeza	bamboleante
por	el	ancho	de	las	caderas,	inadecuadas	para	sus	brazos	y	piernas	flacos;	en	cambio
era	un	excelente	jinete,	y	el	único	que	usaba	silla	inglesa	con	cuerno.

El	mayor	a	sus	órdenes	era	un	viejo	de	largo	pelo	gris	y	uniforme	desaliñado;	los
otros	 dos,	 sargentos	 achinados	 y	 taciturnos.	 El	 teniente	 desenroscó	 la	 tapa	 de	 su
cantimplora	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 aguardiente.	 Los	 demás	 lo	 imitaron	 con	 gesto
mecánico.	 La	 bebida	 les	 era	 connatural.	 La	 lluvia	 persistía,	 en	 un	 estado
imperceptible.	Desde	 los	 horizontes	 oscuros	 provenían	 truenos.	 El	 teniente	 sacó	 el
reloj	del	bolsillo	y	lo	estudió	como	idiotizado:	las	dos.

Al	 fin	 el	 auxiliar	 les	 trajo	 una	 vizcacha	 asada	 y	 una	 bolsa	 de	 galletas.	 No
comieron	tanto	como	bebieron,	y	todo	el	almuerzo	transcurrió	sin	que	pronunciaran
una	 sola	 palabra.	 El	 teniente	 no	 probó	 bocado,	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 cuando	 le
ofrecieron	una	presa	y	siguió	fumando;	era	tan	descuidado	que	la	lluvia	le	apagaba	y
deshacía	 el	 cigarrillo:	 lo	 tiraba	 y	 armaba	 otro	 sin	 protegerlo	 más	 que	 al	 anterior.
Bebió	todo	el	tiempo,	hasta	vaciar	la	cantimplora	cuya	provisión	había	hecho	renovar
dos	 veces	 en	 el	 curso	 de	 la	mañana;	 ahora	mandó	 a	 uno	 de	 los	 sargentos	 a	 que	 la
volviera	 a	 llenar,	 y	 al	 recibirla	 de	 vuelta	 tomó	un	 largo	 trago.	 Su	 actitud	 al	menos
tenía	coherencia.

—¿Y	el	francés?	—preguntó	de	pronto	con	voz	turbia.
Las	 palabras	 quedaron	 bellamente	 resaltadas	 en	 la	 extrañeza.	 Los	 hombres

tardaron	en	sentir	la	pregunta,	primero	tuvieron	que	mirar	el	pasto	mojado,	los	huesos
azules	 de	 la	 vizcacha,	 alguno	 clavó	 la	 vista	 en	 las	 botas	 embarradas	 del	 teniente.
Recién	entonces	miraron	alrededor.	La	hilera	de	carretas	detenidas	se	extendía	varios
cientos	de	metros,	y	todo	era	silencio	y	movimientos	enviscados.

—Estará	allí	—aventuró	el	mayor	señalando	con	la	barba	la	dormida	confusión	de
caballos.
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A	él	también	lo	sorprendió	su	propia	voz.
Mandó	a	buscarlo,	aunque	todo	parecía	inútil.	Lo	encontraron	junto	a	un	caballo

tratando	 de	 hacer	 un	 colchón	 para	 la	 montura	 con	 cueros	 de	 vizcacha.	 Como	 no
habían	sido	curados,	en	un	par	de	días	tendrían	un	olor	insoportable	que	infectaría	a
la	silla,	permanentemente,	y	al	caballo,	pero	no	lo	sabía.

Trató	de	explicarle	al	sargento	que	no	 tenía	hambre.	Pero	después	de	una	breve
indecisión	 lo	 siguió,	 creyendo	 que	 el	 teniente	 tendría	 algo	 que	 decirle.	 No	 quiso
desairarlos,	aunque	odiaba	la	idea	de	tener	que	unirse	a	ellos.	Los	altos	del	almuerzo
le	resultaban	indeciblemente	melancólicos,	y	 la	 lluvia	volvía	casi	 insoportable	el	de
hoy.

El	oficial	se	limitó	a	invitarlo	a	probar	la	caza.	El	francés	reprimió	un	suspiro	de
insatisfacción.	Tomó	con	dos	dedos	un	muslo	blanquísimo	mojado	de	lluvia	y	le	dio
un	mordisco.	No	estaba	tan	mal	como	había	esperado.	El	sabor	tenía	algo	del	gamo,
algo	del	 faisán.	Tratando	de	no	pensar	 en	 las	miradas	 átonas	que	 le	dirigían	 siguió
adelante,	 y	 con	 un	 trago	 ocasional	 de	 aguardiente	 aguado	 dio	 cuenta	 de	 todo	 un
cuarto.

Pero	no	habían	transcurrido	diez	minutos	cuando	lo	vomitó	estrepitosamente,	en
medio	 de	 los	mareos	más	 atroces.	 Estaba	 completamente	 blanco.	 Cuando	 ya	 no	 le
quedaba	nada	en	el	estómago	caminó	un	rato	con	los	ojos	cerrados	y	después	trató	de
comer	 una	 galleta	 dura,	 también	 humedecida	 por	 la	 lluvia,	 masticando
concienzudamente.	Pero	hasta	eso	le	producía	náuseas,	de	modo	que	renunció.

Era	 un	 ingeniero	 contratado	 por	 el	 gobierno	 central	 para	 hacer	 trabajos
especializados	en	la	frontera,	hacia	la	que	había	partido	aprovechando	la	marcha	de
un	 contingente	 de	 convictos,	 pocos	 días	 después	 de	 su	 desembarco.	 El	 cambio
precipitado	de	ambiente	hacía	inevitable	su	desconcierto	ante	las	condiciones	irreales
del	desierto.	No	hablaba	el	idioma,	ni	lo	entendía.	Los	hombres	le	parecían	bestias,	y
su	 sociedad	 inhumana.	 Era	 pequeño	 y	 frágil,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 la
cabeza	 demasiado	 voluminosa	 y	 una	 gran	 barba	 asiria	 como	 se	 usaba	 en	 aquellos
tiempos.	 Tenía	 un	 traje	 azul,	 que	 alternaba	 con	 otro	 gris,	 siempre	 con	 la	 chaqueta
abotonada	hasta	el	cuello.	La	intemperie	le	había	puesto	rojas	la	cara	y	las	manos,	y
las	visiones	del	viaje	le	dieron	un	brillo	perplejo	a	sus	ojos	azules.	Se	protegía	de	la
luz	 bárbara	 de	 la	 llanura	 con	 gafas	 de	 cristal	 verde,	 pese	 a	 lo	 cual	 sufría	 de	 un
permanente	 lloriqueo.	Esta	mañana	se	había	puesto	un	capote	para	protegerse	de	 la
lluvia,	tan	pesado	que	le	hacía	sudar;	a	cada	rato	debía	secarse	la	cara	con	un	pañuelo,
y	escurrirse	la	barba	disimuladamente.

Cuando	 volvió	 a	 sentir	 bastante	 dominio	 de	 sí	 como	 para	 hablar,	 se	 dirigió	 al
teniente.

—Supongo	que	fue	un	error	tratar	de	comer	ese	animal.
—Supongo	que	sí	—le	respondió	el	otro	con	sorna.
—Me	revolvió	enteramente.
—Lo	noté.	Los	soldados	se	comen	los	cachorros	crudos.
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Duval	no	pudo	evitar	un	gesto	de	repugnancia,	que	provocó	la	risa	despectiva	de
su	interlocutor.

—Tendrá	que	conformarse	con	las	perdices	y	el	aguapampa.
La	mención	de	las	perdices	lo	deprimió;	de	todo	el	alimento	que	ofrecía	la	pampa

y	 las	 provisiones	 militares,	 esas	 avecitas	 eran	 lo	 único	 que	 admitía	 su	 estómago,
siempre	y	cuando	estuvieran	bien	asadas;	pero	como	carecía	de	 toda	habilidad	para
atraparlas	 se	 veía	 sujeto	 al	 humor	 de	 los	 gauchos	 que	 en	 ocasiones	 dejaban	 pasar
grandes	bandadas	con	indiferencia,	pues	para	ellos	eran	un	plato	inferior,	y	el	trabajo
de	pelarlas,	por	supuesto,	les	atraía	menos	aún.	De	modo	que	había	pasado,	una	y	otra
vez,	una	semana	entera	o	más	alimentándose	de	galletas	(la	carne	seca	le	daba	asco
de	sólo	olerla)	y	del	horrible	mate	cocido	que	 le	producía	cólicos	y	una	 intolerable
urgencia	constante	de	orinar.

Se	había	sentado	junto	al	 teniente,	hacia	el	que	sentía	 la	máxima	antipatía;	pero
era	el	único	con	el	que	podía	hablar	en	francés	y	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que
lograse	mantener	una	conversación	en	castellano;	cada	vez	tenía	menos	confianza	en
llegar	 a	 dominar	 la	 lengua,	 con	 tan	 pocas	 oportunidades	 de	 aprenderla	 en	 aquella
soledad	de	seres	brutales	que	se	comunicaban	con	gruñidos,	y	sabía	que	en	la	frontera
se	hablaba	un	dialecto	a	medias	indio,	con	el	que	tendría	que	empezar	todo	de	nuevo.

Después	de	un	momento,	 sin	embargo,	el	 teniente	 tuvo	una	 sonrisa	algo	menos
malévola	para	darle,	con	calculada	displicencia,	una	información	que	lo	sobresaltó:

—Esta	noche	entraremos	en	Azul,	y	podrá	hartarse.
—¿Cómo?	¿Esta	noche?	—tartamudeó	Duval,	 amargamente	 consciente	una	vez

más	de	lo	mucho	que	ignoraba	de	los	límites	del	viaje.
El	fuerte	de	Azul	era	la	última	parada,	y	aunque	la	venía	esperando	desde	hacía

semanas,	 recién	 ahora	 se	 enteraba	 de	 que	 estaban	 tan	 cerca.	 Trató	 de	 moderar	 la
excitación	frotándose	las	manos.	Los	demás	oficiales	seguían	distraídos,	como	si	no
percibieran	 las	 palabras	 en	 otro	 idioma.	 Esperó	 alguna	 información	 suplementaria,
que	no	se	produjo.

—¿A	qué	hora	llegaremos?
El	 teniente	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 escupir.	 Sacó	 una	 pitillera	 con

delgados	 cigarros	 de	 hoja	 y	 le	 convidó,	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos	 (nunca	 lo	 hacía).	A
través	 del	 humo	 que	 se	 disolvía	 en	 la	 llovizna,	 Duval	 lo	 estuvo	 observando	 con
sincera	 curiosidad.	 Antes	 de	 partir,	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	 el	 teniente	 Lavalle
pertenecía	 a	 una	 riquísima	 familia	 de	 hacendados,	 y	 había	 estudiado	 en	 liceos
franceses	 e	 ingleses;	 informes	que	no	 lo	 habían	preparado,	muy	por	 el	 contrario,	 a
una	entrega	 tan	 intensa	a	 las	formas	 innumerables	del	salvajismo.	En	él	era	notable
una	delectación	bárbara	que	faltaba	incluso	en	los	soldados	más	primitivos,	y	quizás
hasta	en	los	presos,	ya	no	humanos.	Desde	el	principio	había	percibido	un	desarreglo
morboso	 del	 ánimo	 en	 su	 desinterés	 absoluto	 por	 la	 naturaleza:	 no	 diferenciaba	 un
ave	de	otra,	ni	un	ratón	de	una	liebre,	ni	el	trébol	de	la	verbena:	una	ceguera	con	su
nota	 de	 demencia,	 una	 especie	 de	manía	 al	 revés	 que	 podía	 llenar	 de	 horror	 a	 un
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acompañante	 forzado.	Aunque	existía	 la	posibilidad	de	que	 sus	 respuestas	 erróneas
no	fueran	sino	otro	rasgo	tortuoso	de	humor.

Siguió	 fumando	y	 bebiendo	 sin	 volver	 a	 prestarle	 atención.	El	 gris	 del	 cielo	 se
había	 vuelto	 blanco,	 y	 sobre	 el	 horizonte	 se	 veían	 cruzar	 la	 atmósfera	 franjas
oblicuas,	amarillas	de	sol	o	azules	de	lluvia.	Los	soldados	dormitaban,	hartos.	Duval
salió	caminando	a	lo	largo	de	las	carretas,	tratando	de	sobreponerse	a	la	debilidad	que
le	había	dejado	la	descompostura.	En	todas	las	paradas	le	resultaba	necesario	caminar
cuanto	pudiera,	aun	cuando	el	cansancio	había	ido	creciendo	con	el	correr	de	los	días
hasta	empaparle	cada	uno	de	los	huesos.	Caminar	era	el	único	antídoto	a	su	alcance
contra	 la	 melancolía	 que	 le	 causaba	 el	 contacto	 permanente	 con	 los	 caballos,	 tan
distintos	 de	 los	 que	 había	 montado	 en	 Europa	 que	 por	 momentos	 dudaba	 que	 se
tratase	de	la	misma	especie.	La	raza	equina	criolla	era	un	contrasentido,	una	falla	en
el	mundo	animal,	y	de	las	muchas	sorpresas	que	le	deparó	el	viaje,	ésta	fue	la	mayor.
Ya	 había	 cambiado	 tres	 veces	 de	 caballo,	 trocando	 los	 que	 morían	 (uno	 se	 había
extinguido	entre	sus	piernas,	por	el	sobresalto	de	una	diminuta	polilla	bailarina)	por
otros	 no	 menos	 pusilánimes,	 masas	 distorsionadas	 de	 vísceras	 y	 pellejos	 y	 crines
secas	 ligados	 exclusivamente	 por	 el	miedo.	Ahora	 se	 alejó	 lo	más	 que	 pudo	 de	 la
caballada,	mirándose	 las	botas,	y	 las	matas	de	pasto.	Le	resultaban	más	soportables
los	 bueyes,	 aunque	 también	 eran	 monstruosos,	 demasiado	 cilíndricos	 y	 con	 las
cabezas	pequeñas	como	la	de	una	serpiente.

Por	 supuesto,	 habría	 sobrellevado	 con	 gusto	 estas	 excentricidades	 del	 nuevo
continente,	si	se	hubiera	visto	en	compañía	menos	inquietante…	Echó	una	mirada	de
reojo	a	los	presos,	preguntándose	cómo	soportaban	la	inmovilidad.	De	sólo	pensarlo
se	le	 trababan	las	piernas.	Apenas	durante	media	hora,	al	crepúsculo,	y	bajo	 la	más
estricta	 vigilancia,	 los	 desencadenaban	y	 les	 permitían	 salir	 de	 las	 carretas,	 pero	 la
mayoría	 prefería	 quedarse	 donde	 estaba.	Era	 sorprendente	 que	 viviesen	 después	 de
tantas	semanas	de	quietud	vegetal,	hacinados	y	casi	sin	alimentación.	Se	preguntaba
qué	interés	podía	tener	el	ejército	en	transportarlos	costosamente	a	los	fortines,	si	ya
casi	no	vivían.	Claro	que	ignoraba	qué	se	hacía	en	aquellos	límites	del	mundo.	Y	por
otra	parte	esos	desdichados	quizás	tenían	más	resistencia	de	la	que	podía	deducirse	de
sus	condiciones;	según	el	 teniente,	 los	motines	eran	frecuentes,	razón	por	 la	que	no
relajaban	un	minuto	 el	 control	 sobre	 ellos,	 y	 lo	 iban	haciendo	más	y	más	 severo	 a
medida	que	se	adentraban	en	la	provincia.

Nunca	 se	 acercaba	 a	 las	 carretas	 y	 hoy	 el	 hedor	 que	 partía	 de	 ellas	 era
insoportable,	 como	 si	 la	 lluvia	 hubiera	 liberado	 los	 efluvios	 más	 horribles	 de	 sus
cuerpos	martirizados	y	del	fondo	de	sus	perennes	lechos.	No	obstante	lo	cual	dormían
o	miraban	el	vacío	con	ojos	 impasibles.	De	pronto	una	mujer	 le	pidió	un	cigarrillo
con	voz	ronca;	sobresaltado,	Duval	simuló	no	oírla	y	en	su	confusión	tiró	a	un	charco
el	que	estaba	 fumando.	Los	oficiales	solían	separar	algunas	mujeres	por	 la	noche	y
llevarlas	a	sus	recados.	En	el	primer	arroyo	al	salir	de	Buenos	Aires	les	habían	hecho
bañar	y	cortar	el	pelo	al	 rape,	pero	desde	entonces	 las	 iniciativas	higiénicas	habían
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sido	muy	limitadas;	él,	por	supuesto,	se	abstuvo	de	todo	contacto.	En	las	carretas	la
promiscuidad	era	total,	y	como	tantas	otras	cosas	en	el	viaje,	parecía	fluctuar	entre	lo
permitido	 y	 lo	 prohibido.	 Poco	 tiempo	 atrás	 había	 tenido	 lugar	 una	 demostración
especialmente	cruel	de	la	inasibilidad	de	sus	leyes;	un	hombre	a	pleno	día	se	acoplaba
ruidosamente	 con	 un	 ser	 indefinido	 en	 una	 carreta,	 sin	 ocultarse,	 lo	 que	 no	 era	 un
espectáculo	 infrecuente	 ni	 más	 desagradable	 que	 otros;	 apenas	 si	 sorprendía	 que
alguien	 conservara	 las	 energías	 necesarias.	Duval	 iba	 cerca	 y	 ni	 siquiera	 desvió	 la
mirada.	 Estaba	 por	 talonear	 al	 caballo	 cuando	 vio	 el	 rostro	 hinchado	 y	 lívido	 del
teniente	que	pasaba	junto	a	él,	hacia	la	carreta.	Era	evidente	que	estaba	en	un	mal	día,
y	aun	así	actuó	con	apática	indiferencia,	la	misma	que	habría	mostrado	su	víctima	de
haber	tenido	oportunidad.	Inclinándose	a	un	lado	en	su	silla	inglesa,	aferró	al	hombre
por	el	pelo	y	de	un	solo	tirón	lo	desenganchó	de	su	compañía	y	lo	echó	fuera	de	la
carreta;	 el	 convicto	 quedó	 colgado	 cabeza	 abajo	 con	 una	 cadena	 en	 el	 tobillo
esquelético.	Duval,	que	había	creído	que	con	esa	brutalidad	terminaba	el	castigo,	vio
atónito	 cómo	 el	 teniente	 le	 cercenaba	 de	 un	 sablazo	 los	 genitales	 y	 el	 hombre	 se
desvanecía	bañado	en	su	sangre.	Quedó	en	esa	posición	hasta	morir,	y	Lavalle	sólo
consintió	en	desembarazarse	del	cadáver	(le	cortaron	la	pierna	a	hachazos)	tres	días
después,	cuando	el	olor	de	la	carroña	volvía	irrespirable	el	aire	a	todo	lo	largo	de	la
caravana.

Ya	se	ponía	el	sol	cuando	uno	de	los	baqueanos	que	iban	a	la	vanguardia	levantó	la
mano	para	señalar	a	lo	lejos	el	primer	atisbo	de	las	poblaciones	de	Azul.	Duval,	presa
de	una	fatiga	que	ya	desbordaba	de	su	continente	físico,	iba	improvisando	al	ritmo	de
su	cabalgadura	una	balada	sobre	el	crepúsculo,	 repitiendo	palabras	en	su	melodiosa
lengua	natal	y	pensando,	como	pensaba	todos	los	días	a	esa	hora	desde	hacía	más	de
un	mes,	que	aquellos	cambios	de	color	en	el	cielo	y	las	transformaciones	de	las	nubes
entre,	digamos,	las	seis	y	las	ocho,	podrían	servir	de	materia	a	una	especie	de	novela,
siempre	y	cuando	el	autor	se	atuviera	al	realismo	más	riguroso;	esa	novela,	informe
de	 colores	 atmosféricos,	 de	 pasajes	 y	 flujos,	 sería	 la	 apoteosis	 de	 la	 futilidad	 de	 la
vida.	¿Y	por	qué	no?	Una	saga	sumamente	estúpida;	el	mundo	ya	estaba	maduro	para
aceptarla,	o	en	todo	caso	lo	estaría	cuando	él	terminara	de	escribirla.	Todas	las	tardes
prestaba	una	atención	apasionada	a	ese	banal	caos	cotidiano,	y	soñaba.	Ávido	lector
de	novelas	desde	la	infancia,	sus	favoritas	habían	sido	las	aventuras	en	sitios	extraños
y	salvajes,	y	ahora	que	él	mismo	se	hallaba	en	un	escenario	así,	comprobaba	que	en	el
curso	 de	 las	 aventuras	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 repetición	 exacta	 de	 los	 días.	 «Las
aventuras	—se	decía—,	son	las	aventuras	del	aburrimiento.»

Fue	el	único	que	no	vio	nada,	aunque	tenía	buenos	ojos;	la	dirección	señalada	era
precisamente	 el	 foco	 del	 poniente,	 que	 lo	 deslumbraba	 demasiado.	 Pero	 un	 par	 de
horas	más	tarde,	cuando	el	teniente	dio	la	voz	de	alto,	podía	divisar	hileras	de	chozas
colocadas	 en	 un	 área	 al	 parecer	 interminable.	 Interrogó	 a	 Lavalle	 sobre	 una	 forma
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extraña	que	asomaba	del	horizonte.
Le	respondió	que	era	el	fuerte.
—Pero	¡debe	de	ser	gigantesco!
—No	tanto.	Aquí	se	pierde	el	sentido	de	las	proporciones.
Acto	 seguido	 lo	 invitó	 a	 cenar	 con	 él	 en	 Azul.	 Aunque	 sorprendido	 por	 la

repentina	 cortesía,	 aceptó	 con	 gusto	 y	 esperó	 a	 que	 ordenara	 la	 disposición	 del
campamento	 y	 los	 turnos	 de	 guardia,	 deberes	 que	 el	 teniente	 cumplía	 con	 notoria
repugnancia.	Salieron	al	galope,	los	dos	solos	con	las	últimas	luces.

Podría	decirse	que	en	aquel	entonces	Azul	era	una	típica	población	del	desierto:
no	más	de	cuatrocientos	blancos,	casi	todos	ellos	aglutinados	en	un	fuerte	palaciego,
y	 entre	 cinco	 y	 seis	 mil	 indios	 mansos	 que	 lo	 hacían	 todo	 mientras	 sus	 amos
cultivaban	 un	 ocio	 poblado	 de	 ensoñaciones	 económicas	 o	 militares.	 Los	 toldos
nativos	se	dispersaban	entre	los	arroyuelos	afluentes	de	un	río	gris	que	se	arrastraba
hacia	el	sur,	cuyas	aguas	no	tomaban	los	blancos	porque	les	encontraban	un	regusto
salobre,	de	modo	que	saciaban	la	sed	con	vino	y	licores,	con	el	resultado	que	era	de
esperar.	En	el	centro	se	alzaba	el	 fuerte,	originalmente	un	cuadrado	de	empalizadas
con	mangrullos	 en	 las	 cuatro	 esquinas,	 y	 ahora	 desmedidamente	 estirado	 en	 todas
direcciones	por	la	necesidad	de	más	y	más	criados	internos;	su	aspecto	actual	era	el
de	 una	 torre	 de	 Babel	 o	 más	 bien	 una	 heteróclita	 ciudad	 de	 juguete,	 con	 chozas
minúsculas	colgadas	de	las	murallas,	panales	amorfos	de	cuartos	agregados	en	lo	alto,
puentes	 y	 pasajes	 suspendidos	 por	 donde	 corrían	 los	 niños	 y	 las	mujeres	 colgaban
ropa	de	precarios	cordeles.

Cuando	 logró	 apartar	 la	 vista	 de	 esa	 construcción	 fantástica,	 Duval	 tomó
conciencia	 de	 que	 atravesaban	 los	 suburbios	 de	 los	 salvajes,	muchos	 de	 los	 cuales
estaban	sentados	pacíficamente	en	el	suelo	con	cigarros	entre	los	dedos	y	expresiones
de	la	más	absoluta	indiferencia	ante	el	paso	de	los	dos	extraños.	Era	la	primera	vez
que	 veía	 indios,	 y	 le	 habría	 gustado	 examinarlos	 con	 más	 detenimiento,	 pero	 el
teniente	iba	como	una	exhalación,	y	no	quiso	quedarse	atrás.

El	fuerte	no	tenía	portones.	Entraron	al	paso	por	un	dédalo	de	barracas	hasta	dar
con	 la	 comandancia,	 un	 imponente	 edificio	 de	 piedra	 con	 dos	 alas	 asimétricas.	Un
salvaje	 apostado	 en	 la	 puerta	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 caballos,	 que	 evidentemente	 le
causaban	 gracia.	 Lavalle	 se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 uniforme	 y	 se	 quitó	 los	 guantes.
Altivamente	le	ordenó	a	un	alférez	que	lo	anunciara	al	coronel.	Un	teniente,	después
de	 las	 formalidades,	 los	 condujo	 por	 largos	 corredores	 hasta	 una	 antesala	 casi	 a
oscuras,	donde	les	dejó	esperando	un	minuto.

En	la	oficina	del	comandante	dos	quinqués	de	cristal	rosado	iluminaban	el	pesado
mobiliario	de	caoba	y	bronces.	El	coronel	Leal	era	un	anciano	pequeño,	distinguido,
de	 cabello	 blanco	 y	 rasgos	 tristes	 y	 bondadosos;	 abrazó	 al	 teniente,	 que	 lo	 llamó
«tío»,	 y	 se	 volvió	 ceremoniosamente	 hacia	 Duval,	 con	 quien,	 en	 cuanto	 fueron
presentados,	comenzó	a	hablar	en	un	francés	fluido	y	sin	acento.

—Celebro	 infinitamente	 su	 visita.	 Aquí	 tengo	 tan	 pocas	 oportunidades	 de

www.lectulandia.com	-	Página	13



practicar	mi	francés…
—Que	es	inmejorable,	puedo	asegurárselo.	¿Ha	vivido	en	Francia?
—Pasé	largos	años	en	su	querida	patria,	antes	por	supuesto	del	advenimiento	del

tirano.
Duval	 tuvo	 que	 reflexionar	 un	 instante	 para	 comprender	 que	 se	 refería	 a

Bonaparte.	Cautelosamente,	prefirió	cambiar	de	tema:
—Pero	aquí,	la	lengua…
—¡En	efecto,	amiguito!	Nadie	pronuncia	la	dulce	lengua	de	Ronsard	en	la	pampa.

¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	No	veo	un	solo	motivo	aceptable.	A	veces	yo	mismo	me
sorprendo	 de	 no	 haberla	 olvidado.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 libros…	 y	 algunos	 de	 mis
oficiales,	 felizmente	 instruidos…	 ¡Pero	 ya	 podrá	 constatarlo	 usted	mismo!	Allá	 en
Pringles	no	tendrá	muchos	interlocutores,	y	por	cierto	que	mi	colega	Espina	no	será
uno	de	ellos	—terminó	riéndose.

Espina	era	el	comandante	del	fuerte	de	Pringles,	y	sobre	su	persona	circulaban	los
rumores	más	 alarmantes,	 que	habían	 llegado	 a	preocupar	 seriamente	 a	Duval,	 pues
una	vez	en	la	frontera	estaría	bajo	sus	órdenes	directas	y	exclusivas;	lo	pintaban	como
un	ser	semisalvaje,	con	sangre	india	en	las	venas,	apasionado	por	el	terror	y	tiránico
al	grado	máximo.

El	 coronel	 sirvió	 tres	 copas	 de	 coñac	y	 conversó	 un	 rato	 animadamente	 con	 su
sobrino,	mientras	Duval,	hundido	en	un	gran	 sillón,	 se	 adormecía	en	una	niebla	de
fatiga	y	torpor.	A	la	pregunta	de	si	quería	darse	un	baño	antes	de	la	cena,	respondió
con	 una	 afirmación	 casi	 incrédula.	 Le	 parecía	 absurdo.	 El	 mundo	 civilizado	 se	 le
había	vuelto	una	quimera,	pero	el	coronel	hizo	sonar	una	campanilla	y	le	ordenó	a	un
auxiliar	 que	 lo	 condujera	 a	 un	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	 le	 preparara	 el	 baño.	 El
ingeniero	siguió	al	criado	como	un	muñeco.	Esperó	fumando	mientras	se	ejecutaban
las	 órdenes;	 después	 se	 quitó	 la	 ropa	para	 introducirse	 en	 el	 agua	 con	un	 rictus	 de
placer	que	 era	 casi	 doloroso.	Media	hora	después	 se	 secaba	 envuelto	 en	un	 toallón
blanco.	Antes	de	vestirse	se	entalcó	y	perfumó	con	frascos	que	había	en	el	 tocador;
no	 sin	 sorpresa	 observó	 que	 abundaban	 los	 detalles	 femeninos,	 más	 allá	 del
empapelado	 rosa:	 quizás	 el	 cuarto	 había	 pertenecido	 a	 una	 querida.	 Se	 echó	 en	 la
cama	y	dormitó	un	rato	hasta	que	vino	el	mismo	sirviente	para	llevarle	al	comedor.

En	la	cena,	a	la	que	asistieron,	además	del	comandante	y	el	teniente	Lavalle,	otros
dos	 oficiales,	 la	 conversación	 se	 desarrolló	 en	 francés	 del	 principio	 al	 fin.	 Fueron
servidos	por	criados	descalzos,	cuya	ocupación	constante	era	renovar	las	botellas	de
champán,	que	se	vaciaban	como	por	arte	de	magia;	cada	vez	que	entraban	o	salían	se
agitaba	 la	 luz	 de	 las	 velas	 produciendo	 deliciosas	 escintilaciones	 de	 palabras	 en	 la
cabeza	del	europeo,	quien	pasado	un	primer	momento	de	perplejidad	descubrió	que	sí
podía	 comer	 y	 beber	 en	 abundancia,	 y	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 ni	 por	 un	 momento.
Disfrutaba	 de	 la	 velada,	 aunque	 sabía	 melancólicamente	 que	 el	 brillo	 de	 la
conversación	 y	 el	 arte	 consumado	 con	 que	 le	 obligaban	 a	 ejercer	 una	 desdeñosa
condescendencia	 de	 metropolitano	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 un	 espejismo	 que	 se
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desvanecería	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Después	 de	 todo,	 se	 decía,	 los	 buenos
modales	son	una	ilusión	transparente	como	el	aire,	y	estos	contradictorios	y	atroces
caballeros	 sólo	 existían	 en	 tanto	 eran	 representaciones	 del	 vacío	 inocuo	 de	 la
estrategia.	El	teniente	Lavalle	trinchaba	un	pato	con	instrumentos	de	plata,	y	de	vez
en	cuando	le	lanzaba	una	mirada	difícil	de	interpretar.

Se	 reían	 de	 sus	 desventuras	 gastronómicas	 en	 la	 travesía,	 según	 el	 relato
pormenorizado	 del	 teniente.	 Duval	 también	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 mientras	 daba
cuenta	de	una	docena	de	ostras	se	preguntaba	si	no	habría	sido	un	sueño.	La	anécdota,
tan	reciente,	de	la	vizcacha,	hizo	llorar	de	la	risa	al	coronel.

—Yo	también	intenté	comer	una	vez	uno	de	esos	ratones	inmundos	—le	dijo—,	y
el	resultado	fue	el	mismo.

Hablaron	de	las	comidas	autóctonas.
—Con	 los	 animales	 que	 cazan	 —decía	 uno	 de	 los	 oficiales	 residentes—,	 los

indios	 preparan	 platos	más	 complicados	 de	 lo	 que	 podría	 esperarse	 de	 su	 pobreza.
Pero	 a	 un	 blanco	 le	 es	 difícil	 habituarse,	 y	 si	 lo	 hace	 puede	 perder	 el	 sabor	 de	 la
cocina	convencional.

—No	perdería	gran	cosa	—dijo	Lavalle.
Su	tío	lo	contradijo:
—Puede	ser	motivo	de	una	eterna	melancolía.
Hablaba	como	si	le	respaldase	una	experiencia	personal.	Tenía	una	buena	dosis	de

misterio.	 Duval	 se	 preguntó	 a	 qué	 curioso	 azar	 respondería	 que	 esos	 caballeros
refinados	 y	 bon-vivants	 hubieran	 ido	 a	 parar	 al	 desierto.	 Pasado	 un	 rato,	 la
conversación	volvió	a	asuntos	de	interés	más	inmediato.	El	teniente,	que	hacía	casi	un
año	 que	 faltaba	 de	Pringles,	 inquiría	 por	 las	 novedades,	 pero	 era	muy	poco	 lo	 que
podían	decirle.	Aun	cuando	todos	lo	habían	visitado	al	menos	una	vez,	los	oficiales
de	Azul	 tenían	a	aquel	 sitio	por	algo	 remoto	e	 inaccesible,	 casi	 como	 los	dominios
indígenas.	Además,	estaban	bastante	ocupados	con	sus	propios	problemas:	dos	meses
atrás	Azul	 había	 recibido	 la	 visita	 inopinada	 de	 un	malón…	Duval	 se	 sobresaltó	 y
prestó	oídos	al	relato.	Habían	sido	diez	mil	indios,	en	un	ataque	relámpago;	vinieron
de	noche	en	su	caballería	más	veloz,	y	al	marcharse	con	 todas	 las	 reses	dejaron	un
millar	 de	 degollados	 y	 a	 casi	 todos	 los	 soldados	 sin	 esposas.	 Durante	 semanas	 se
habían	 visto	 obligados	 a	 subsistir	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca;	 recién	 ahora	 estaban
reponiendo	los	rebaños.

—¿Qué	indios	eran?	—preguntó	Lavalle.
—Desconocidos.	 Debían	 haberlos	 visto,	 pintados,	 emplumados…	 Todo	 un

espectáculo.	 Por	 lo	 visto	 vinieron	 de	 muy	 lejos.	 Según	 nuestros	 «mansos»,	 eran
guerreros	de	Catriel,	lo	cual	es	muy	dudoso.

Inmediatamente	 después	 del	 ataque,	 relató	 Leal,	 envió	 una	 partida	 a	 Pringles,
suponiendo	 que	 podía	 haber	 sido	 devastado,	 por	 hallarse	 en	 la	 ruta	 obligada	 del
malón.	Pero	no	era	así.	No	habían	visto	las	columnas,	y	a	la	partida	ni	siquiera	se	le
permitió	 pernoctar	 en	 el	 fuerte.	 De	 más	 está	 decirlo,	 sus	 oficiales	 no	 obtuvieron
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audiencia	con	Espina.
—Como	ven	—concluyó—,	 el	 reducto	 conserva	 su	 hermetismo.	Por	momentos

pienso	si	no	nos	convendría	a	todos	olvidarnos	de	su	existencia.
—Se	 me	 ocurre	 algo	 —dijo	 Lavalle—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 el	 coronel	 haya

concertado	una	paz	separada	con	Catriel?
Leal	se	rió	ruidosamente.
—¡No,	de	ninguna	manera!	Ninguno	de	los	caciques	importantes,	y	Catriel	menos

que	cualquiera	de	ellos,	se	tomaría	la	molestia.	De	hecho	no	creo	que	sepan	siquiera
que	allí	hay	un	fuerte,	porque	el	bosque	mismo	cuyas	puertas	se	supone	que	protege,
lo	 oculta.	 Las	 expediciones	 bélicas	 de	 los	 salvajes,	 para	 ganar	 tiempo,	 salen	 a	 la
pampa	muchas	leguas	antes	de	Pringles.

Volviéndose	hacia	Duval,	procedió	a	darle	una	explicación	suplementaria:
—La	disposición	de	las	dos	líneas	de	fortines,	que	debemos	a	las	elucubraciones

del	 inepto	 Alsina,	 ha	 sido	 tan	 torpe	 y	 tan	 excesiva	 y	 prematura	 que	 lo	 único	 que
logramos	fue	crear	entre	ambas	una	tierra	de	nadie	imposible	de	custodiar,	en	la	que
las	hordas	se	mueven	con	toda	comodidad.	Se	suponía	que	la	nueva	línea,	de	la	que
Pringles	 es	 el	 punto	 central,	 volvería	 obsoletos	 nuestros	 dispositivos	 defensivos	 y
permitiría	el	asentamiento	de	colonos,	pero	no	ha	sido	así:	seguimos	recibiendo	tantos
ataques	 como	 antes	 y	 tan	 inesperados,	 mientras	 Pringles	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más
lejano,	como	un	planeta	que	se	apartara	de	nuestra	órbita.

Tomó	un	trago	de	champán	antes	de	continuar:
—De	 hecho,	 el	 fuerte	 debería	 haberse	 derrumbado	 por	 el	 peso	 de	 las

circunstancias,	 y	 es	 lo	 que	 habría	 sucedido	 de	 no	 ser	 por	 Espina;	 sin	 él	 Pringles
dejaría	 de	 existir	 en	 un	 instante.	 En	 aquel	 ambiente	 trastornado	 sus	 defectos	 han
resultado	virtudes:	su	desenfreno	y	salvajismo	lo	preservan	de	la	muerte	violenta	que
seguramente	merece.	Asimismo,	 dicen	 que	 es	 un	 notorio	 avaro,	 lo	 que	 estimula	 su
iniciativa.	Ha	hecho	 tratos	 con	 algunas	 tribus	y	mantiene	un	 comercio	muy	 activo;
hasta	nosotros,	por	ejemplo,	llegaron	una	vez	unas	piezas	de	la	famosa	loza	blanca	de
los	indios.	Más	aún:	imprime	dinero,	como	los	caudillos	de	la	Mesopotamia…	En	fin,
todo	 se	 le	 perdona	 en	 nombre	 de	 su	 aptitud	 milagrosa	 para	 sobrevivir,	 aunque	 la
utilidad	que	pueda	tener	para	nosotros	esa	supervivencia	es	más	que	discutible,	como
lo	prueba	el	malón	que	nos	visitó	días	atrás.

El	cuadro	que	se	hacía	Duval	del	personaje	estaba	recargado	de	matices	sombríos.
Se	 preguntaba	 cómo	 sería	 trabajar	 para	 un	 individuo	 como	 aquél,	 omnipotente	 e
impune.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 habría	 de	 ser	 su	 trabajo,	 pues	 recibiría	 in	 situ	 las
instrucciones	del	fantástico	coronel.

—¿Y	qué	saben	de	las	condiciones	de	vida?	—preguntó	el	teniente—,	¿han	tenido
hambrunas?

—¿En	Pringles?	¡No	lo	creo!	—se	rió	el	coronel—.	¡Más	bien	todo	lo	contrario!
Aunque	 le	 conozco	muy	poco,	 podría	 asegurar	 que	Espina	 se	 privaría	 de	 cualquier
cosa	menos	de	la	comida.	Supongo	que	la	necesita	para	mantenerse	en	movimiento,
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como	un	cocodrilo	necesita	sus	siestas	en	el	barro.	Y	con	el	bosque	al	alcance	de	la
mano,	por	así	decirlo,	tiene	a	su	disposición	un	aprovisionamiento	ilimitado	de	caza
menor	y	mayor,	con	el	solo	expediente	de	encontrar	(y	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para
hacerlo)	 uno	 de	 esos	 bolsones	 llenos	 de	 jaguares	 y	 venados.	 Que	 los	 indios	 le
permitan	 irrumpir	 en	 sus	 cotos,	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 Espina	 tiene	 muchos	 recursos.
Pertenece	 a	 esa	 casta	 de	 bárbaros	 opulentos,	 elocuentes	 en	 transformaciones	 de	 la
fortuna,	siempre	colmados	aunque	son	un	 imán	para	 la	miseria.	Hace	unos	años	—
siguió	dirigiéndose	al	francés—,	poco	después	de	la	fundación	del	fuerte,	se	corrieron
historias	de	antropofagia,	naturalmente	falsas	y	muy	comunes	en	estas	circunstancias,
al	 punto	 que	 podría	 decirse	 que	 sin	 uno	 de	 esos	 mitos	 ninguna	 fundación	 puede
considerarse	consumada.	Una	vez	 le	mandé	al	 coronel	un	 recorte	del	diario	de	Las
Flores	con	su	caricatura	como	Nabucodonosor	pastando	hierba…	Pero	no	se	alarme,
usted	mismo	 podrá	 desmentir	 dentro	 de	 poco	 toda	 la	 fábula;	 hoy	 día	 supongo	 que
Espina	debe	preferir	las	charatas	que	les	compra	a	los	indios	y	que	sus	cocineros	le
rellenan	con	trufas	y	ciruelas.

—¿No	está	prohibido	el	comercio	con	los	indios?
—La	ley	no	tiene	el	brazo	tan	largo.	Todo	lo	que	se	haga	de	aquí	en	adelante	—

hizo	un	gesto	delimitatorio	hacia	el	occidente—	no	responde	a	ninguna	autoridad,	a
ninguna	 legislación.	 Pero	 fíjese	 qué	 curioso…,	 no	 creo	 que	 con	 su	 tráfico	 Espina
violente	ninguna	orden,	ya	que	lo	hace	con	el	dinero	que	él	mismo	imprime;	de	modo
que	para	el	gobierno	central	ese	negocio	es	positivamente	inexistente.

Los	criados	volvieron	a	llenar	las	copas,	en	las	que	Duval	ahogó	su	asombro,	y	el
coronel	cambió	de	tema:

—No	 le	 envidio	 la	 suerte	 a	 esos	 desdichados	 que	 llevan	 a	 Pringles	 —dijo
suspirando.	Se	dirigía	al	francés—.	Si	las	condiciones	en	que	viajan	le	han	parecido
malas,	 espere	 a	 ver	 lo	 que	 tendrán	 que	 soportar	 los	 pobres	 diablos,	 hombres	 y
mujeres…,	salvo	que	lleven	alguna	lo	bastante	atractiva	como	para	el	serrallo…

Miró	interrogativamente	a	Lavalle,	que	negó	con	la	cabeza:
—Ni	 soñarlo.	La	habrían	vendido	 en	Buenos	Aires	 a	 los	 estancieros.	Éstas	 son

para	la	tropa,	aunque	vienen	tan	maltratadas	y	cargadas	de	hijos	que	no	creo	que	ni
siquiera	los	soldados	se	dignen	aceptarlas.

—En	ese	caso…	no	sobrevivirán	mucho.	Los	cargamentos	de	presos	a	Pringles
son	incesantes,	hemos	contado	uno	por	año	en	los	diez	que	lleva	el	fuerte,	cada	uno
con	más	 de	mil	 convictos,	 ¡y	 la	 población	de	Pringles,	 hoy,	 no	 pasa	 de	 trescientos
blancos!	Por	supuesto,	son	criaturas	a	las	que	la	sociedad	ha	vuelto	definitivamente	la
espalda	 y	 no	 aceptaría	 volver	 a	 ver…	Pero	 ¿para	 qué	mandarlos	 a	 una	muerte	 tan
acelerada	e	improductiva,	cuando	sería	más	fácil	hacerles	trabajar	o	servir?	Otra	más
de	 las	 tantas	 veleidades	 de	 nuestro	 estúpido	 gobierno.	 ¿No	 has	 observado	 algún
indicio	 de	 cambio?	 —le	 preguntó	 al	 sobrino,	 a	 quien	 sabía	 bien	 relacionado	 con
miembros	del	estado	mayor.

—Ni	el	más	mínimo.	Creo	que	más	bien	prevalece	 la	opinión	contraria.	No	me
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extrañaría	que	amplíen	la	pena	del	destierro	a	otros	delitos,	menores	aún.
—¿Hay	mucha	deserción?	—preguntó	Duval.
El	coronel	prefirió	darle	una	respuesta	metafórica:
—Pasado	cierto	límite	(tendrá	que	habituarse,	aquí	siempre	estamos	hablando	de

límites	y	fronteras)	todo	es	deserción,	ya	que	nadie	está	en	su	justo	lugar.
Después	 de	 los	 rollos	 de	 chocolate	 con	 helado	 se	 levantaron	 y	 fueron	 a	 la

biblioteca	 del	 coronel	 a	 tomar	 el	 café.	Estaban	 en	 sus	 cuartos	 privados,	 en	 los	 que
había	querido	agasajarlos	por	su	parentesco	con	Lavalle,	y	como	muestra	especial	de
deferencia	hacia	el	huésped	extranjero.	Los	muros	cubiertos	de	libros	encuadernados,
algunos	 viejos	 óleos	 de	 caza,	 los	 sillones	 de	 cuero	 y	 la	 luz	 velada	 creaban	 una
atmósfera	insólita	del	club	inglés.	El	café	estaba	bien	preparado,	fuerte	y	aromático,
pero	a	Duval	no	le	sorprendió	ver	que	todos	preferían	llenar	una	y	otra	vez	sus	copas
de	coñac.

El	coronel	le	indicó	un	asiento	junto	a	su	sillón.
—Quizás	 lo	 hemos	 asustado	 un	 poco	 con	 nuestra	 charla	 —le	 dijo

confidencialmente—;	pero	no	nos	tome	en	serio.	Nos	aburrimos,	y	pasamos	el	tiempo
con	habladurías,	por	lo	que	es	muy	probable	que	hayamos	exagerado.	En	Pringles,	a
pesar	 de	 todo,	 encontrará	 ciertas	 comodidades	 de	 las	 que	 hacen	 agradable	 la	 vida.
Todo	es	tan	decadente…	Podrá	disponer	de	cuantos	sirvientes	desee,	y	de	muchísimo
tiempo	 libre,	 sea	 cual	 sea	 su	 trabajo.	 —Su	 expresión	 se	 volvió	 soñadora—.	 Y	 le
aseguro	que	vale	 la	pena	el	ocio	en	Pringles:	hace	ya	ocho	años	que	estuve	allí	por
primera	y	última	vez,	y	lo	recuerdo	siempre,	el	bosque	paradisíaco,	el	Pillahuinco…
No	creo	que	haya	en	el	mundo	una	región	de	 tanta	belleza.	Là,	tout	n’est	qu’ordre,
beauté,	luxe,	calme	et	volupté	—terminó	trazando	un	arco	con	el	cigarro.

El	 joven	 ingeniero	no	 le	 respondió,	ni	 supo	qué	debía	pensar.	Cuando	se	 retiró,
antes	de	la	medianoche,	descubrió	que	le	habían	tendido	la	cama	con	sábanas	de	raso.
Le	resultó	difícil	conciliar	el	 sueño	bajo	 techo	y	en	una	cama,	y	se	despertó	con	 la
primera	luz	del	alba	aunque	no	se	oía	el	menor	ruido.

Se	quedaron	todo	el	día	y	la	noche	siguientes	en	Azul,	cargando	las	provisiones
para	los	treinta	días	de	viaje	que	faltaban	aún.	La	tropa	permaneció	acampada	a	una
legua	del	fuerte,	y	desde	la	mañana	a	la	noche	hubo	un	paseo	constante	de	curiosos
montados	 en	 caballos	 o	 calesas	 que	 iban	 a	 ver	 con	 su	 propios	 ojos	 a	 los	 terribles
presos	camino	de	la	frontera.	Pero	la	visión	de	aquellos	despojos	era	decepcionante,
pues	varios	meses	de	cadenas	los	habían	reducido	a	los	huesos.

El	francés	almorzó	en	compañía	del	coronel,	los	dos	solos	esta	vez,	exceptuando
los	 mortales	 soldados	 que	 les	 servían,	 con	 manos	 blancas	 y	 quebradizas,	 becadas
terrosas	y	puré.	Cautivaban	su	mirada	dos	cuadros	idénticos	en	la	boiserie,	 sobre	 la
calva	 minúscula	 del	 coronel,	 aunque	 no	 lograba	 concentrarse	 lo	 suficiente	 para
decidir	qué	representaban.	Trajeron	rodando	un	batidor	de	caoba,	de	donde	sacaron	el
helado	en	una	cuchara	de	plata.	La	 sobremesa	 se	prolongó	varias	horas,	 el	 anciano
hablando	 sin	 parar	 en	 su	 francés	 anticuado,	 y	 soplando	 las	 copas.	 Terminaron
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adormecidos	en	los	sillones	del	gabinete	después	de	vaciar	seis	botellas	de	champán	y
una	de	coñac	—el	gato	del	coronel	iba	a	buscar	los	corchos	que	le	arrojaban.	Al	fin,
le	preguntó	si	tenía	interés	en	recorrer	el	asentamiento,	y	Duval	dijo	que	nada	le	daría
más	gusto	que	conocer	a	los	indios.

Leal	retrajo	las	mejillas	en	una	vaga	sonrisa.
—Sería	 imposible	 no	 verlos,	 con	 lo	 que	 abundan.	 Pero	 no	 se	 haga	 muchas

ilusiones,	porque	son	básicamente	tediosos.
—Creí	que	me	sorprenderían.
—Todo	lo	contrario.
Mandó	llamar	a	un	teniente	francófono	y	los	presentó.	Era	casi	un	niño,	un	rubio

de	 piel	 transparente	 y	 rasgos	 femeninos.	 El	 francés	 supuso	 que	 se	 trataría	 de	 otro
vástago	de	 la	plutocracia	enviado	al	campo	a	completar	 su	educación.	Hablaba	con
voluble	timidez.

—¿Máquinas	o	indios?	—le	dio	a	escoger.
—Indios,	 por	 supuesto	 —repuso	 el	 ingeniero—.	 Émbolos	 y	 poleas	 se	 han

extinguido	como	los	dinosaurios.	Quiero	ver	a	mis	semejantes	salvajes.
El	joven	se	rió.
—Ya	no	son	salvajes,	desdichadamente	—le	dijo.
Fueron	a	las	tolderías,	montados	en	sedosas	yegüitas	blancas.	En	el	aire	lívido,	se

alzaban	las	moradas,	muy	lejos	unas	de	otras	en	una	gran	extensión	de	terreno.	¿La
dispersión	 no	 las	 hacía	 más	 vulnerables	 ante	 un	 ataque?	 En	 efecto,	 concedió	 el
teniente,	 pero	 eso	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Los	 toldos	 eran	 demasiado
pequeños,	la	vida	demasiado	amplia.	Aunque	se	hallaran	todos	reflejados	en	la	punta
de	una	aguja,	seguirían	siendo	inadecuados	para	el	paisaje.	¿Su	disposición	guardaba
algún	orden?	Aunque	el	 joven	lo	negó,	el	ojo	del	francés,	ejercitado	en	los	 trabajos
topográficos,	 creyó	 discernir	 un	 doble	 arco,	 siquiera	 vacilante,	 que	 fue	 descartado
como	 ilusorio	 por	 el	 guía:	 la	 prueba,	 arguyó,	 era	 que	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 un
malón,	los	indios	se	refugiaban	en	el	fuerte	y	sus	casas	eran	reducidas	a	la	nada.	Al
salir	volvían	a	armarlas	en	cualquier	sitio.

—A	ese	azar	me	refería	—dijo	el	francés.
—Se	colocan	a	la	ventura.
—Los	palacios	también	se	han	edificado	en	un	lugar	casual.
Lo	 distrajo	 la	 cantidad	 inusitada	 de	 perros,	 no	 menos	 que	 su	 aspecto	 curioso:

pequeños	 como	 galgos	 enanos,	 con	 un	 hociquito	 en	 punta,	 que	 podía	 indicar	 una
mutación	en	 los	hábitos	alimentarios	por	 la	extinción	de	 los	 ratones	americanos,	de
color	gris	claro	y	totalmente	mudos.

—¿Cómo	harán	para	mantenerlos?	—preguntó.
—Son	 frugales	 como	 los	 ángeles	 —respondió	 el	 teniente—:	 un	 insecto,	 una

brizna	de	hierba,	no	necesitan	más.
Atrapó	uno	para	que	Duval	lo	sopesara,	no	debía	pasar	de	los	cien	gramos,	quizás

menos,	 comprobó	 acariciándolo.	 Sólo	 esta	 ligereza	 les	 permitía	 moverse,	 pues	 no
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tenían	el	mínimo	de	fuerza	en	los	músculos,	y	su	mordedura,	como	le	hizo	probar,	era
tan	inocua	como	la	succión	de	una	mariposa.

Igualmente	 notable	 era	 la	 cantidad	 de	 niños	 que	 corrían	 por	 todos	 lados	 en
grandes	 bandas	 chillonas,	 o	 arrastraban	 complicados	 juguetes	 de	 papel:	 todos
delgados,	 con	 el	 abdomen	 prominente	 y	 pelo	 negro	 lacio.	 Las	 voces,	 de	 timbre
delicado,	parecían	siempre	lejanas.

—Las	 mujeres	 no	 hacen	 más	 que	 procrear	 —decía	 el	 teniente,	 explicando	 de
modo	 indirecto	 el	 efecto	 acústico—;	 si	 no	 las	 impregnan	 sus	maridos	 lo	 hacen	 los
soldados,	 que	 las	 están	 visitando	 todo	 el	 tiempo.	 El	 flujo	 de	 los	 nacimientos	 es
constante,	 continuo	 e	 ilimitado,	 y	 permanece	 en	 suspenso,	 sin	 desenlace,	 pues	 el
comunismo	 de	 los	 indios	 hace	 imposible	 toda	 taxonomía	 familiar…	 ¿No	 es	 raro?
Hasta	el	momento	nadie	ha	ideado	el	modo	de	sacar	provecho	de	la	situación.

—¿Provecho?
No	 le	 respondió	 nada.	 Duval	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda	 al	 tratar	 de

imaginarse	 la	 clase	 de	 ideas	 que	 un	 adolescente	 fantasioso	 podría	 concebir	 en	 una
frontera,	 desierta,	 increíblemente	 poblada.	 Los	mecanismos	 de	 una	 prehistoria	 son
demasiado	atractivos,	pensó.	Quizás	debería	haber	visto	las	máquinas.

De	pronto,	se	había	dado	cuenta	de	esto:	aquel	jovencito	no	tenía	secretos,	su	ser
entero	 se	 entregaba	 con	 candidez	 al	 observador	 ocasional,	 y	 eso	 era	 así	 por	 la
necesidad	más	 fatal.	Y	podría	 recorrer	 el	mundo	entero	que	no	vería	otra	 cosa:	 los
seres	humanos	no	tenían	misterio.	Nunca	lo	habían	tenido:	eso	los	hacía	humanos.	En
el	preciso	momento	de	su	vida	en	que	tuvo	esa	revelación,	sintió	una	gran	sorpresa
liberadora.	Le	sorprendía	que	no	fuera	necesario	ir	a	Laputa	o	a	Pringles	en	busca	de
oráculos.	¡Qué	gran	futilidad!

La	cena	fue	copiosa,	y	esta	vez	se	realizó	en	el	comedor	principal	del	fuerte,	con
la	asistencia,	en	uniforme	de	gala	y	guantes	blancos,	de	la	oficialidad	en	pleno.	Hubo
música	 interpretada	 por	 indios,	 y	 una	 larga	 sesión	 de	 bebidas.	 Como	 el	 coronel
dormía	hasta	 tarde	y	emprenderían	el	viaje	al	amanecer,	 se	despidieron	allí	mismo;
Lavalle	 por	 unos	 pocos	 meses,	 ya	 que	 solía	 viajar	 a	 la	 capital	 con	 despachos;	 el
ingeniero,	en	cambio,	por	todo	el	lapso	de	su	contrato,	que	era	de	un	año.

—Nos	veremos	de	aquí	a	doce	meses,	entonces	—dijo	el	coronel	Leal,	y	agregó
—:	Para	usted	será	una	experiencia	inolvidable;	le	creo	con	condiciones	para	sacar	de
ella	las	mejores	enseñanzas.

A	la	mañana	siguiente	en	unas	pocas	horas	de	marcha	habían	perdido	de	vista	Azul	y
volvían	a	encontrarse	en	la	soledad	de	la	pampa,	más	llana	y	vacía	que	antes.	El	único
alivio	 de	 la	 inmensidad,	 cada	 dos	 o	 tres	 días,	 estaba	 representado	 por	 algún	 ombú
gigante,	 siempre	 aislado.	 Los	 ombúes	 eran	 plantas	 curiosas,	 deformadas	 por	 la
atmósfera,	 semejantes	 a	 un	 baobab,	 aunque	 mucho	 más	 bajas,	 con	 grandes	 ramas
fatigadas	que	se	apoyaban	en	la	tierra	y	hojas	venenosas	de	un	verde	casi	negro.
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La	travesía	seguía	siendo	absolutamente	monótona,	salvo	que	ahora	se	reforzaban
las	 guardias	 de	 noche,	 pues	 estaban	 en	 territorio	 indio.	 En	 los	 días	 más	 claros
divisaban	la	línea	azul	de	las	montañas	sobre	el	horizonte,	y	alguna	vez	creyeron	ver
jinetes	a	lo	lejos,	en	el	tornasol,	pero	desaparecían	en	cuanto	los	miraban.	Una	tarde
sopló	 una	 brisa	 más	 fuerte	 que	 las	 habituales	 (la	 región	 no	 tenía	 vientos,	 le
explicaron)	y	como	venía	del	occidente,	trajo	un	vago	perfume	de	vegetación,	en	el
que	 los	 soldados	 decían	 sentir	 el	 olor	 del	 Pillahuinco.	 El	 francés	 hinchaba	 los
pulmones	 tratando	 de	 saturarse	 de	 los	 efluvios.	 Respiraba	 y	 respiraba,
metódicamente,	y	se	justificaba	diciendo	que	si	no	lo	hacía	moriría	de	tedio.

La	 primavera	 se	 adelantó	 poco	 a	 poco.	 A	 veces	 se	 encaminaban	 por	 vastas
alfombras	 de	 flores	minúsculas	 rojas	 y	 amarillas,	 cubiertas	 de	 abejas,	 o	 bien	 sobre
leguas	 de	manzanilla	 que	 al	 ser	 pisada	 soltaba	 un	 aroma	 embriagante;	 o	 pequeñas
violetas,	 tan	 numerosas	 que	 volvían	 azul	 todo	 el	 campo	 sin	 dejar	 ver	 la	 tierra.
Ninguna	hierba	 se	 alzaba	más	de	diez	o	doce	 centímetros,	 con	 excepción	de	 algún
cardo	 solitario	 con	 el	 penacho	 lila	 impregnado	 de	 polen	 en	 el	 que	 se	 teñían	 los
tábanos	perezosos.

Las	lluvias,	heraldos	del	tiempo	cálido,	caían	sin	interrupción	día	y	noche;	nunca
eran	violentas,	por	 lo	general	no	pasaban	de	una	delicada	 llovizna	suspendida	en	el
aire,	 sin	 consistencia	 ni	 dirección,	 y	 a	 la	 que	 terminaron	 por	 habituarse	 tanto	 que
apenas	 si	 la	 sentían.	 Siempre	 muy	 alto,	 y	 siempre	 solos,	 pasaban	 los	 pájaros	 que
volvían	del	oeste,	moviendo	las	alas	sin	ruido	en	el	aire	húmedo,	como	peces.	Cuando
marchaban	por	los	chañaritos	se	sentían	gigantes	sobre	un	bosque	en	miniatura,	que
reproducía	en	todos	los	detalles	uno	de	verdad;	alpataco,	se	llamaba	una	especie	de
arbolito	bonsái,	de	un	pie	de	alto.

Todos	los	días	gozaban	del	espectáculo	del	arco	iris,	a	cualquier	hora	en	que	el	sol
lograba	introducir	un	rayo	entre	las	nubes.	Nunca	sabían	dónde	habría	de	formarse,	a
veces	tan	próximo	que	las	lentas	carretas	parecían	a	punto	de	pasar	por	debajo;	otras
muy	lejos,	fino	y	frágil	como	un	cristal.

La	 tierra	 transformada	 en	barro	producía	un	 ruido	 sensual	 bajo	 las	 patas	 de	 los
animales.	 La	 profusión	 de	 insectos	 que	 subía	 del	 suelo	 húmedo	 era	 interminable:
grandes	mosquitos	que	saltaban	como	langostas,	arañas	que	tejían	redes	en	forma	de
cúpulas,	hermosas	chinches	verdes	de	 la	 forma	y	dimensiones	de	una	moneda,	 con
arabescos	siempre	diferentes	(Duval	comenzó	una	colección,	no	movido	por	impulso
de	naturalista	sino	por	el	simple	placer	infantil	de	desplegar	sus	ejemplares	sobre	una
manta	cuando	se	detenían	y	ordenarlos	en	hileras),	y	sobre	todo	las	grotescas	libélulas
con	sus	ojos	saltones	que	podían	desprenderse	con	una	pequeña	presión	y	quedaban
en	 la	palma	de	 la	mano	como	dos	bolitas	 rojas;	vieron	 también	un	 insecto	curioso,
una	especie	de	mantis	que	los	gauchos	llamaban	tata-dios,	del	tamaño	de	una	paloma,
y	 con	 tantas	 articulaciones	 que	 no	 se	 llegaba	 a	 verlo	 en	 su	 forma	 definitiva,	 pues
siempre	se	desplegaba	un	poco	más.

Pero	nada	igualaba,	en	cantidad	y	en	efecto,	a	los	sapos	que	habían	salido	de	la
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nada,	pequeños	como	huevos	de	perdiz,	y	alguno	enorme,	desproporcionado,	pues	no
había	términos	medios.	Se	apartaban	al	paso	de	los	caballos	con	sus	saltitos	que	se	les
hicieron	tan	familiares;	hermosos,	de	un	verde	que	iba	del	azulado	al	amarillo	y	con
escamas	 elaboradas	 y	 brillantes	 en	 el	 lomo,	 ocupados	 en	 tragar	 insectos	 con
voracidad	 insaciable.	 Este	 trabajo	 fascinaba	 a	 Duval	 no	menos	 que	 la	 cantidad.	 A
veces	 se	 entretenía	 calculando	 la	 cantidad	 de	 sapos	 que	 habría	 en	 los	millones	 de
leguas	 de	 campo	 virgen	 del	 país;	 multiplicaba	 el	 número	 de	 los	 que	 ocupaban	 un
metro	cuadrado	 (un	centenar)	por	diez	mil,	y	esta	cifra	por	cien,	y	el	 resultado	por
mil,	 y	 el	 resultado	 por	 cien	millones,	 y	 aun	 así	 sabía	 que	 no	 se	 había	 acercado	 ni
remotamente	 al	 total;	 se	 divertía	 comparando	 la	 cantidad	 con	 la	 de	 minutos	 o
segundos	que	hay	en	un	año	o	en	una	vida	humana,	dejaba	vagar	su	fantasía	por	las
grandiosas	 multiplicaciones	 de	 la	 reproducción,	 de	 la	 inutilidad	 de	 esos	 seres.	 Y
cuando	 avanzaban	 por	 ese	 mar	 de	 pequeñas	 joyas	 verdes	 que	 saltaban	 o	 se
petrificaban	hipnotizadas	por	el	sol,	sentía	crecer	en	el	pecho	una	curiosa	exaltación.

«La	 especie	 lo	 es	 todo	 —pensaba—,	 el	 individuo	 no	 cuenta;	 el	 hombre	 se
desvanece	en	el	mundo…»

Lo	que	a	otros	hubiera	 intranquilizado,	a	él	 lo	 llenaba	de	un	gozo	 inexplicable:
anticipaba	placeres	con	los	que	ni	siquiera	había	soñado	aún,	y	a	cada	paso	que	daban
hacia	el	occidente	salvaje	y	misterioso	le	parecía	introducirse	en	el	reino	sagrado	de
la	impunidad,	es	decir	de	la	libertad	humana,	algo	que	en	la	vieja	Europa	no	le	habían
enseñado	y	que	debería	aprender	en	las	selvas	americanas,	al	precio	de	su	disolución.

Como	un	elemento	más	de	la	misma	idea,	estaba	la	mudez	de	los	animales,	que	se
acordaba	con	todo	lo	demás;	los	hombres	tampoco	hablaban,	el	hastío	del	viaje	había
agotado	los	pocos	deseos	de	hablar	que	mostraban	al	comienzo;	pasaban	días	enteros
sin	 dirigirse	 la	 palabra,	 sin	 que	 se	 pronunciara	 una	 sola	 sílaba	 entre	 los	 cientos	 de
soldados	y	convictos.

«Todo	es	pensamiento	—se	decía	Duval—.	El	lenguaje	no	existe.»
Se	 dejaba	 penetrar	 por	 esa	 serenidad	 inhumana,	 y	 luego	 la	 expulsaba	 con	 una

idea:	 «Todo	 es	 posible.	 Si	 el	 lenguaje	 no	 existe,	 todo	 es	 posible.	 Todo	 me	 está
permitido».

En	 el	 curso	 de	 las	 largas	 horas	 de	 lluvia	 y	 calma,	 el	 chillido	 lejano	 de	 un	 ave
oculta	en	los	pajonales	o	en	lo	alto	del	cielo,	el	grito	agudo	de	un	tero	o	un	chimango
sólo	servían	para	hacer	resaltar	la	firmeza	silenciosa	del	paisaje.

El	horizonte	permanecía	vacío,	día	tras	día.	Los	soldados	cabalgaban	y	cumplían
sus	 deberes	 con	 suprema	 indiferencia.	 Ya	 mucho	 antes	 de	 esta	 etapa	 Duval	 había
renunciado	 a	 trabar	 amistades	 entre	 ellos;	 le	 habían	 parecido	 extraños;	 ahora
empezaba	 a	 comprender	 que	 también	 eso	 era	 necesario.	 Los	 soldados	 eran	 ex
convictos	 (como	 los	 que	 ahora	 llevaban	 encadenados	 en	 los	 carros)	 que	 habían
sobrevivido	 quién	 sabe	 a	 costa	 de	 qué	 concesiones	 a	 la	 existencia	 en	 la	 frontera	 y
habían	 llegado	 a	 adaptarse	 a	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida	 militar.	 Sólo	 se	 ponían	 en
movimiento	para	atrapar	algunas	alimañas,	bolear	ñandúes	o	desnudar	a	las	trémulas
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maras;	 y	 a	 veces	 aceptaban	 a	 su	 lado	 a	 las	 presas,	 cuando	 el	 teniente	 Lavalle	 se
encontraba	de	humor	como	para	permitirles	el	dudoso	placer	de	escoger	una	para	la
noche	y	hacía	que	las	desencadenaran	y	gozaran	en	las	sombras.

El	silencio	se	manifestaba	en	todo,	aparecía	y	desaparecía…,	era	blando	como	el
aire,	 y	 a	 veces	 rígido	 como	 una	 piedra.	Duval	 respiraba,	 profundamente,	 respiraba
como	nunca	antes	lo	había	hecho,	con	una	especie	de	creencia	incierta	en	la	realidad
de	 la	 vida.	 En	 ese	 avatar	 del	 tedio	 del	 viaje,	 el	 ingeniero	 se	 sorprendió	 de	 pronto
contando	sus	 respiraciones.	Le	pareció	haber	dado	con	 la	utilidad	más	primitiva	de
los	números,	y	pensó	que	si	lograba	completar	la	cuenta	de	ese	movimiento	del	aire
delicado,	 lograría	 contar	 el	 número	 de	 la	 tierra	 y	 del	 silencio,	 y	 del	 miedo	 de	 los
caballos,	y	seguía	rezando	números	nubosos	con	el	ritmo	del	pecho	y	de	la	cabeza.	En
realidad	 había	 perdido	 la	 cuenta	 desde	 el	 principio,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejaba	 de
sentir	 que	 se	 trataba	 precisamente	 de	 un	 cálculo.	 Era	 su	 novela.	 Más	 que	 la
acumulación	 en	 el	 tiempo,	 le	 agradaba	 considerarla	 un	 cálculo	 de	 la	 unidad,	 una
precisa,	 lenta	 e	 inmóvil	 división	 que	 realizaba	 con	 silencios	 atmosféricos;	 las
ensoñaciones	matemáticas	que	 le	hacían	posible	vivir	 en	 el	 aburrimiento	 trivial	del
desierto	 encontraban	 su	 campo	natural	 en	 las	mariposillas	 de	 la	 respiración,	 en	 esa
constancia	duplicada,	inhalación	y	exhalación.

Cabalgando	de	 frente	al	último	sol	del	día,	hizo	unas	cuentas	con	el	 reloj	en	 la
mano.	Buscaba	la	cantidad,	forzosamente	aproximada,	de	sus	respiraciones	desde	que
nació.	 Se	 imaginaba	 la	 red	 de	músculos	muy	 precisos,	 de	 insecto	 casi,	 puestos	 en
marcha	 una	 y	 otra	 vez	 para	 atraer	 y	 expulsar	 el	 aire.	 No	 sería	 difícil	 hacer	 una
máquina	que	pudiera	trabajar	indefinidamente	de	ese	modo,	pero	¿para	qué	serviría?
Colocada	 por	 ejemplo	 en	 una	 de	 estas	 inmensas	 llanuras	 que	 atravesaban,	 donde
quedaría	 olvidada	 durante	mil	 años…	Aunque	más	 artístico,	 se	 dijo,	 sería	 dejar	 un
representante	de	esa	máquina,	una	piedra	por	ejemplo	(cualquier	cosa	serviría),	se	la
imaginó	oblonga,	del	 tamaño	de	una	rata	grande…	Por	un	 instante	casi	pudo	verla,
vívida.	Mientras	fantaseaba	de	ese	modo	no	era	consciente	de	que	seguía	respirando,
y	después	lo	pensó,	con	una	sonrisa.

Pero	ninguna	de	sus	fantasías	lo	preparó	para	el	suceso	que	tuvo	lugar	pocos	días
después,	 una	 manifestación	 del	 silencio,	 algo	 inquietante	 quizás,	 pero	 al	 menos
quebró	la	monotonía	y	le	dio	algo	nuevo	en	que	pensar.

Una	tarde	avistaron	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	un	movimiento	que	hacía	ondular	una
franja	de	 tierra;	no	se	 levantaba	polvo	por	 la	simple	razón	de	que	no	lo	había	en	el
suelo	esponjado	por	las	lluvias.	Todos	parecían	saber	de	qué	se	trataba,	menos	Duval,
que	taloneó	el	caballo	hasta	ponerse	a	la	par	del	teniente.

—¡Las	perras!	—decían	los	soldados.
—¿Les	chiennes?	—le	preguntó	extrañadísimo	a	Lavalle.
El	teniente	torció	la	boca	en	un	gesto	de	irritación.
—Otra	de	las	contingencias	ridículas	remanentes	—le	respondió	de	mal	humor.
Aquello	parecía	impacientarlo,	pero	con	una	especie	de	repugnancia	cansada.	Era
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como	si	considerase	 la	 llanura	como	un	 teatro	de	acontecimientos	estúpidos,	y	éste
fuera	el	que	rebalsara	la	copa	de	su	paciencia.

Se	 trataba	 de	 una	 manada	 de	 otarias,	 una	 suerte	 de	 perras	 salvajes,	 nada
peligrosas,	 condescendió	 a	 decirle,	 siempre	 que	 se	 tomara	 un	 mínimo	 de
precauciones.

Duval	volvió	a	mirar	el	horizonte.	Debía	de	ser	una	cantidad	considerable.	Pero
nadie	se	mostraba	alarmado,	excepto	los	caballos,	que	captaron	muy	pronto	el	efluvio
de	aquellos	seres	y	temblaron	más	de	lo	habitual.	Por	lo	visto,	no	se	molestarían	en
cazarlas	(quizás	no	fueran	comestibles).	La	manada	seguía	aproximándose,	y	por	 la
dirección	que	llevaban	Duval	calculó	que	pasarían	junto	a	ellos.	Era	absurdo,	pero	no
le	importaba.	Aquellas	otarias	no	temían	a	los	seres	humanos.

Se	 acercaban	 sin	 un	 solo	 ruido,	 también	 ellas	 debían	 de	 ser	mudas.	Aunque	 si
prestaba	 mucha	 atención	 oía	 un	 zumbido	 cascado	 y	 profundo,	 que	 quizás	 era
producido	por	los	pasos.

Antes	de	media	hora	ya	podía	verlas:	eran	grandes	perras	finas,	semejantes	a	los
galgos,	 todas	 de	 color	 gris,	 sin	 orejas,	 hocico	 afilado	 y	 largas	 colas	 de	 felino	 que
llevaban	 arrastrando	 lastimosamente.	 Tenían	 un	 paso	 desgarbado	 y	 avanzaban	 con
pesadez	paradójica	en	seres	tan	etéreos;	era	como	si	la	torpeza	fuera	una	afectación,
casi	un	exceso	de	elegancia.	¿Cómo	oirían?	Había	creído	hasta	ahora	que	 todos	 los
mamíferos	tenían	orejas.

Al	 fin	 estuvieron	 junto	 a	 ellas	 y	 pasaron	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 No	 los
miraron.	Una	indiferencia	como	la	suya	no	se	conquistaba	de	la	noche	a	la	mañana.
Vistas	de	cerca,	lo	que	más	llamaba	la	atención	eran	los	ojos.	No	tenían	párpados,	y	la
pupila	 flotaba	 en	 un	 óvalo	 rosa	 sin	 iris;	 las	 pesadas	 ojeras	 colgantes	 les	 daban	 un
aspecto	 aciago.	 Se	 hubieran	 dicho	 ojos	 de	 una	 vieja	 alcohólica,	 si	 no	 fuera	 porque
cada	 uno	 estaba	 de	 un	 lado	 distinto	 de	 la	 cabeza	 y	 era	 imposible	 verlos	 al	mismo
tiempo.	El	olor	 les	 inundó,	una	 suerte	de	algalia	 imperceptible,	pero	que	 llenaba	el
cielo	 y	 la	 tierra.	Duval	 apretó	 las	 dos	manos	 abiertas	 en	 el	 cuello	 del	 caballo	 para
tranquilizarlo,	 porque	 su	 culebreo	 histérico	 ya	 amenazaba	 la	 estabilidad.	 Los
soldados,	menos	amables,	anestesiaban	a	sus	cabalgaduras	con	vigorosos	puñetazos.
Fue	retrasándose	insensiblemente,	y	terminó	a	la	par	de	una	de	las	últimas	carretas.
Los	prisioneros	miraban	a	 las	otarias	con	desdén.	De	pronto	 se	oyó	el	 llanto	de	un
niño,	que	hizo	que	Duval	apartara	los	ojos	del	espectáculo	de	la	manada	y	buscara	el
origen	 del	 debilísimo	 sonido	 entre	 la	 población	 no	menos	 fantasmal	 de	 la	 carreta.
Casi	 todos	 los	 bebés	 que	 llevaban	 las	 mujeres	 habían	 muerto	 en	 el	 curso	 de	 la
travesía.	Cuando	 lo	vio,	 la	madre	 le	hacía	callar	metiéndole	el	pezón	en	 la	boca;	el
niño	mamó	 con	movimiento	 automático	 un	momento	 antes	 de	 dormirse.	 La	mujer
alzó	la	vista	y	la	cruzó	con	la	del	francés…

Duval	 sintióse	 perturbado,	 no	 sabía	 si	 por	 el	 silencio	 sobrenatural,	 o	 por	 la
situación	 tan	 fuera	 de	 lo	 común,	 o	 bien	por	 una	 cualidad	 especial	 de	 aquellos	 ojos
lejanos	 y	 catatónicos.	 La	 mujer,	 que	 llevaba	 puestos	 los	 restos	 andrajosos	 de	 dos
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vestidos	diferentes,	era	pequeña,	tan	delgada	y	consumida	que	la	habría	tomado	por
un	 niño.	 Debajo	 de	 la	 gruesa	 capa	 de	 suciedad	 que	 la	 cubría,	 sus	 rasgos	 eran
negroides,	y	tenía	el	cabello	corto,	erizado	y	grasiento.

Cuando	dejaron	atrás	a	 las	perras,	 se	 sintió	melancólico.	Todo	era	 tan	 inútil.	El
teniente	debió	de	notar	más	tarde	ese	estado	de	ánimo,	pues	lo	convidó	con	un	trago
de	coñac.

—¿De	dónde	vendrán?	—le	preguntó.
Lavalle	se	encogió	de	hombros.
—¿No	las	cazan?
—A	veces,	muy	 rara	 vez,	 organizan	 una	 partida.	Me	han	 dicho	 que	 sacan	muy

buenos	filetes	de	las	nalgas,	pero	nunca	los	he	probado;	si	falta	comida,	una	manada
como	ésta	puede	alimentar	durante	meses	 a	una	 tropa.	Al	parecer	 también	 tiene	 su
utilidad	la	grasa.

—No	creo	que	tengan	mucha.	Se	les	ve	el	esqueleto.
—Es	cierto.	Siempre	están	en	movimiento,	hasta	dormidas,	por	eso	precisan	una

reserva	de	grasa,	que	siendo	tan	poca	será	extraordinariamente	rica.	Se	alimentan	de
insectos,	de	sapos,	serpientes…

—Me	gustaría	tener	una.
—Son	bastante	decorativas,	sin	duda.	Aunque	no	lo	pueda	creer,	pertenecen	a	la

misma	familia	que	las	focas.	¿No	vio	que	no	tienen	orejas?	Pero	supongo	que	no	se
dejarán	domesticar,	con	esa	indiferencia…

Un	 rato	 después,	 siguieron	 conversando;	 el	 teniente	 se	 mostraba	 mucho	 más
sociable	 que	 antes.	 Se	 había	 desatado	 la	 llovizna	 habitual,	 después	 de	 unas	 treinta
horas	 de	 tregua;	 sobre	 un	 fondo	 oscuro	 de	 nubes,	 el	 aire	 brillaba	 lleno	 de	 gotas
cristalinas.	Lavalle	lo	convidó	a	fumar,	le	pasó	la	cigarrera,	que	el	francés	examinó;
le	causaba	asombro	ver	plata	tan	pura,	sin	el	más	mínimo	vestigio	de	gris.

—Es	 oro	 blanco	—le	 dijo	 el	 teniente	 guardándosela	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.

Inició	un	relato	inconexo	sobre	la	dama	que	se	lo	había	regalado,	pero	se	calló	al
ver	que	el	francés	tenía	el	pensamiento	muy	lejos	de	sus	obscenidades.	Pensaba	en	la
prisionera.

—¿No	podrían	 llevarlas	de	otro	modo?	¿No	habría	mujeres	que	consintieran	en
seguir	a	sus	maridos?

—No.
—Quizás	sí.
—Es	lo	mismo.	Por	su	voluntad	o	contra	ella,	cumplen	una	función:	satisfacen	a

los	 hombres.	 El	 hombre,	 en	 cambio,	 no	 cumple	 ninguna	 función	 en	 la	 naturaleza.
Fíjese	en	nosotros	 sin	 ir	más	 lejos.	 ¿Se	puede	saber	qué	hacemos	aquí?	En	cambio
ellas…	Se	transforman.

—¿Se	transforman?	¿En	qué?
—Quién	 sabe.	De	 cualquier	modo,	 tampoco	 es	 eso	 lo	 que	 importa.	Son	musas.
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Hay	muchas	 cosas…	Los	 indios,	 por	 alguna	 razón	 que	 ellos	 conocerán	mejor	 que
nosotros,	aprecian	a	las	mujeres	blancas	como	elemento	de	intercambio,	de	modo	que
no	bien	llegan	a	la	frontera	empiezan	a	«circular»	en	toda	clase	de	tratos…

—¿Quiere	decir	—exclamó	el	francés—	que	se	las	venderán	a	los	salvajes?
—No	hay	motivo	para	escandalizarse.	Algunas	son	 tomadas	cautivas,	o	bien	un

soldado	 puede	 cambiar	 su	 esposa	 por	 caballos,	 o	 incluso	 el	 comandante	 puede
obsequiar	un	contingente	de	bellezas	a	un	cacique	en	prenda	de	buena	voluntad.	Y
eso	basta	para	introducirlas	al	mundo	del	que	serán	una	de	las	monedas.

—Me	parece	horriblemente	ruin.
—Le	aseguro	que	cambiará	de	opinión.	Estas	mujeres,	supongo	que	ya	lo	habrá

notado,	están	enteramente	a	nuestra	disposición;	por	eso	hablé	de	musas.	Para	ellas
todo	da	lo	mismo:	la	vida	o	la	muerte,	un	marido	blanco	o	indio…	Tenga	en	cuenta
que	han	sido	expulsadas	de	la	sociedad	con	el	procedimiento	más	drástico,	y	podría
decirse	que	se	encuentran	sin	destino;	precisamente,	el	uso	que	 les	darán	 los	 indios
prolonga	esa	suspensión,	quizás	para	toda	la	vida.	¿No	es	poético?

Su	pretendida	especulación	exasperaba	a	Duval.
—¿Pero	acaso	existen	crímenes	tan	graves	que	merezcan	semejante	condena?
—No	se	trata	de	los	crímenes	más	graves,	sino	de	los	delitos	más	insignificantes.

El	castigo	es	inversamente	proporcional.
—No	entiendo.
Lavalle	inhalaba	gravemente	el	humo.	No	quiso	explicarse.
—El	famoso	intercambio	de	mujeres	es	un	lugar	común	de	la	etnología.	Cuando

lo	vea	con	sus	propios	ojos,	comprobará	que	es	inocuo,	un	teatro	inocente,	y	bastante
inútil,	como	todo	lo	demás.

El	francés	había	vuelto	a	distraerse.
—Hoy	me	fijé	en	una	de	ellas…	No	era	la	clase	de	mujer	que	podría	salvar	a	un

hombre.	Algunas	son	demasiado	inofensivas.
El	teniente	comenzó	a	reírse	pero	se	contuvo	y	lo	miró	de	reojo.
—No	 suponía	 que	 le	 interesara	 alguna	 de	 nuestras	 pasajeras.	 ¿La	 quiere?	 —

preguntó	con	su	brusquedad	característica—,	¿en	qué	carreta	está?
—No,	 no	 —se	 apresuró	 a	 exclamar	 el	 francés—,	 si	 parecía	 una	 viejecita

desvalida…
No	 siguió	 hablando	 porque	 el	 teniente	 fumaba	 con	 ironía,	 y	 lamentó	 haber

pensado	en	voz	alta.

Esa	 noche,	 mientras	 daba	 su	 habitual	 caminata	 alrededor	 del	 convoy	 para
desentumecerse,	 estaban	 bajando	 a	 los	 presos	 a	 que	 pernoctaran	 sobre	 el	 suelo	 y
dieran	sus	pasos	de	ejercicio	diario.	Ellos	habrían	preferido	dormir	en	el	sitio	donde
habían	pasado	el	día,	y	 todos	 los	días	anteriores,	y	se	negaban	pasivamente	a	echar
pie	a	 tierra,	por	 lo	que	debían	desalojarlos	a	golpes.	Todavía	no	era	noche	cerrada,
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había	 una	 luz	 crepuscular	 en	 la	 que	 resplandecía	 el	 gris	 lujoso	 de	 la	 lluvia.	 Los
soldados	 trepaban	 como	monos	 por	 las	 barandas	 de	 las	 carretas,	 descerrojaban	 los
grillos	 y	 arrojaban	 el	 extremo	 de	 las	 cadenas	 a	 sus	 compañeros,	 que	 jalaban	 a	 los
presos	con	brutalidad.	Duval,	como	un	sonámbulo,	iba	contando	las	carretas,	en	todas
las	cuales	se	repetía	la	misma	escena,	hasta	llegar	a	una	de	las	últimas.

En	 aquellas	 penumbras	 aún	 visibles	 los	 convictos	 eran	 figuras	 grotescas;	 casi
desnudos,	con	brazos	y	piernas	finos	como	ramas	y	los	vientres	abultados,	se	movían
con	torpeza	y	desgano.	Las	mujeres	parecían	enanas,	muñecas	delgadísimas.	Pasado
un	momento,	ya	sólo	se	veían	las	siluetas,	con	un	ocasional	resplandor	en	las	cadenas
mojadas.	Nadie	gritaba.	Había	un	silencio	mullido	por	exclamaciones	y	quejas.

Reconoció	de	inmediato	a	la	mujer	que	lo	había	mirado,	aunque	no	era	más	que
un	perfil	frágil…	Pero	en	ese	momento	sintió	que	él	a	su	vez	era	observado	con	fijeza
por	la	sombra	ecuestre	de	Lavalle;	por	un	segundo	vio	su	sonrisa	nacarada	de	alcohol
y	un	movimiento	de	la	cabeza,	y	el	murmullo	de	los	ojos	dirigido	al	tumulto	de	los
convictos,	recortado	en	negro	sobre	negro,	le	hizo	saber	que	había	seguido	su	mirada
y	encontrado	junto	a	él,	antes	quizás,	a	la	desconocida.	Se	apartó	de	inmediato	y	se
detuvo	a	observar	la	descarga	de	la	carreta	siguiente	en	un	intento	fútil	de	disimular;
Lavalle	se	había	ido	en	la	dirección	opuesta.

Por	la	tarde	los	soldados	habían	cazado	perdices	y	palomas	monteras,	que	ahora
tenían	apiladas	sobre	ponchos.	A	la	luz	de	los	fuegos	las	pelaron	sumariamente	y	las
ensartaron	 en	 varas	 para	 asarlas.	 Para	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo	 el	 teniente	 hizo
distribuir	 un	 barril	 de	 aguardiente.	 Y	 él,	 por	 su	 parte,	 descorchó	 una	 botella	 de
champán	que	había	enfriado	con	papel	mojado	y	hojas	de	bálsamo,	e	invitó	al	francés
a	compartirla,	con	cortesías	sarcásticas.

Las	 aves	 le	 resultaron	 deliciosas.	 Después	 de	 varios	 días	 de	 alimentarse	 de
galletas	y	una	tira	ocasional	de	carne	charqueada,	esas	pechugas	y	alones	blancos	y
tiernos	lo	reconfortaban;	Lavalle	le	inducía	a	beber	un	vaso	tras	otro	de	champán;	se
mostraba	peligrosamente	expansivo.

Supuso	que	planeaba	algo,	algo	malévolo.	Y	así	era.	No	bien	hubo	terminado	la
cena,	y	la	tropa	se	adormecía	en	el	torpor	de	la	bebida,	acuclillados	alrededor	de	los
fuegos,	el	teniente	le	hizo	saber	a	su	asistente	que	graciosamente	acordaba	permiso	a
los	 soldados	 para	 escoger	 las	 mujeres	 que	 quisieran	 de	 entre	 las	 convictas	 y
someterlas	a	sus	deseos.	Se	corrió	la	voz.	Excitados	por	el	aguardiente,	no	menos	que
por	 la	 perspectiva	 de	 una	 noche	 de	 vejaciones,	 los	 hombres	 fueron	 tambaleándose
hacia	las	carretas	con	la	respiración	alterada.

Hubo	 un	 momento	 de	 confusión,	 en	 la	 que	 Lavalle	 desapareció,	 y	 Duval
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 acostarse	 en	 su	 recado,	 que	 alejó	 lo	 más	 posible,
lamentando	que	la	seguridad	le	impidiese	dormir	fuera	del	círculo	de	centinelas	y	del
alcance	 de	 toda	 señal	 del	 escándalo.	 Pero	 no	 había	 pasado	 más	 que	 un	 minuto
acostado	 cuando	 vio	 avanzar	 hacia	 él	 a	 una	mujer.	 Descalza,	 caminaba	 como	 una
mínima	nube	sombría	trastornada.	La	luz	de	un	fuego	le	mostró	los	rasgos,	los	ojos
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entrecerrados.	 Antes	 de	 eso	 la	 había	 reconocido.	 Volvió	 a	 ser	 una	 sombra.	 Se
arrodilló	a	unos	metros.	Duval	sabía	que	la	enviaba	el	súcubo,	era	otra	de	sus	bromas.
Se	quedó	inmóvil	como	un	mueble.	Ella	traía	en	brazos	al	bebé	dormido,	y	lo	acostó
en	 la	 tierra;	 después	 vino	 a	 echarse	 a	 su	 lado.	 El	 francés	 miró	 vagamente	 a	 su
alrededor.	 Debía	 de	 haber	 dormido	 un	 rato	 sin	 darse	 cuenta,	 pues	 el	 campamento
estaba	muy	quieto.	En	los	recados	más	próximos	los	oficiales	gemían	y	se	retorcían
encima	 de	 las	 mujeres,	 golpeaban	 y	 se	 columpiaban,	 pero	 todo	 había	 girado
imperceptiblemente	en	el	silencio	y	parecía	remoto.	La	mujer	era	la	más	pequeña	que
hubiera	 visto	 nunca;	 de	 modo	 que	 no	 había	 sido	 una	 ilusión	 producida	 por	 la
distancia.	Estaba	 en	 sus	 brazos.	 Se	 acoplaron.	Por	 precaución,	 el	 ingeniero	 se	 lavó
vigorosamente	con	coñac	de	su	petaca	después	del	acto.

Dos	o	tres	horas	más	tarde	lo	despertaba	la	luz	de	la	luna	que	salía.	La	noche	se
volvía	un	triste	día	desierto,	como	los	días.	Todos	estaban	dormidos,	no	se	oía	nada.
Se	volvió	cautelosamente	hacia	 la	mujer,	y	vio	que	era	muy	 joven,	una	niña	acaso.
Aunque	no	la	tocó,	fue	como	si	ella	sintiera	la	mirada	y	abrió	los	ojos,	que	dirigió	a
los	de	Duval	sin	expresión	alguna,	mudos	y	 límpidos.	Volvióse	a	mirar	al	niño	que
dormía	apaciblemente.	El	francés	fue	transportado	por	una	invencible	somnolencia.

Al	amanecer	ya	no	estaba.	Durante	el	día	evitó	acercarse	a	 las	carretas	últimas.
También	habría	querido	mantenerse	lejos	de	Lavalle,	pero	el	teniente	parecía	buscar
su	compañía,	con	el	solo	objeto	de	soltarle	en	la	oreja	sus	carcajadas	sádicas.

A	 la	 noche	 volvió	 a	 mandársela,	 y	 a	 la	 siguiente,	 pero	 los	 soldados	 ya	 no
volvieron	a	 tener	permiso	de	apartar	mujeres.	Duval	y	 la	desconocida	no	hablaron.
No	supo	su	nombre	siquiera.	La	 luz	de	 la	 luna	se	 la	mostraba,	en	su	 impasibilidad,
con	 rasgos	 asimétricos,	 negroides	 o	 indios,	 que	 le	 daban	 aire	 de	 permanente
distracción	 o	 lejanía.	 Había	 algo	 de	 infantil	 en	 la	 mirada,	 siempre	 parecía	 estar
pensando	 en	 otra	 cosa.	 Los	 labios	 eran	 gruesos	 y	 sobresalientes.	 A	 veces	 se
despertaba	 antes	 del	 amanecer	 y	 la	 veía	 amamantar	 al	 niño.	 Sus	 pechos	 poco
desarrollados	 parecían	 tener	 una	 carga	 inagotable.	El	 francés	 entraba	 en	 un	mundo
ansioso,	 temeroso,	 pensativo.	 La	 muchacha	 desaparecía	 de	 su	 mente	 con	 aquellos
pasos	ligeros	que	la	introducían	al	mundo.

Pero	 a	 la	 cuarta	 o	 quinta	 noche	 el	 teniente	 la	 hizo	 venir	 a	 su	 propio	 recado,
cuando	los	demás	aún	no	se	habían	acostado.	La	poseyó	de	inmediato	a	la	vista	de	los
oficiales,	 que	 siguieron	bebiendo	 sin	 inmutarse.	El	 ingeniero	 quedó	 atónito,	 y	 tuvo
que	librarse	del	desconcierto	como	de	una	telaraña	para	arrastrar	la	bolsa	de	dormir	lo
más	 lejos	posible,	pero	 los	gritos	de	ella	 lo	desvelaron.	Durante	 la	mañana	Lavalle
acercó	 su	 animal	 al	 del	 francés	 y	 lo	 convidó	 con	 un	 cigarrillo.	 Creyó	 que	 le
presentaría	una	excusa	por	lo	de	la	noche	pero	no	fue	así.	No	parecía	acordarse.

Las	lluvias	habían	cesado	al	fin.	La	atmósfera	de	silenciosa
neutralidad	daba	paso	a	un	movimiento	más	convencional:
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pájaros	 que	 circulaban	 por	 el	 cielo	 con	 toda	 clase	 de	 trinos,	 enormes	 bandadas	 de
perdices	 piando,	 el	 resoplido	 seco	 de	 las	 alas	 del	 ñandú…	Y	 las	 noches	 llenas	 de
silbidos	de	zorros	y	charlas	de	grillos.	Los	soldados	se	volvieron	locuaces	de	pronto	y
no	 cesaban	 de	 contar	 historias	 y	 jaranear,	 en	 los	 fogones	 o	 a	 caballo,	 llenos	 de
mentiras	pueriles,	con	la	ingenuidad	de	los	muy	bárbaros.	Las	noches	eran	cálidas,	y
el	 teniente	 ahora	 daba	 permiso	 cotidiano	 de	 satisfacerse	 con	 las	 mujeres,	 cuantas
veces	 quisieran.	 La	 favorita	 de	 los	 oficiales	 era	 una	 ramera	 opulenta,	 que	 se	 hacía
peinados	 «nido	 de	 hornero»,	 siempre	 intranquila	 desde	 que	 las	 circunstancias	 le
habían	obligado	a	abandonar	el	tabaco.

Pero	el	viaje	ya	llegaba	a	su	fin.	Los	exploradores	divisaron	en	una	descubierta	un
arroyo	que	marcaba	la	proximidad	de	Pringles:	desde	ahí	faltaban	sólo	diez	días.	Para
alcanzarlo	 marcharon	 una	 jornada	 entera	 sin	 hacer	 descansos.	 Al	 acercarse	 oía	 el
griterío	de	las	aves;	el	agua	estaba	rodeada	de	grandes	mimbres	que	se	sacudían	con
la	 brisa.	 Lavalle	 pronunció	 su	 decisión	 de	 quedarse	 acampados	 todo	 un	 día,	 pues
hombres	y	bestias	necesitaban	el	descanso	antes	de	emprender	el	último	tramo.

Duval	se	apartó	no	bien	llegaron;	necesitaba	un	poco	de	soledad	para	reponerse.
Estaba	exhausto	de	la	gente.	Demasiadas	miradas,	en	la	falta	de	contracciones	de	la
pampa.	 Tomó	 por	 la	 ribera.	 La	 fronda	 de	 hojas	 afiladas	 de	 los	 mimbres	 formaba
muros,	un	abrigo	glorioso.	El	agua	estaba	en	sombras,	corriendo	despacio,	profunda.
Aquello	 era	 un	 laberinto	 para	 él;	 recién	 ahora	 comprendía	 lo	 nervioso	 que	 estaba.
Una	zambullida	le	haría	bien,	aunque	a	esta	hora	de	la	tarde	no	hacía	calor.

Cuando	 saltó	 al	 agua	 la	 encontró	 demasiado	 fría	 y	 por	 un	 momento	 no	 pudo
respirar.	Nadó	vigorosamente	hasta	que	 la	sangre	 le	volvió	a	circular.	Sentía	placer.
Para	salir,	como	se	hundía	en	el	lodo,	tuvo	que	aferrarse	a	las	varillas	triangulares	de
los	juncos.	Afuera	la	brisa	le	pareció	templada,	lo	envolvía	de	caricias	reconfortantes.
Sentado	en	una	piedra	se	lavó	el	barro	de	las	piernas,	y	luego	se	acostó	en	el	pasto,	en
un	sitio	donde	caía	la	luz	amarilla	del	sol.	Trató	de	reconocer,	sin	éxito,	el	canto	de
los	 pájaros.	 Le	 habían	 dicho	 que	 allí	 cada	 pájaro	 canta	 con	 el	 canto	 de	 los	 otros,
nunca	con	el	de	su	especie.

Más	allá	sonaban	las	exclamaciones	de	los	soldados,	que	también	debían	de	estar
bañándose	o	lavando	a	los	caballos.

Un	equidna	blanco	y	rosado	salió	a	la	orilla,	pero	volvió	al	agua	al	verlo.
Encendió	la	pipa	y	fumó	un	rato,	hasta	que	el	sol	se	volvió	completamente	rojo.

Luego	 se	 vistió,	 sin	 apuro,	 y	 emprendió	 el	 regreso.	 Oía	 un	 fantástico	 bullicio	 y
griterío	en	el	campamento,	 tanto	que	por	un	instante	se	preguntó	si	no	habrían	sido
objeto	de	una	emboscada.	Pero	las	risas	le	hicieron	cambiar	de	idea,	lo	mismo	que	las
exclamaciones	 femeninas.	Malició	 alguna	 picardía	 de	 los	 gauchos.	 Apuró	 el	 paso,
picado	de	curiosidad,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando	al	asomarse	de	la	espesura
vio	que	los	soldados,	metidos	en	el	agua,	estaban	bañando	a	la	fuerza	a	las	mujeres.
En	 el	 vado	 el	 arroyo	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 En	medio	 de	 una	 alegría	 y	 frenesí
generales,	las	cubrían	de	espuma	con	grandes	barras	de	jabón,	y	luego	las	sumergían.
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Si	 alguna	 quería	 volver	 a	 la	 orilla,	 la	 hacían	 caer.	 El	 juego	 había	 inflamado	 a	 los
hombres,	y	las	chinas	estaban	rojas	de	risa,	llenas	de	encanto	agreste.

El	 teniente	 Lavalle,	 que	 fumaba	 con	 las	 ropas	 desarregladas	 tirado	 en	 la	 orilla
sobre	 una	 piedra	 rosada	 de	 la	 forma	 y	 dimensiones	 de	 un	 cocodrilo,	 se	 reía	 a
carcajadas.	Con	gesto	vicioso,	les	gritó	a	los	soldados	que	las	llevaran	a	los	pajonales,
pues	de	noche	tendrían	que	vigilar.	Se	hizo	un	silencio	momentáneo.	El	sol	bajo	había
vuelto	roja	el	agua	del	vado	y	también	los	cuerpos	que	medio	sobresalían	de	ella,	con
un	resplandor	en	el	que	ya	estaba	mezclada	la	primera	sombra,	graciosa	y	pesada,	un
silencio	 y	 una	 inmovilidad	 tensa,	 por	 un	 instante,	 de	 expectativa,	 pero	 no	 fue
necesario	repetirles	la	invitación:	mojados	como	estaban	fueron	a	esconderse	entre	la
hierba	 alta	 de	 las	 dos	 orillas	 y	 al	 rato	 iban	 saliendo,	 con	 sonrisas	 estúpidas	 y	 las
piernas	flojas.

De	 cualquier	 modo	 tuvieron	 tiempo	 de	 cazar	 algunos	 animalitos:	 castores	 y
nutrias,	patos	y,	los	más	habilidosos,	anguilas	negras	reputadas	de	muy	sabrosas.	Con
la	última	luz	tendieron	los	asadores	y	prendieron	fuego.	Lavalle,	que	se	había	pasado
la	 tarde	 entera	 bebiendo	 y	 estaba	más	 borracho	 que	 de	 costumbre,	 insistió	 en	 que
encendieran	un	fogón	en	equilibrio	sobre	su	roca	violeta	e	invitó	a	Duval	a	sentarse
con	él	a	cenar.	Se	reclinaron	en	la	cola	algo	enroscada	de	aquel	semejante	a	cocodrilo,
y	el	aura	azulada	del	agua,	o	el	bienestar,	les	hacía	adoptar	posturas	quizás	femeninas.
Los	asistentes	sacaron	del	arroyo	una	red	con	botellas	puestas	a	enfriar	en	un	remanso
friísimo.	Después	trajeron	las	presas,	que	el	 teniente	no	probó.	La	conversación	fue
bastante	incoherente,	y	siniestra	la	mirada	pintada	de	diminutas	llamas	invertidas.

Cenaron	temprano	y	deprisa.	Desde	que	subieron	las	primeras	sombras	realmente
opacas	comenzaron	los	turnos	de	guardia,	quintuplicados	por	ser	allí	agudo	el	peligro,
temible	 por	 el	 encierro,	 las	 cortinas	 de	 árboles	 silenciosos	 pero	 con	 susurros,	 que
también	escondían.	Bien	pensado,	era	el	sitio	ideal	para	una	emboscada.	Los	indios	se
desprenderían	 del	 fárrago,	 con	 pómulos	 fosforescentes,	 y	 los	 dientes	 pintados	 de
negro.	 Los	 soldados	 se	 deslizaron	 bajo	 las	 estrellas	 a	 ocupar	 sus	 posiciones.	 El
estruendo	de	 las	 ranas	de	pronto	se	hizo	fatal.	Un	sapo	a	veces	 las	 interrumpía	con
risa	 lúgubre,	 pero	 las	 ranitas	 volvieron	 a	 cantar.	 El	 teniente	 Lavalle	 tuvo	 un	 giro
grotesco	del	humor,	le	dio	por	reírse	y	hacer	bromas	antes	de	fumar	el	cigarrillo	para
dormirse.	Se	puso	a	gritar	que	trajeran	a	«la	novia	del	ingeniero».	Dos	soldados,	que
se	 emborrachaban	 debajo	 del	 saurio	 de	 piedra,	 corrieron	 a	 buscarla,	 seguramente	 a
arrancarla	del	abrazo	de	algún	cabo.

Después	de	todo,	era	una	buena	excusa	para	dejar	la	compañía	insolente	del	ebrio;
Duval	se	la	llevó	tan	lejos	como	pudo,	sin	salir	del	anillo	de	vigilantes.

La	 noche	 fue	 perfecta.	 Todas	 las	 constelaciones	 desconocidas	 brillaron	 y	 se
desplazaron	en	el	cielo	gigantesco,	y	cuando	salió	la	luna	el	mundo	se	cubrió	de	ese
blanco	oscuro	que	despierta	a	algunos	y	hace	dormir	a	los	más.	Las	ranas	se	callaron,
después	cantaron	los	grillos	y	las	mariposas,	y	después	se	callaron	también;	después
no	hubo	más	que	el	chistido	de	las	lechuzas,	aunque	todo	estaba	en	silencio.	Sueño	y
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vigilia.
Se	despertó	con	la	luz	del	alba,	cuando	la	luna	ya	se	había	puesto.	La	muchacha

amamantaba	al	niño.	Era	tan	temprano	que	no	cantaba	ningún	pájaro.	Ni	siquiera	se
borraban	las	estrellas,	en	remolinos	congelados.	Tenía	los	párpados	bajos	y	los	brazos
sonrosados.	El	francés	la	miraba	con	fijeza.	El	niño	agitaba	la	mano	contra	el	pecho
de	la	madre	y	al	fin	se	quedó	dormido.	Lo	acostó	en	una	manta	doblada	y	volvió	a
tenderse	 en	 el	 recado.	 No	 levantaba	 la	 vista.	 Pero	 por	 un	 instante	 sus	 miradas	 se
cruzaron.	Duval,	 ante	 la	 impasibilidad	 de	 ella,	 se	 sentía	 cargado	de	 expresión,	 casi
como	los	caballos.

Hoy	la	diana	había	sido	diferida	una	hora,	de	modo	que	podían	seguir	durmiendo
o	pensando.	La	neutralidad	femenina,	se	decía	Duval,	es	un	efecto	de	su	entrega;	el
hombre,	 en	 cambio,	 es	 expresivo	 porque	 nunca	 se	 pone	 a	 disposición	 de	 nadie.
¿Cómo	serían	los	indios?	Quizás	le	enseñaran	algo	al	respecto…

Todo	 el	 día	 fue	 de	 descanso,	 lo	 pasaron	 en	 los	 oteros	 del	 arroyo	 o	 en	 el	 agua.
Lavaron	 la	 ropa	 y	 los	 caballos.	 Al	 mediodía	 la	 hierba	 estaba	 cubierta	 de	 camisas
blancas	secándose,	y	los	caballos	resplandecían	en	sus	rosas	y	grises	erizados	de	tan
limpios.

Desayuno	y	almuerzo	se	confundieron	casi,	de	tan	copioso	y	prolongado	que	fue
el	primero;	 la	pesca	y	busca	de	nidos	 los	entretuvo.	El	agua	del	arroyo	enfriaba	 las
bebidas.	 Durmieron	 la	 siesta	 con	 las	 mujeres,	 pesadamente,	 y	 cuando	 fueron
despertándose	 en	 las	 horas	 sucesivas	 de	 la	 media	 tarde,	 el	 teniente	 dio	 orden	 de
ponerse	 en	 marcha,	 pues	 no	 quería	 volver	 a	 pernoctar	 en	 un	 sitio	 tan	 peligroso.
Cabalgaba	al	lado	de	Duval,	que	lo	interrogaba	con	curiosidad	pueril	sobre	el	destino.
Lavalle	 se	mostraba	menos	 cínico	 que	 de	 costumbre.	 ¿Cómo	 era	 el	 Pillahuinco,	 el
famoso	 arroyo	 de	 Pringles?	 ¿Como	 el	 que	 dejaban	 atrás?	 El	 francés	 lo	 había
encontrado	bucólico.

El	argentino	silbó	un	poco.
—Un	paraíso.	Este	arroyito	no	es	nada,	un	momento.	El	otro	es	grande	como	una

vida,	un	gran	edén	gigante	y	eterno.	Un	sitio	riesgoso:	el	bosque	se	extiende	miles	de
leguas,	 nadie	 sabe	hasta	 dónde,	 infestado	de	 salvajes,	 toda	 clase	de	 tribus	 errantes,
mortíferas	por	la	sabiduría	de	los	venenos.	Si	el	fuerte	mismo,	en	el	extremo	externo
del	bosque,	se	mantiene	por	milagro,	¿qué	será	la	vida	de	un	hombre?

Siguieron	pensativos.	El	francés	se	preguntaba:	«¿Qué	es	el	peligro?».
A	la	mañana	siguiente	habían	perdido	de	vista	las	arboledas	y	volvían	a	caminar

por	la	pradera	desierta.	Contaban	con	celosa	anticipación	los	días	y	las	horas.	Hasta
los	 prisioneros	 parecían	 reanimados.	 Los	 últimos	 días	 fueron	 de	 sol,	 ya	 casi	 de
verano.	Si	el	aire	estaba	limpio	podían	ver	a	 lo	 lejos	bandadas	de	aves	que	bajaban
hacia	el	bosque.	La	gran	indolencia	del	viaje	se	deshacía	como	un	color	visto	desde
muy	 cerca.	El	 francés	 pensaba	 en	 el	 peligro	 y	 en	 la	 frontera,	 que	 soñaba	 como	un
territorio	 ilimitado,	 un	 recorrido	 que	 admitía	 todas	 las	 interrupciones,	 que	 a	 cada
momento	permitiría	 su	 entrada,	 nueva	y	 feliz	—tendría	que	 aprender	 a	moverse	de
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nuevo,	como	un	bailarín,	con	un	ejercicio	severo,	para	no	detenerse	un	solo	instante
en	esa	red	misteriosa.	A	veces,	en	las	mareas	de	pensamiento	que	dejaba	subir,	se	le
presentaba	el	bosque	como	un	velo	tras	el	cual	se	adivinaban	otras	escenas,	después
las	imágenes	de	la	política.	La	política	inmoral	sembraba	el	paisaje	de	estatuas	vivas.
Le	embriagaba	la	combinación	peculiar	de	naturaleza	y	maquiavelismo.

El	penúltimo	día	de	marcha	 los	sobrevolaban,	con	opresiva	neutralidad	barroca,
espesas	bandadas	de	flamencos,	y	de	la	tierra	se	levantaban	nubes	de	pajaritos	grises
que	 llegaban	a	ocultarles	el	camino.	Los	convictos	miraban	 intrigados	el	horizonte.
Lavalle	bebía,	malhumorado.	Duval	iba	en	su	espacio	privado.

Eran	 lo	 mismo,	 su	 trabajo	 de	 ingeniero	 y	 la	 primavera	 que	 transformaba	 el
mundo.	Le	estremecían	urgencias	sin	nombre,	una	inquietud	creciente	le	iba	erizando
la	espalda.	¿Qué	debería	hacer	en	aquellos	confines?	Por	ahora	sólo	Espina	lo	sabía.
Pero	abrigaba	la	esperanza	de	que	fuese	una	tarea	total,	que	incluyera	la	vida	entera.
En	su	presente	estado	de	ánimo	nada	menos	exaltado	podía	satisfacerle.
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La	despertaba	el	 silencio	al	 terminar	un	gorjeo,	en	el	pico	 tembloroso	de	un	pájaro
vecino.	Debía	de	ser	tarde,	a	juzgar	por	las	bandas	verticales	de	claridad	que	pasaban
entre	 los	bordes	de	 las	 cortinas	de	papel.	Pero	el	niño	dormía	profundamente	en	 la
cesta,	y	Ema	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	giró	bajo	la	sábana	sin	despertar	a	su	esposo.
Con	un	gesto	rápido	 tomó	la	manta	por	el	borde	sacudiéndola:	 formaba	una	cúpula
blanda	que	caía	lentamente	con	tibieza	moldeando	los	cuerpos.	Él	dormía	con	la	boca
abierta,	la	respiración	pesada,	y	Ema	sentía	irradiar	su	calor.	Se	adormeció,	hasta	que
un	gemido	del	pequeño	volvió	a	despertarla,	y	esta	vez	fue	a	verlo:	se	revolvía	en	la
cesta	 sin	 abrir	 los	 ojos;	 lo	 calmó	 pasándole	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 murmurando
algunas	palabras.	Después	se	irguió	y	miró	a	su	alrededor.

Corrió	 las	 dos	 hojas	 de	 papel	 que	 hacían	 de	 puerta,	 colgadas	 de	 una	 varilla	 de
mimbre,	y	salió	a	la	veranda	del	rancho.	Era	más	temprano	de	lo	que	había	pensado:
faltaría	 una	hora	para	 que	 saliese	 el	 sol;	 entonces	 se	 disolvería	 la	 frescura	que	 aún
persistía	en	el	aire,	y	que	recibió	con	un	estremecimiento	a	través	de	la	tela	delgada
del	camisón.	Sintió	un	movimiento	del	nonato	en	el	vientre.	A	esa	hora	se	despertaba.
Daría	a	luz	dentro	de	cuatro	meses,	a	fines	del	invierno	que	todavía	no	empezaba.

La	 calle,	 entre	 dos	 filas	 erráticas	 de	 ranchos,	 estaba	 vacía.	 Nadie	 se	 había
levantado,	ni	los	animales.	Unos	molinos	tenían	las	aspas	quietas.	A	lo	lejos,	la	luna,
casi	transparente,	grande	como	una	cabeza,	ya	muy	baja.	Vio	rosarse	de	pronto	unas
delgadas	nubes	que	atravesaban	el	cielo,	y	en	ese	momento	sonó	otra	vez	el	trino	que
la	había	despertado,	vidrioso	y	extenso:	un	jilguero.	Con	una	bolita	de	sebo	colgada
del	 alero	 habían	 atraído	 a	 una	 calandria	 real,	 que	 les	 cantaba	 días	 enteros	 a	 veces,
pero	era	huraña.	En	cambio	los	jilgueros	de	alas	verdes	y	grises	habían	hecho	amistad
con	 ella	 y	 venían	 a	 comer	 alpiste	 de	 la	mano.	 ¿Cuál	 sería	 el	 que	 cantaba?	 Estaba
oculto.

Pensó	ir	a	buscar	algo	para	el	desayuno.	El	marido	no	se	despertaría	hasta	la	hora
de	 volver	 al	 cuartel;	 ayer	 había	 sido	 su	 día	 franco	 y	 lo	 había	 pasado	 bebiendo	 y
jugando	a	los	dados.

Sin	más	 ruido	 del	 que	 había	 hecho	 al	 salir,	 entró	 y	 se	 puso	 un	 vestido	 que	 le
habían	hecho,	como	toda	la	ropa	de	la	aldea,	las	indias.	Puso	la	cesta	sobre	la	mesa	y
miró	al	niño,	que	suspiraba	y	al	fin	abrió	los	ojos,	muy	serio.	Quizás	no	le	agradaba
despertarse.	Pero	cuando	Ema	lo	alzó	y	murmuró	algo,	soltó	una	risa	adormecida.	Ya
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tenía	diez	meses.	Era	delgado	y	pequeño,	parecía	más	frágil	de	lo	que	era	en	realidad,
con	el	pelo	oscuro	muy	largo	y	fino.	Con	él,	en	brazos,	Ema	desplegó	los	biombos	en
las	ventanas	para	que	la	luz	no	despertara	a	Gombo,	y	salió.	Francisco	se	frotaba	los
ojos	con	violencia.

Salió	caminando	sin	prisa	por	 la	calle	vacía.	En	 los	 ranchos	se	oían	ruidos,	una
palabra,	algún	llanto	pidiendo	la	teta.	Una	liebre,	de	las	muchas	que	tenían	los	niños
de	la	aldea	como	mascotas,	vino	corriendo	hacia	Ema	y	se	sentó	a	mirarla.	Dentro	de
un	rato,	cuando	saliera	el	sol,	se	pondrían	a	contemplarlo	tan	absortas	que	se	dejarían
atrapar	y	matar	por	los	caballos,	que	las	comían.

De	un	rancho	salió	una	mujer	desgreñada,	con	un	vestido	blanco	tan	arrugado	que
parecía	haber	dormido	con	él.	Se	quedó	en	el	umbral,	aturdida	y	deslumbrada.	Los
buenos	 días	 de	 Ema	 la	 sobresaltaron.	 Al	 verla	 le	 pidió	 que	 la	 esperara	 y	 corrió
adentro,	para	salir	de	inmediato	con	un	bebé	dormido	en	brazos	y	un	cepillo	con	el
que	 se	 arreglaba	 distraídamente	 la	 melena.	 Se	 encaminaron	 al	 arroyo,	 entre	 las
primeras	 señales	de	vida	del	 pueblo.	Todavía	no	había	 sonado	 la	primera	 clarinada
del	 fuerte,	 pero	 no	 podía	 faltar	 mucho.	 Los	 soldados	 salían	 de	 los	 ranchos	 a
presentarse,	 con	 el	 tiempo	 justo,	 caminando	 como	 sonámbulos	 con	 el	 peso	 de	 la
borrachera	de	la	noche.	No	veían	nada,	ni	siquiera	el	día.	Tardarían	buena	parte	de	la
mañana	en	reponerse.	Algunas	mujeres,	en	cambio,	volvían	de	 las	vegas	del	arroyo
con	baldes	de	leche.

Un	soldado	dormido	se	había	parado	a	orinar	en	el	borde	mismo	de	la	veranda	de
su	casa,	balanceándose	peligrosamente.

Al	trasponer	una	de	las	lomas	en	que	se	asentaban	las	construcciones	quedó	ante
ellas	 el	 fuerte,	 un	 edificio	 alargado	 de	 doscientos	 metros	 más	 o	 menos,	 con	 altas
empalizadas	de	bambú	de	 las	 que	 sólo	 sobresalían	 el	mirador,	 donde	dormitaba	un
soldado,	y	las	torres	en	los	cuatro	ángulos.

Volvieron	la	vista	al	horizonte	encima	del	arroyo:	el	cielo	se	extendía	en	espirales
invisibles	 hasta	 la	 profundidad.	 Por	 conductos	 remotos	 fluían	 los	 pájaros,	 siempre
precipitándose	en	el	momento	final	de	una	caída	antigravitatoria,	y	 los	graznidos,	a
veces	pequeños	como	una	almendra,	saltaban	vivos.

Igual	que	todas	las	mañanas,	la	escena	en	el	prado	era	abigarrada	y	vistosa.	A	la
derecha,	 en	 las	 lindes	 del	 bosque,	 se	 encontraba	 la	 toldería	 de	 los	 indios	 mansos
acogidos	a	 la	protección	del	 fuerte.	A	esa	hora	hacía	mucho	que	estaban	en	pie;	 se
reunían	 a	 ordeñar	 sus	 vaquitas	 blancas	 y	 encendían	 fogones	 junto	 a	 los	 cuales
desayunaban	y	fumaban	la	mañana	entera,	después	del	baño.	Al	alba	el	agua	estaba
más	caliente	que	el	aire;	todos	se	entretenían	nadando	desde	que	aparecía	la	primera
luz	 en	 el	 oriente.	El	 pasto	 conservaba	 el	 brillo	 del	 rocío,	 y	 en	 él	 se	 recostaban	 los
indios,	secándose	entre	las	ondas	del	fuego,	que	se	hacían	visibles	con	el	humo	de	los
cigarrillos.	Mientras	ellas	bajaban,	salía	del	agua	un	grupo	de	unos	 treinta	salvajes,
sacudiéndose	con	gritos	de	júbilo.	Junto	a	un	gran	fuego	donde	calentaban	café	y	té,
prendieron	los	primeros	pitillos,	aspirados	con	hondura	voluptuosa.
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Se	separaron,	la	amiga	se	dirigió	a	un	círculo	de	indios	y	Ema	al	arroyo	a	lavar	al
pequeño;	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	más	 allá	 del	 sitio	 donde
jugaban	los	niños.	Tibia,	 la	onda	mojaba	la	piel	con	rodeos.	Alzó	unas	gotas	con	la
mano	y	le	lavó	la	cara	a	Francisco.	El	niño	se	retorcía.	Había	silencio	y	calma,	y	se
dejó	llevar	por	una	ensoñación.	De	pronto	emergió	frente	a	ellos,	casi	entre	los	pies
de	 Ema,	 la	 cabeza	 de	 un	 indio	 que	 había	 venido	 nadando	 sumergido	 para
sorprenderla.	Un	rostro	de	rasgos	desiguales	y	boca	enorme,	y	los	ojos	bizcos,	como
era	 tan	 frecuente	 en	 los	 salvajes.	 La	 cabeza	 se	 hundía	 y	 volvía	 a	 aparecer,	 con
habilidad	 consumada,	 sin	 dejar	 de	 reírse.	 Un	 payaso.	 ¿No	 era	 acaso	 una	 cabeza
cortada,	movida	por	la	fuerza	diabólica	de	la	risa?	Pero	de	pronto	el	indio	se	estiró	a
flor	de	agua	y	todo	su	cuerpo	poderoso	brilló	durante	unos	segundos	envuelto	en	el
torbellino	de	ondas	que	apartaba,	y	se	alejó	nadando.

Pescaban,	 en	 el	 centro	 del	 remanso,	 con	 nasas	 y	 palos	 aguzados.	 Antes	 del
amanecer	salían	los	niños	a	buscar	los	codiciados	moluscos	fluviales,	que	los	pájaros
en	cambio	sólo	podían	encontrar	horas	más	tarde,	a	plena	luz.	Y	hoy	debían	de	haber
limpiado	las	orillas,	porque	se	oía	desde	los	árboles	la	queja	ronca	de	las	garzas-ibis	y
de	los	martín	pescadores.	Quizás	estaban	en	ayunas	y	esperaban	el	momento	de	robar
algo.

Ema	miró	a	su	alrededor.	Las	niñas	siempre	llevaban	colgando	del	cuello,	sobre	la
nuca,	unos	minúsculos	peines	para	retocar	en	cualquier	ocasión	el	 lacio	perfecto	de
sus	 cabelleras	 negras;	 se	 lo	 pidió	 a	 una	 de	 las	 que	 andaban	 cerca	 y	 peinó
cuidadosamente	 al	 niño.	Tras	 lo	 cual	 se	 encaminó	 hacia	 uno	 de	 los	 círculos	 donde
cocinaban	 el	 desayuno.	 Varias	 indias	 e	 indios,	 más	 dos	 o	 tres	 mujeres	 blancas,
esperaban	a	que	se	asaran	 las	 sartas	de	grandes	pescados	abiertos,	 simétricos	como
mariposas.	La	convidaron	con	melones	 silvestres,	 del	 tamaño	de	manzanas	y	 sabor
agrio.

Tomó	con	curiosidad	un	huevo	diminuto	de	una	cajita	de	rafia.
—¿Son	de	perdiz?	—le	preguntó	a	la	india	que	tenía	a	su	lado.
—No.	De	pintada.	Tomá	los	que	quieras.
Las	 pintadas	 americanas	 son	 más	 pequeñas	 que	 las	 del	 África,	 casi	 como

gaviotas,	y	sus	huevos	del	tamaño	de	un	dedal	gris	verde,	con	una	mancha	roja	en	el
vértice.	 Cascó	 dos	 en	 un	 vaso	 de	 leche	 que	 le	 pasaron,	 los	 revolvió	 hasta	 que	 el
líquido	tomó	un	color	amarillento,	y	Francisco	lo	bebió	aplicadamente	hasta	la	última
gota.	Los	indios	volvían	del	agua	sacudiéndose	el	pelo	mojado.	Ema	también	tomó	un
vaso	de	leche	y	armó	un	cigarrillo,	el	primero	del	día.	Aspiró	profundamente	con	los
ojos	cerrados,	y	tardó	en	soltar	una	larga	vara	de	humo	hacia	arriba.	El	sol	ya	había
salido.	Brillaba	sobre	la	llanura	del	otro	lado	del	arroyo.	Al	fin,	todos	los	pájaros	se
pusieron	a	cantar,	olvidados	de	sus	miserias.	La	felicidad	diurna	los	poseía	como	una
fatalidad.	Hasta	las	conversaciones	de	los	cuervos	parecían	dichosas.	Los	pescados	ya
estaban	a	punto.	Los	cubrían	de	sal	y	condimento	blanco.	Ema	comió	la	mitad	de	uno
y	tomó	un	vasito	de	licor	de	frutas	silvestres.	Las	mujeres	armaban	los	cigarrillos	y
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los	 llevaban	 a	 la	 boca	 de	 los	 hombres	 con	 gesto	 característico.	 Había	 seguido
llegando	gente,	entre	ellos	soldados	que	se	bañaban	o	bebían	y	fumaban	junto	a	los
fuegos.	 Tenían	 profundas	 ojeras	 y	 un	 color	 cadavérico:	 debían	 de	 haber	 pasado	 la
noche	 jugando	 y	 ahora	 venían	 por	 un	 refrigerio	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 o	 volver	 al
servicio.

De	pronto	aparecieron	dos	 jinetes	en	 los	que	se	concentraron	 todas	 las	miradas:
dos	indios,	seguramente	dos	capitanejos,	montados	en	pequeñas	yeguas	grises,	de	un
gris	 pálido	 destinado	 a	 contrastar	 con	 las	 pinturas	 de	 sus	 dueños;	 y	 éstos	 estaban
pintados	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Sin	 apearse	 se	 acercaron	 a	 unos	 bañistas,	 con	 los	 que
conversaron	 un	 instante	 y	 se	 rieron	 con	 voces	 roncas.	Todos	 afectaban	 distracción,
pero	estaban	atentos.

—¿Quiénes	son?	—le	preguntó	Ema	a	un	indio	sentado	junto	a	ella,	y	que	en	un
alarde	 de	 buena	 educación	 no	 había	 dirigido	 una	 sola	 mirada	 en	 dirección	 a	 los
forasteros.

—Dos	 sobrinos	 de	 Caful;	 no	 sé	 cómo	 se	 llaman,	 aunque	 apostaría	 a	 que	 los
padres,	 que	 son	 unos	 aduladores	 del	 cuñado,	 les	 han	 puesto	 algún	nombre	 ridículo
como	Baúl	o	Raúl	o	algo	por	el	estilo	—y	soltó	una	carcajada.

—¿Vendrán	del	fuerte?
—Han	 de	 haber	 estado	 jugando	 toda	 la	 noche,	 y	 ahora	 vuelven	 a	 dormir	 a	 los

toldos	del	tío.
El	asentamiento	de	Caful	estaba	a	varias	leguas	de	distancia.	La	política	de	buena

vecindad	era	extraña	y	complicada,	y	el	mañoso	cacique	se	las	arreglaba	para	hacerla
más	 confusa	 cada	 día.	 Quién	 sabe	 a	 qué	 rara	 movida	 diplomática	 de	 doble	 fondo
obedecía	la	visita	de	los	dos	príncipes.	Eran	verdaderamente	espléndidos,	pensó	Ema,
pequeños	 y	 hermosos,	 el	 cuerpo	 abismado	 de	 pinturas,	 y	 largas	 cabelleras	 negras
aceitadas.	Sujetos	al	recado,	llevaban	rifles	modernos.

Un	 largo	 rato	más	 tarde	 se	 encaminaba	 al	 poblado	 de	 regreso,	 sola.	 Les	 había
dejado	el	niño	a	unas	pequeñas	indias,	que	jugaban	a	las	cautivas	todo	el	día.	Llevaba
las	provisiones	en	una	bolsa:	huevos,	hongos,	leche	y	una	lata	de	té.

En	el	rancho	todo	seguía	tal	como	lo	había	dejado,	con	las	cortinillas	cerradas	y
los	 biombos.	Entró	 sin	 ruido.	Gombo	dormía	 y	 no	 lo	 despertó.	 Pero	 ahora	 tenía	 el
sueño	más	 liviano,	maduro	para	 la	vigilia,	 de	modo	que	 se	ocupó	de	preparar	 algo
para	su	desayuno	tardío.	Amasó	panes	con	hongos	y	picantes,	y	preparó	los	pescados
para	 freírlos,	 abiertos	 y	 bañados	 en	 coñac.	Cuando	 todo	 estuvo	 listo	 fue	 a	 sentarse
junto	a	la	cabeza	del	dormido,	que	se	agitaba	a	punto	de	despertar.	Era	un	gaucho	de
unos	treinta	y	cinco	años,	con	arrugas	muy	profundas	para	su	edad,	el	pelo	largo	y	la
barba	completa,	gris	de	canas.	Estaba	soñando	algo.

Sin	 apuro,	 Ema	 armó	 un	 gran	 cigarro,	 con	 una	 hoja	 que	 enrolló	 y	 desenrolló
varias	veces,	y	una	mezcla	de	hierbas	que	sacaba	de	una	cajita.	Lo	encendió	en	sus
labios	y	sopló	un	par	de	veces	hasta	rodearse,	ella	y	el	dormido,	de	una	nubecilla;	el
olor	llegó	a	despertarlo,	abrió	los	ojos	y	la	miró	sin	expresión.	Ema	le	tomó	la	cabeza
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con	una	mano	y	la	alzó	un	poco	apoyándosela	contra	el	muslo.	Le	puso	el	cigarro	en
la	 boca,	 y	 lo	 retiró	 un	 momento	 después,	 sin	 esperar	 a	 que	 aspirase;	 repitió	 la
operación	 una	 y	 otra	 vez,	mientras	 él	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 vida,	 adecuando	 la
respiración	al	enorme	rollo	de	hierbas.	Al	fin	las	nubes	de	humo	espeso	y	punzante,
grandes	como	las	de	la	atmósfera,	empezaron	a	entrar	en	sus	pulmones	y	evaporarse
por	la	sangre	en	dirección	al	cerebro.

El	 estado	 de	 sus	 ojos	 hablaba	 a	 las	 claras	 de	 los	 desarreglos	 de	 la	 noche
demasiado	festejada.

—¿Estás	despierto?	—le	preguntó.
Dijo	una	palabra	incomprensible	y	tosió.	Le	llevó	a	la	boca	una	taza	de	leche	y	la

sostuvo	 mientras	 bebía.	 Era	 anoréxico,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 volviera	 a
alimentarse	 en	 los	 dos	 días	 que	 pasaría	 de	 guardia	 en	 el	 cuartel.	 Los	 soldados,	 en
general,	 se	 mantenían	 en	 pie	 a	 fuerza	 de	 cigarrillos	 y	 bebida.	 Apoyado	 contra	 el
vientre	de	la	esposa,	sintió	de	pronto	un	movimiento	acuoso	y	se	sobresaltó.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó.
—Hay	tiempo	—le	respondió	ella.
Fue	a	poner	al	fuego	los	pescados.
Preguntó	por	el	niño.	Sentado	en	la	estera,	en	calzoncillos,	se	pasó	un	cepillo	por

el	pelo	y	la	barba,	desperezándose	sin	cesar.	Ema	le	preguntó	por	los	dos	sobrinos	de
Caful,	que	la	habían	intrigado.

—¿Dónde	los	viste?
—Hace	 un	 rato,	 en	 el	 arroyo.	 Salían	 del	 fuerte	 en	 dos	 yegüitas	 grises,	 y	 me

dijeron	que	volvían	al	campamento	del	tío.
Gombo	suspiró.
—Vienen	a	jugar,	cargados	de	oro	y	ágatas.	Deben	de	haber	perdido	todo,	de	otro

modo	habrían	comprado	caballos.
Se	quedó	pensativo	un	rato.
—Aunque	podrían	tener	otros	motivos.	Dicen	que	Caful	está	tramando	una	nueva

paz	con	Espina.	Ha	tenido	muchas	visitas	estas	últimas	semanas.
—¿Pero	acaso	no	hay	paz?
—Supongo	que	Espina	quiere	una	paz	más	complicada,	más	vidriosa.
Se	levantó	y	abrió	las	ventanas.	El	cielo	estaba	cubierto	de	blanco,	y	una	opresión

creciente	indicaba	que	tendrían	tormenta.	Salió	a	la	veranda	y	les	silbó	a	los	pajaritos.
Se	quedó	afuera;	abrió	una	mesa	de	cañas	y	dos	sillas.

Ema	 trajo	 una	 cesta	 de	 pan,	 los	 pescados,	 huevos	 saltados,	 una	 botella	 de	 vino
blanco	y	una	fuente	de	frutas	lavadas.	Comieron	sin	apuro,	conversando.

Cuando	quedó	sola,	volvió	adentro	y	en	unos	minutos	lavó	los	trastos,	y	dobló	y
guardó	en	un	baúl	las	esteras	en	las	que	dormían.

Después,	sin	nada	que	hacer	—y	el	calor	le	impediría	dormir	la	siesta	adentro—,
salió	al	minúsculo	jardín	hundido	del	rancho,	en	el	que	había	plantado	algunos	gajos
y	bulbos.	Las	últimas	flores	del	verano	eran	las	anémonas,	pero	todavía	no	se	abrían.
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Lamentó	no	haberlas	 regado	más	 temprano.	Ahora	el	 sol	quemaría	el	agua.	Pero	 la
tierra	 estaba	 resquebrajada,	 y	 algunos	 caparazones	 muertos	 de	 chinches
testimoniaban	la	sed.

Se	 le	 acercó	 sinuosamente	 un	 gato	 gris	 amarillento,	 con	 la	 cara	 negra.	Maulló
mirándola.	Lo	había	encontrado	un	día	en	el	bosque,	extrañada	de	que	un	animal	tan
fino	 anduviera	 suelto	 y	 casi	muerto	 de	 hambre;	 debía	 de	 haber	 sido	 la	mascota	 de
alguna	concubina	india.	Los	pájaros	lo	odiaban,	y	no	sin	razón;	era	un	cazador,	pero
no	comía	a	sus	víctimas,	sino	trocitos	de	carne	cocida	que	a	veces	Ema	se	olvidaba	de
prepararle.

Horas	más	tarde	fue	al	arroyo	a	buscar	a	Francisco.	Encontró	a	las	niñas	bajo	un
nim,	 le	habían	dado	 leche	y	 fresas	 silvestres	al	pequeño,	y	 se	ofrecieron	a	cuidarlo
hasta	la	noche.	Ema	se	alejó,	bamboleando	la	panza	prominente,	por	la	orilla	en	busca
de	un	lugar	fresco	donde	esperar	el	crepúsculo.	El	brazo	del	arroyo	giraba,	y	había	un
puentecito	 de	 piedra,	 a	 cuya	 sombra	 jugaban	 los	 equidnas.	 Estuvo	 mirándolos	 un
momento;	 le	 agradaban	 los	 movimientos	 incoherentes	 de	 los	 pequeños	 erizos.
Cuando	se	decidió	a	pasar	 entró	por	un	 sendero	en	 la	 arboleda	oscura.	Los	árboles
estaban	silenciosos,	los	pájaros	debían	de	dormir	la	siesta.	El	aire	invitaba	al	sueño.

Poco	 más	 allá,	 en	 una	 playa	 encontró	 una	 decena	 de	 jóvenes	 nadando	 o
durmiendo.	 Solía	 frecuentar	 sus	 vagabundeos	 por	 las	 vecindades	 del	 bosque,	 y	 la
conocían.	Se	sentó	en	el	césped,	junto	a	una	jovencita	india,	embarazada	como	ella,	y
charlaron	 un	 rato.	 A	 donde	 estaban	 apenas	 si	 llegaban	 algunos	 hilos	 de	 luz	 solar
filtrada	por	el	verde.	Ema	se	recostó	y	entrecerró	los	ojos;	a	través	de	un	intersticio
mínimo	de	los	ojos	veía	puntos	de	luz	verde	moviéndose	en	lo	alto,	verde	luminoso,
dorado,	 o	 con	 sombras	de	musgo,	 a	 veces	un	 estallido	 suave,	 fantástico,	 de	 celeste
pulido	del	cielo	estival	o	una	estría	de	luz	incolora.

Las	 voces	 de	 los	 jóvenes,	 que	 jugaban	 a	 los	 dados,	 le	 llegaban	 desde	 lejos.
Frágiles	 patitas	 tableteaban	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Se	 durmió	 acunada	 por	 los
deslizamientos	del	follaje	en	sus	cúpulas.

Al	despertarse,	la	luz	estaba	decayendo.	Algunos	indios	habían	vuelto	a	bañarse,
otros	dormitaban	en	la	hierba	y	todos	fumaban.	Ema	fumó	un	cigarrillo	y	se	despidió.
Hizo	con	la	mayor	parsimonia	el	trayecto	de	regreso.	Al	salir	del	monte	vio	sobre	la
llanura	 los	 grandes	 colores	 del	 cielo:	 por	 el	 oriente	 subían	 nubes	 teñidas	 de	 rojo
óxido,	sin	ocultar	su	carga	amenazante;	esa	noche	llovería.	En	medio	de	los	rosas	y
violetas	vio	salir	por	el	occidente	a	Venus,	encendido	y	circundado	de	halos	grises.	Ya
era	de	noche	cuando	bajaba	hacia	su	rancho	por	la	única	calle	de	la	aldea.

En	 la	 veranda	 la	 esperaban	 sentadas	 unas	 niñas	 con	 Francisco	 en	 brazos,
profundamente	dormido.	Se	alegró	de	verlas.	Le	habría	molestado	 tener	que	 salir	 a
buscarlas,	cansada	como	estaba.	Las	invitó	a	pasar	a	tomar	lo	que	quedaba	de	leche.
La	ayudaron	a	cerrar	las	cortinas	y	se	ocuparon	ellas	mismas	de	encender	la	lámpara.
Les	 propuso	 que	 se	 quedaran	 a	 pasar	 la	 noche,	 ya	 que	 estaba	 sola.	 Entonces	 le
mostraron	lo	que	traían	en	una	bolsa:	caracoles	de	río,	gordos	y	transparentes,	en	sus
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valvas	retorcidas.	Los	pusieron	a	hervir	con	hierbas,	y	muy	pronto	un	olor	delicioso
había	llenado	el	rancho.	Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa,	frente	a	los	grandes	platos
de	loza	blanca,	gruesa	y	pesada	como	la	piedra.

Después	de	cenar,	con	el	niño	acostado,	Ema	y	las	pequeñas	salieron	a	la	veranda
a	 tomar	 el	 fresco	 antes	 de	 acostarse.	Velada	 por	 extraños	 nubarrones	 salía	 la	 luna.
Comenzó	a	soplar	un	viento	tenebroso,	y	sintieron	pasar	sobre	los	ranchos	bandadas
de	 pájaros.	 Estallaron	 los	 relámpagos,	 y	 un	momento	 después	 caían	 con	 fuerza	 de
balas	las	primeras	gotas	de	lluvia,	que	hicieron	huir	adentro	a	las	niñas.	Pero	Ema	se
quedó	un	momento	más,	sola.

Pensaba	en	la	Noche	del	Mono,	su	primera	salida	del	fuerte,	y	en	el	temor	que	había
sentido	en	esa	oportunidad,	ante	el	desorden	sin	límites	de	la	vida.	Pero	ya	entonces,
o	 quizás	 mucho	 antes,	 Ema	 había	 comprendido	 que	 su	 vida	 estaba	 destinada	 a
desenvolverse	en	la	extrañeza	por	el	solo	hecho	de	haber	nacido	en	aquel	siglo.	Casi
una	niña	aún,	sola	en	el	mundo	excepto	por	su	bebé,	se	veía	expulsada	a	una	frontera
expuesta	y	vaga.	La	época	exigía	una	completa	calma,	los	humanos	debían	volverse
tan	impasibles	como	los	animales.

La	 entretenían	 los	 relámpagos;	 eran	 tan	 impredecibles.	 Todo	 lo	 que	 recordaba
desaparecía	en	un	instante.	La	luz	no	revelaba	más	que	su	propia	futilidad.

Al	 llegar	 a	 Pringles,	 tras	 el	 viaje	 extenuante	 por	 el	 desierto,	 Ema	 había	 sido
separada	con	otra	convicta	muy	joven,	para	dos	oficiales,	 tocándole	a	ella	en	suerte
un	teniente	de	apellido	Paz,	un	joven	despreocupado,	perpetuamente	borracho,	con	la
salud	de	un	animal	robusto	y	el	sueño	inconmovible.	Al	recibirla	él	despidió	a	la	otra
mujer	que	tenía.	Sus	habitaciones,	como	las	de	todos	los	oficiales,	estaban	en	el	piso
alto	del	casino.	Las	puertas	daban	a	un	corredor	abierto	sobre	el	salón	principal.	Paz
disponía	 de	 dos	 grandes	 cuartos	 alfombrados	 y	 recargados	 de	 objetos	 antiguos	 y
oscuros,	entre	ellos	una	bañadera	de	caoba	en	la	que	se	daba	dos	prolongados	baños
diarios.	 Para	 ella	 fue	 una	 vida	 de	 enclaustramiento,	 ya	 que	 apenas	 si	 salía	 de	 su
departamento	para	reunirse	con	 las	otras	mujeres	en	 los	corredores	o	en	 los	cuartos
vecinos.	Nunca	bajaban.	Desde	 las	ventanas	no	veía	más	que	el	 lado	 interno	de	 las
empalizadas	 y	 arriba	 el	 cielo.	 Pero	 vivían	 de	 noche	 y	 dormían	 todo	 el	 día,	 con	 las
ventanas	corridas.	Encontró	agradable	y	poética	esta	vida.	Amaba	la	luz	discreta	de
los	 quinqués	 filtrándose	 entre	 biombos	 y	 pantallas.	 Era	 un	 cambio	 bienvenido
después	de	los	excesos	de	luz	e	intemperie	de	la	travesía.

De	cualquier	modo,	el	 teniente	le	advirtió	que	sería	un	acuerdo	provisorio,	pues
esperaba	de	un	día	para	otro	la	llegada	de	una	querida	europea	que	vendría	en	coche
de	Buenos	Aires.	La	idea	parecía	fantástica,	pero	era	cierta.	Varios	oficiales	ya	tenían
compañía	 de	 este	 tipo,	 y	 Ema	 se	 preguntaba	 qué	 cifras	 exorbitantes	 les	 ofrecerían
para	decidirlas	a	trasladarse	a	la	frontera	y	abandonar	el	mundo.	Estas	cortesanas	no
se	mostraban,	y	la	única	noticia	que	tenían	de	ellas	derivaba	de	sus	criadas.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Los	militares	habían	dispuesto	sus	jornadas	en	abierto	desafío	a	las	convenciones
de	 la	 vida	 natural.	 Quemaban	 sándalo	 y	 dormían	 borrachos	 en	 el	 damasco	 de	 los
sofás,	y	su	única	ocupación	durante	 largos	meses	era	el	 juego,	entre	ellos	o	con	los
caciques	que	los	visitaban	con	ese	propósito.	El	juego	los	volvía	muelles,	les	exigía
horas	interminables	de	sueño.

Allí	fue	donde	vio	por	primera	vez	a	los	indios	—a	una	clase	especial	de	indios,
pues	 al	 fuerte	 no	 entraban	 sino	 los	 caciques	 más	 opulentos,	 y	 lo	 hacían	 con	 un
despliegue	desproporcionado.

Una	 noche,	 poco	 después	 de	 llegar,	 una	 de	 las	 mujeres	 entró	 a	 buscarla.	 Le
anunció	 que	 habían	 llegado	 dos	 ricos	 capitanejos	 y	 ya	 estaban	 jugando	 con	 los
oficiales	en	el	salón.	Ema	le	preguntó	si	sería	posible	verlos.

—Sí,	pero	no	hagas	ruido.	No	les	gusta	que	los	distraigan.
Salieron	a	la	galería	tomadas	de	la	mano,	y	se	aproximaron	en	puntas	de	pie	a	la

baranda,	 que	 apenas	 se	 distinguía	 sobre	 una	 luz	 imperceptible.	 Abajo	 sólo	 habían
prendido	 una	 lámpara	 de	 porcelana,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 alfombra	 sobre	 la	 que
jugaban.	Los	muebles	estaban	corridos	contra	la	pared.	La	escena	le	resultó	difícil	de
descifrar,	 no	 sólo	 por	 la	 tiniebla	 y	 las	 posiciones	 de	 los	 jugadores,	 sino	 por	 la
perspectiva	casi	vertical	en	que	la	veían.

Entre	 el	 resplandor	 tenue	 que	 rayaba	 la	 oscuridad	 pudo	 ver	 a	 dos	 señores
indígenas,	pintados	enteramente,	con	la	cabeza	afeitada	hasta	la	mitad	y	el	resto	de	la
cabellera	muy	largo	y	engrasado.	Más	atrás,	sentados	también	en	el	suelo,	había	otros
indios	que	se	limitaban	a	observar.	Y	a	su	lado	hermosas	kamuros	dándoles	de	fumar,
ellas	 también	 pintadas	 pero	 con	 tinta	 negra,	 que	 borraba	 sus	 cuerpos	 pequeños	 y
graciosos	en	las	sombras.	Y	los	oficiales,	todos	con	fantasiosos	uniformes	de	botones
dorados,	 envueltos	 en	 nubes	 de	 tabaco.	 Sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 dados	 en	 los
tableros,	un	sonido	seco	y	múltiple,	que	parecía	quedar	suspendido	en	el	silencio.

Era	una	visión	magnífica,	que	Ema	no	olvidaría	nunca.
Después,	 en	 el	 curso	 del	mes	 y	medio	 que	 permaneció	 allí,	 fue	 espectadora	 de

muchos	 encuentros	 como	 éste,	 y	 a	 algunos	 llegó	 a	 asistir	 desde	 cierta	 distancia.
Estudiaba	los	movimientos	indecisos	de	las	indias,	se	dejaba	invadir	por	su	aliento	de
pasión.	Las	noches	de	juego	encendían	una	sola	lámpara,	con	la	llama	más	tenue;	esa
falta	 de	 luz	 imitaba	 el	 clima	 nocturno	 del	 bosque.	 Los	 miembros	 de	 los	 indios
parecían	rojos,	de	un	cobre	inflamado,	los	encantos	tatuados	en	las	mujeres	se	volvían
redes	en	las	que	vacilaba	la	oscuridad.

Bebían	todo	el	tiempo.	El	fuerte	proveía	los	mejores	licores,	y	las	muchachas	se
encargaban	de	escanciarlos.	A	veces,	después	de	muchas	horas	de	juego,	caían	en	la
cuenta	de	que	habían	estado	oyendo	desde	el	comienzo	el	ruido	continuo	de	líquido,
como	si	estuvieran	a	orillas	de	un	río,	y	no	era	más	que	el	rumor	que	hacían	al	llenar
las	copas.

Era	 muy	 rara	 la	 noche	 en	 que	 los	 oficiales	 terminaban	 sus	 veladas	 antes	 del
amanecer,	y	solían	pasar	días	y	noches	enteros	sin	moverse	del	tapete.	También	esta
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costumbre	la	complacía.	Le	gustaba	percibir	entre	 los	postigos	cerrados	la	 luz	de	la
mañana	mientras	adentro	persistía	el	juego	y	seguían	cumpliendo	con	obstinación	de
ebrios	 las	 ocupaciones	 nocturnas,	 contra	 toda	 evidencia,	 y	 el	 clarín	 de	 la	 primera
guardia	 después	 del	 alba	 sonaba	 disimulado	 por	 pesadas	 puertas	 forradas	 y	muros
dobles	 o	 triples,	 llamando	 a	 algún	oficial	 que	 recogía	 sus	 fajos	 de	 dinero	 sin	 decir
palabra	y	se	marchaba	tambaleando.

Las	noches	de	la	primavera	solían	ser	lluviosas,	con	tormentas	como	nunca	antes
había	 visto.	 El	 cielo	 se	 llenaba	 de	 relámpagos	 y	 los	 truenos	 se	 sucedían	 sin
interrupción,	superpuestos	a	veces,	durante	horas	y	horas.	Si	estaban	solas,	como	era
lo	habitual,	las	mujeres	salían	a	algunos	de	los	balcones	techados	del	segundo	piso	y
miraban	la	tormenta	sin	hablar,	fumando…	La	agitación	de	los	elementos	constituía
el	 contraste	más	 adecuado	 para	 las	 figuras	 que	 casi	 no	 se	movían	 durante	 toda	 la
noche.	A	veces	alguna	sombra	que	no	identificaban	(quizás	un	oficial	cuyo	crédito	en
la	mesa	de	 juego	se	había	agotado,	o	un	 fantasma)	se	 les	 reunía	en	el	 fondo	de	 los
balcones,	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 y	 desaparecía	 sin	 darse	 a
conocer	antes	de	que	ellas	se	decidieran	a	volver	a	sus	cuartos.

Al	 fin,	 llegó	 la	querida	de	Paz,	con	dos	carros	de	equipaje	y	 tres	doncellas.	No
bien	 recibió	 noticias	 de	 su	 paso	 por	 Azul,	 el	 teniente	 fue	 a	 la	 aldea	 a	 disponer	 el
alojamiento	de	Ema.	Encontró	un	soldado	que	quería	esposa,	un	tal	Gombo	—notorio
alias,	 pero	 allí	 casi	 todos	 tenían	 urgencia	 por	 olvidar	 el	 pasado.	 La	 joven	 lió	 sus
escasas	pertenencias,	recibió	como	regalo	del	oficial	un	caballito	cosaco	y	se	marchó
con	Francisco.	El	gaucho	pareció	desilusionado	al	verla:	demasiado	niña,	inmadura,
el	gusto	artificioso	de	los	oficiales	no	era	igual	al	eros	torpe	de	la	tropa.	Pero	mantuvo
su	palabra,	e	 incluso	desalojó	a	sus	dos	concubinas	indias	para	hacerla	sentir	más	a
gusto.

Era	 un	 conscripto	 forzado,	 como	 todos,	 que	 llevaba	 más	 de	 diez	 años	 en	 la
frontera	y	había	pasado	por	todas	las	vicisitudes	de	la	melancolía.	De	carácter	afable,
bondadoso,	 y	 una	 cortesía	 que	 llegaba	 casi	 a	 la	 exageración.	Además	del	 juego,	 le
apasionaba	 la	 pesca.	 Aunque	 no	 llegaba	 a	 los	 cuarenta	 años,	 su	 rostro	 ascético	 y
demacrado	tenía	arrugas	profundas	y	el	pelo	gris	de	canas.	Tiempo	atrás	había	sido
ascendido	a	cabo,	y	luego	degradado	por	algo.	Nada	de	lo	cual	le	importaba	en	lo	más
mínimo.

Era	 poco	 el	 tiempo	 que	 compartían.	 Cuando	 no	 estaba	 de	 guardia	 dentro	 del
fuerte,	 iba	 de	 pesca	 días	 y	 noches	 enteros	 a	 sitios	 remotos,	 o	 se	 reunía	 con	 sus
camaradas	 a	 jugar.	 De	 modo	 que	 Ema	 tuvo	 largos	 días	 de	 soledad	 para	 irse
habituando	a	su	nueva	vida.

El	rancho	daba	a	la	única	calle,	arqueada,	que	constituía	la	incipiente	aldea.	Cada
uno	 de	 los	 ranchos,	 pequeños	 y	 frágiles,	 alzados	 sobre	 pilotes	 y	 con	 terrazas
cuadradas	de	madera,	distaba	unos	treinta	metros	del	vecino.	No	eran	nada	serio,	una
distracción,	 un	 juguete	 de	 cortezas	 y	 papeles;	 en	 caso	 de	 ataque	 todos	 debían
refugiarse	 en	 el	 fuerte	 y	 dejar	 las	 casitas	 a	merced	 de	 los	 salvajes.	 La	 calle	 corría
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abrazando	la	falda	de	una	colina,	que	la	reparaba	de	los	vientos	del	sur.	Las	plantas
crecían	deprisa,	tanto	que	algunos	ranchos	ya	desaparecían	en	el	follaje.

La	población	blanca	de	Pringles	consistía	exclusivamente	en	 los	 soldados	y	 sus
mujeres.	La	colonización	 tendría	que	esperar	muchos	años	 todavía,	pues	 la	paz	con
los	indios	apenas	era	posible,	y	penosamente,	en	Azul,	trescientas	millas	más	afuera,
de	modo	que	en	Pringles	no	era	tiempo	de	soñar	siquiera	con	el	trabajo.

Recién	entonces	pudo	observar	a	los	indios	en	condiciones	menos	enrarecidas	que
las	 del	 fuerte.	 Y	 como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 su	 conocimiento	 de	 la	 otra
civilización	 creció	 considerablemente.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 y	 a	 lo	 largo	 del
afluente	 del	 Pillahuinco,	 había	 un	 gran	 asentamiento	 de	 los	 llamados	 «indios
mansos»,	 que	 vivían	 acogidos	 al	 fuerte,	 aunque	 nadie	 pudiera	 explicarse	 en	 qué
consistía	 la	 relación.	 Sus	 toldos,	 livianos	 como	 plumas	 y	 bastante	 inútiles,	 se
levantaban	aquí	y	allá	en	los	sitios	más	escarpados	del	terreno	de	la	ribera.	Con	los
soldados	jugaban,	bebían	o	iban	de	caza	o	pesca,	o	simplemente	en	busca	de	lugares
agradables	donde	pasar	una	tarde.	A	las	fiestas	tribales	los	invitaban	siempre.

Quiso	la	suerte	que	la	primera	noche	que	pasó	Ema	fuera	del	fuerte	se	celebrara	la
fiesta	 del	Mono.	En	 compañía	 de	Gombo,	 y	 con	 el	 bebé	 dormido	 en	 brazos,	 fue	 a
tomar	ubicación	en	la	playa.	Estaban	todas	las	mujeres	del	pueblo,	y	los	soldados	y
varios	oficiales	que	asistían	por	curiosidad.

No	había	 luna.	Estaban	sentados	en	 la	hierba,	al	 azar.	La	única	 luz	provenía	de
unos	fuegos	en	los	que	se	quemaban	sustancias	aromáticas.	La	gente	parecía	apenas
esbozada,	 sólo	 sus	 movimientos	 permitían	 distinguirlos	 de	 la	 sombra.	 Bebían	 y
fumaban,	esperando.	Todos	los	indios	estaban	pintados.	Los	niños	corrían	y	jugaban
por	todas	partes,	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.

Colgada	de	una	rama	baja	había	una	gran	jaula	de	varillas	de	mimbre,	y	en	ella	un
mono,	 una	 hembra	 pequeñita.	 Ema	 no	 la	 vio	 hasta	mucho	 rato	 después,	 ya	 que	 se
encontraba	fuera	del	alcance	de	la	claridad.	El	animal	parecía	dormido.	Algún	niño,
en	una	de	sus	carreras,	se	llevó	la	jaula	por	delante	y	la	hizo	bailar	con	fuerza,	hasta
que	un	hombre	se	levantó	y	la	detuvo.

La	 ceremonia	 no	 fue	 más	 que	 eso,	 es	 decir	 nada.	 Todo	 el	 tiempo	 estuvieron
quietos	y	callados.	El	ritual	no	era	más	que	una	disposición,	pobre	y	fugaz,	algo	que
exigía	el	máximo	de	atención	y	la	volvía	inútil.	Cuando	se	retiraban,	de	madrugada,
Ema	no	ocultó	su	decepción.

Gombo	sonrió	sin	decir	nada.
Todas	 las	 ceremonias	 salvajes	 a	 las	 que	 asistió	más	 tarde	 fueron	 iguales,	 todas

celebraban	una	suprema	falta	de	desenlace…,	suprema	porque	no	faltaba	siquiera	un
desenlace:	en	cierto	momento	habían	terminado	y	cada	cual	se	marchaba	por	donde
había	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	42



La	lluvia	duró	toda	la	noche	y	persistía	débilmente	a	la	mañana	siguiente.	Un	rayo	de
sol	bajo	produjo	un	arco	iris	entre	los	titubeos	del	alba,	y	después	lo	evaporó	en	una
onda	 de	 gris	 luminoso.	 Se	 anunciaron	 las	 aves,	 una	 tras	 otra:	 primero	 los	 chillidos
inhumanos	de	 los	 flamencos,	después	el	 flo-flo	de	 las	golondrinas;	 las	palabras	del
tero,	que	a	veces	parecía	decir	«tero»;	seguía	el	trompetazo	del	cuervo	en	el	bosque.
El	murmullo	del	 agua	 invitaba	 al	 sueño:	Ema	habría	 dormido	un	 rato	más,	 pero	 la
despertó	un	movimiento	en	la	penumbra.	Eran	las	pequeñas	indias	que	jugaban	y	se
reían	 agitándose	 bajo	 las	 sábanas.	 Cuando	 abrió	 los	 postigos	 corrieron	 por	 todo	 el
rancho.	Francisco	dormía:	nada	lograría	despertarlo	hasta	que	tuviera	hambre.

Se	ofrecieron	a	ir	a	buscar	la	leche.	¿Se	mojarían?	No	les	importaba	la	lluvia.	Les
dio	un	cántaro	y	un	puñado	de	billetes	para	que	compraran	bizcochos	si	el	almacén
estaba	abierto.	Siempre	tenía	en	el	rancho	una	buena	provisión	de	dinero	de	Espina:
no	 se	 sabía	 cuándo	 podía	 ser	 de	 utilidad.	 Buscó	 sus	 dos	 sombrillas	 y	 se	 las	 dio.
Salieron	 corriendo	 como	 gamas,	 y	 Ema	 se	 quedó	 en	 la	 veranda	 mirando	 el
espectáculo	desolado	de	la	calle	cubierta	de	charcos,	y	los	árboles	cargados	de	agua,
pesados	como	bloques	de	piedra.	Pasaban	unas	bandurrias	graznando	entre	las	nubes
amenazadoras.

Sentada	en	la	mecedora,	medio	dormida,	encendió	un	cigarrillo	de	los	que	habían
dejado	 las	 niñas,	 a	 las	 que	 sus	 madres	 acostumbraban	 a	 fumar	 desde	 la	 primera
infancia.	Cortos	y	bastante	gruesos,	de	papel	demasiado	delicado	y	filtros	huecos	de
cartón.	En	ayunas	 la	mareaban.	Le	pareció	que	 el	 tiempo	 se	detenía,	 excepto	 en	 la
brasa	del	cigarrillo.

Volvieron	 corriendo,	 muy	 pronto.	 Además	 de	 la	 leche	 y	 los	 bizcochos	 traían
huevos,	 barras	 de	 cacao,	 budines	 y	 una	 cesta	 de	 ciruelas	 silvestres.	Con	 sus	 voces
temblorosas	de	tan	delgadas	le	dijeron	que	harían	el	desayuno.	Entraron,	empapadas,
dejando	huellas	de	agua	en	 las	esteras.	Ema	las	dejó	hacer;	desde	donde	estaba,	 las
oía	 agitarse	 y	 hablar	 velozmente.	 No	 tardaron	 en	 salir	 con	 bandejas	 cargadas	 de
tazones	humeantes.

Cuando	 se	 despertó	 el	 niño	 le	 dieron	 la	 leche	 con	 una	 pajita.	Miraba	 con	 ojos
átonos	el	día	gris,	los	restos	de	lluvia	quietos	en	el	aire	y	aspiraba	con	fuerza.

Estaban	 terminando	cuando	vino	una	de	 las	vecinas	«soldadas»,	una	cuarterona
gorda,	siempre	enrojecida	por	el	menor	esfuerzo;	usaba	lentes	gruesos	como	lupas,	de
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armazón	rota	y	remendada,	que	se	le	resbalaban	por	la	nariz.	Vino	corriendo	desde	su
rancho	tratando	de	esquivar	los	charcos,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	los	pisó	todos
y	se	empapó.	Subió	jadeando	a	la	veranda	donde	estaban	Ema	y	las	niñas,	roja	como
un	camarón,	sacudiendo	la	sombrilla.	Le	trajeron	un	sillón	portátil	y	se	derrumbó.	Le
ofrecieron	roscas.

—Antes	debo	recuperar	el	aliento,	aj,	aj.
Parecía	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Las	 niñas	 la	 miraban	 con	 fijeza.	 Pero	 cuando	 se

repuso	bebió	y	comió	más	que	todas	ellas	juntas.	Su	marido	dormía,	se	había	pasado
la	noche	de	juerga	y	los	hijos	 jugaban	en	el	barro	de	la	calle.	Tenía	cuatro	varones,
hijos	de	otros	tantos	maridos,	los	cuatro	tan	miopes	como	ella.

—¿Cuánto	durará	la	lluvia?	—decía—.	Mañana	empieza	el	otoño.	Qué	triste	es	el
tiempo	húmedo.	Éste	va	a	ser	tu	primer	invierno	aquí,	¿no	es	cierto?

Ema	asintió.
Desde	el	fuerte	se	oyó	el	gong	de	las	siete.	Había	dejado	de	llover.	El	cielo	estaba

plateado.	 Las	 dos	mujeres	 armaron	 cigarrillos	 y	 fumaban	mirando	 a	 las	 niñas	 que
habían	bajado	a	la	calle,	cuando	de	pronto	sintieron	el	paso	de	un	caballo.	El	arco	de
la	calle	impedía	verlo.	Se	demoraba,	como	si	fuera	de	un	rancho	a	otro,	hasta	que	al
fin	 apareció	 en	 el	 recodo:	 era	un	 soldado	que	 ambas	 conocían,	 sin	quepis	 y	 con	 el
flequillo	 mojado	 y	 pegado	 a	 la	 cara.	 Al	 verlas	 interrumpió	 su	 marcha	 vacilante	 y
dirigió	hacia	ellas	el	paso	de	su	gran	potro	blanco,	que	apareó	a	la	veranda.

—Buen	día	a	las	dos	madrugadoras.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	salido	a	esta	hora?
—Órdenes	del	coronel	—dijo	el	soldado—:	una	convocatoria	de	emergencia.
Era	 algo	 inusual.	 Esperaron	 que	 dijera	 algo	 más,	 pero	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que

mirarlas.
—En	ese	caso	—dijo	la	vecina—	tendré	que	despertar	a	mi	marido.
—Más	vale	que	se	apure.	Tienen	que	presentarse	en	media	hora.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.	Ema	les	indicó	a	las	niñas	que	le	alcanzaran	un	cigarrillo,

que	encendió	él	mismo.
—¿De	qué	se	trata?	—le	dijeron—.	Algo	habrá	oído.
—No	debería	decirlo,	pero…	según	parece,	el	coronel	teme	un	malón.
—¿Un	malón?
—Así	es.	Un	malón.
La	vecina	exageró	sus	gestos	de	asombro.
—¡Pero	cómo	habría	de	saberlo!	Salvo	que	lo	haya	adivinado.
El	 soldado	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fría	 y	 no	 dijo	 nada.	 Ella	 se	 fue	 a	 su	 rancho

murmurando	y	se	dejó	olvidada	 la	sombrilla.	Ema,	por	su	parte,	estaba	perpleja.	El
soldado	la	miró	por	entre	el	humo	del	cigarrillo.

—¿Nosotras	también	tendremos	que	encerrarnos	en	el	fuerte?
—Si	el	coronel	lo	ordena.	Quién	sabe.	Quizás	los	indios	están	muy	lejos	todavía.
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Tiró	el	cigarrillo	y	se	marchó	hacia	los	últimos	ranchos	de	la	calle.
Ema	despachó	para	 los	 toldos	a	 sus	amiguitas,	 recomendándoles	que	vinieran	a

comunicarle	 las	 novedades	 si	 las	 había.	 La	 noticia	 puso	 en	 movimiento	 a	 toda	 la
aldea,	y	ahora	la	calle	hervía	de	actividad.	Los	soldados,	con	los	ojos	hinchados	y	a
medio	vestir,	salían	de	los	ranchos	y	ensillaban.	Con	el	niño	en	brazos,	Ema	se	unió	a
un	corrillo	de	vecinas.	Era	la	primera	alarma	desde	su	llegada.	Tradicionalmente,	los
indios	no	atacaban	durante	el	verano.	Quizás	esta	vez	querían	celebrar	con	un	saqueo
la	 llegada	 del	 otoño.	 Algunas	 mujeres	 contaban	 que	 en	 ocasiones	 habían	 estado
sitiados	semanas	enteras	dentro	del	fuerte,	idea	que	la	fastidiaba,	acostumbrada	como
estaba	ahora	a	las	excursiones.

Pronto	no	supieron	qué	nueva	suposición	hacer	y	se	dispersaron.	Había	vuelto	a
lloviznar.	 Ema	 fue	 a	 tomar	 café	 con	 una	 vecina,	 una	 joven	 medio	 china,	 medio
blanca,	con	tres	hijos	y	a	punto	de	dar	a	luz.

—¿Cuándo	será?	—le	preguntó.
—En	estos	días,	en	cualquier	momento.
—Sería	un	inconveniente	si	nos	hacen	ir	al	fuerte.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	da	lo	mismo.	Además,	estoy	persuadida	de	que	es	un	embuste.	Quién	sabe

qué	se	trae	Espina	entre	manos,	pero	podría	jurar	que	los	indios	no	tienen	nada	que
ver.

El	 interior	del	 rancho	era	extraño,	con	sillas	 rojas	enanas,	una	buganvilla	en	un
tiesto	 azul,	 y	 una	 hilera	 de	 garzas	 disecadas.	 Pasaron	 la	 mañana	 conversando	 y
fumando,	 mientras	 Francisco	 jugaba	 con	 los	 hijos	 de	 la	 dueña	 de	 casa.	 Casi	 al
mediodía	 vino	 una	 niña	 india	 en	 busca	 de	Ema:	 habían	 aparecido	 los	 salvajes	 a	 lo
lejos,	del	otro	lado	del	arroyo.	Salieron	inmediatamente	y	se	unieron	a	la	caravana	de
mujeres	 que	 iba	 rumbo	 a	 la	 colina.	 Se	 comentaba	 con	 extrañeza	 que	 el	 coronel	 no
hubiera	decidido	asilar	a	la	población.	Suponían	que	daría	batalla	en	el	llano.

—¿Y	si	no	puede	detenerlos?
Todos	sospechaban,	de	un	modo	u	otro,	que	había	algo	raro	en	el	asunto,	algo	no

del	todo	real.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 sólo	 los	 de	 vista	más	 aguda	 pudieron

distinguir	en	el	horizonte,	bajo	 las	nieblas	que	había	dejado	 la	 lluvia,	 las	figuras	de
insecto	de	la	avanzada	salvaje.	En	las	torrecillas	del	fuerte	se	apiñaban	los	oficiales
con	 largavistas,	 y	 a	veces	un	 reflejo	de	 sol	 en	 los	 lentes	 revoloteaba	 entre	 la	gente
como	una	 polilla.	 Los	 niños	 jugaban,	 excitados,	 y	 se	 alejaban	 corriendo	 pese	 a	 las
recomendaciones	de	las	madres.

Las	 figuras	 crecieron	 muy	 rápido.	 Se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 coronel	 había
propuesto	un	 encuentro	de	 embajadores.	Fuera	 cierto	 o	 no,	 estaban	 seguros	de	que
presenciarían	 un	 conciliábulo	 y	 no	 un	 combate.	 La	 columna	 se	 detuvo	 y	 se
adelantaron	vacilando	unos	pocos	primates.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 fuerte.	 Salió	 el	 coronel	 en	 persona	 con	 una	 escolta.
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Eran	pocas	las	ocasiones	que	tenían	de	verlo,	ya	que	nunca	trasponía	las	murallas:	un
hombre	corpulento,	de	grandes	bigotes	grises	que	parecían	blancos	por	el	 contraste
con	la	piel	oscura.	Iba	en	uniforme	de	gala,	sobre	un	robusto	bayo	al	encuentro	de	los
salvajes,	que	venían	al	paso	por	el	otro	 lado	del	arroyo,	pintados	de	 rojo	y	dorado,
con	los	pies	y	las	pantorrillas	azules.	La	compañía	del	coronel	lo	vadeó	por	una	playa
de	piedras.

Se	detuvieron	separados	por	unos	pocos	metros.	Espina	fue	el	primero	en	hablar.
Aunque	lo	hizo	con	voz	resonante,	desde	la	colina	no	se	distinguían	las	palabras.	Los
indios	bizqueaban	en	dirección	al	 suelo	y	 respondían	con	 toses	y	monosílabos.	Los
discursos	duraron	largo	rato.	La	intriga	se	mantenía.

Ema	 se	 volvió	 y	 miró	 al	 fuerte.	 En	 las	 torres	 habían	 aparecido	 las	 queridas,
envueltas	 como	 crisálidas	 en	 sedas	 y	 tules,	 con	 las	 caras	 veladas	 de	 maquillaje
irisado.	Se	las	veía	poco.	Sólo	de	vez	en	cuando	hacían	una	salida	al	bosque	en	carros
cerrados.

La	 conversación	había	 llegado	 a	 una	 impasse.	Los	hombres	 estaban	callados,	 y
los	 caballos	 se	 revolvían	 en	 su	 sitio.	 Al	 fin	 el	 coronel	 le	 dio	 una	 orden	 al
lugarteniente,	 que	volvió	 al	 fuerte	 a	 todo	galope.	Menos	de	 cinco	minutos	 después
(todo	estaba	preparado)	volvía	a	salir,	ahora	muy	lento,	en	medio	de	un	silencio	 tal
que	se	oían	 los	grillos.	Detrás	venía	un	carro	voluminoso	 tirado	por	dos	yuntas.	La
carga	estaba	cubierta	de	lonas	y	se	bamboleaba	como	si	fuera	a	caerse.	Ya	todos	los
espectadores	estaban	convencidos	de	que	era	una	función.	Aquello	debía	de	ser	una
suerte	 de	 rescate	 a	 cambio	 del	 cual	 los	 indios	 suspendían	 el	 malón	 imaginario.
Cuando	 fueron	 a	 cruzar	 el	 arroyo	 pidieron	 ayuda	 a	 unos	 curiosos,	 que	 se	 las
arreglaron	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 carga	 e	 hicieron	 correr	 el	 rumor:	 era	 dinero,
papel	moneda	 y	 fajos	 apretados.	Muchos	 se	 resistían	 a	 creerlo,	 por	 lo	 colosal	 que
tendría	que	ser	en	ese	caso	la	cantidad.

Pero	se	convencieron	en	el	acto	de	la	entrega:	un	indio	alzó	una	punta	de	la	lona	y
revolvió	 el	 dinero	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza.	 Sin	 hablar	más	 pasó	 al	 pescante	 de	 la
carreta	y	se	alejaron	lentamente.	El	coronel	volvió	al	fuerte	como	una	exhalación,	se
cerraron	las	puertas	y	todo	terminó.	Se	oyeron	risas.

Ema	bajó	al	borde	del	arroyo,	ansiosa	por	escuchar	los	comentarios	de	los	indios.
Tomó	ubicación	en	una	ronda	de	jóvenes	que	bebían.

—Creo	que	el	coronel	ha	dado	con	el	sistema	más	simple	de	evitar	las	guerras	—
decía	uno	con	ironía—.	¡No	sé	cómo	no	se	le	ocurrió	a	nadie	antes!

—Quizás	no	sea	un	sistema	tan	novedoso	—le	respondían—.	Quizás	en	el	pasado
no	se	haya	hecho	otra	cosa.	Despojada	de	su	hojarasca,	la	historia	no	es	más	que	una
sucesión	de	pagos,	cuanto	más	exorbitantes	mejor.	Lo	único	que	ha	variado	ha	sido	la
forma	y	el	crédito.

—Además	—decía	otro—,	la	guerra	nunca	ha	existido.	Señal	de	que	siempre	la
han	podido	suspender.

Todos	estaban	de	acuerdo.
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—La	guerra	es	 imposible,	de	modo	que	 los	pagos	siempre	son	 inútiles,	o	mejor
dicho,	ficticios,	como	éste.

Alguien	entre	ellos	dijo	que	no	había	sido	tan	ficticio,	puesto	que	habían	visto	el
dinero	y	era	bien	real.

El	que	había	hablado	antes	soltó	una	carcajada.
—¡Dinero	real!	¡Ridículo!	La	moneda	es	una	construcción	arbitraria,	un	elemento

escogido	únicamente	en	razón	de	su	utilidad	para	hacer	pasar	el	tiempo.	Esos	billetes
los	imprimió	el	coronel,	y	le	basta	con	poner	a	funcionar,	cada	vez	que	se	le	ocurra,	la
imprenta	nueva	que	le	hizo	el	francés.	—Se	quedó	pensativo	un	instante	y	agregó—.
Apostaría	a	que	todo	estuvo	cuidadosamente	escrito	de	antemano.

—¿Con	qué	objeto	pondría	en	escena	una	comedia	tan	pueril?	—le	dijo	Ema.
—Para	desencadenar	la	circulación	del	dinero,	que	de	otro	modo	habría	sido	muy

engorroso	 distribuir.	 Y	 sienta	 un	 precedente.	 De	 ahora	 en	 más,	 quizás	 todos	 los
combates	sean	eso,	una	comedia	de	chantaje.	Un	género	nuevo.	Puede	llegar	a	poner
en	movimiento	 a	 todas	 las	 tribus	del	 circuito	 externo	y	 colocar	varias	 toneladas	de
papel	moneda	por	semana.

Todos	admiraron	la	audacia	del	coronel.	Una	india	tenía	sus	dudas.
—Por	ahora	ese	dinero	va	a	ir	a	las	manos	de	uno	o	dos	caciques,	quizás	de	Caful

sólo…
—Es	 lo	 mismo.	 A	 Caful,	 o	 a	 quien	 sea,	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 si	 no	 logra

distribuirlo.	Al	menos	distribuir	lo	suficiente	como	para	crear	un	«clima»	de	dinero.
—¿Y	 si	 los	 caciques	 deciden	 gastarlo	 exclusivamente	 entre	 ellos,	 en	 pagos

políticos?
—Es	un	riesgo	que	corre	Espina.	Pero	no	lo	creo	probable.	Tarde	o	temprano	el

dinero	siempre	se	filtra	de	los	ricos	a	los	pobres.
Otro	de	los	indios,	que	había	escuchado	en	silencio,	meneó	la	cabeza.
—No	me	parece	tan	evidente.	Para	empezar,	toda	esa	fortuna	que	iba	en	la	carreta

tendrá	un	solo	destino:	las	mesas	de	juego.	No	van	a	pasar	muchas	horas	después	de
recibirlo	sin	haberlo	jugado	hasta	el	último	centavo.

—Quizás	no	les	sea	tan	fácil.	No	sabemos	qué	valor	nominal	tienen	los	billetes.
Quizás	en	 todo	el	desierto	no	haya	con	qué	copar	una	sola	apuesta.	Y	además…	el
juego	 no	 es	 más	 que	 un	 lubricante	 de	 la	 circulación.	 Podría	 decirse	 que	 es	 la
circulación	misma,	en	su	aspecto	más	acelerado.

—La	 circulación	—negó	 el	 otro—	 se	 basa	 en	 la	 continuidad,	mientras	 que	 los
cambios	de	fortuna	en	el	juego	son	interrumpidos	por	naturaleza.

—En	 el	 juego	 —dijo	 otro—	 siempre	 se	 pierde	 todo,	 de	 modo	 que	 hay	 una
concentración,	así	sea	negativa.	No	puede	ser	un	buen	método	de	dispersar	bienes.

Le	 respondieron	 que	 desde	 la	 prehistoria	 los	 reinos	 salvajes	 habían	 basado	 sus
finanzas	 en	 el	 juego,	 y	 el	 sistema	 no	 se	 había	 desintegrado,	 señal	 de	 que	 no
funcionaba	tan	mal.	Siempre	recurrían	a	la	prehistoria,	la	teoría	favorita	de	los	indios.
En	medio	de	la	discusión	apareció	en	la	playa	un	cadete	buscando	a	Ema	y	le	entregó

www.lectulandia.com	-	Página	47



una	 carta	 plegada	 seis	 veces.	Gombo	 le	 advertía	 que	 esa	 noche	 no	 podría	 salir	 del
cuartel,	cosa	que	haría	recién	a	la	mañana	siguiente.	Supuso	que	habría	recibido	una
paga	extra	después	de	los	acontecimientos	y	se	quedaría	en	el	fuerte	a	jugarla.

Se	dispersaron	cuando	ya	no	encontraban	nada	nuevo	que	decir.	Unos	conocidos
la	invitaron	a	acampar	en	el	bosque,	y	aceptó	porque	era	un	día	para	alejarse,	con	un
sol	 opaco	 detenido	 entre	 nubes	 grises	 y	 el	 aire	 expectante.	 Partieron	 en	 caravana
hacia	algún	claro	solitario,	ella	en	las	ancas	de	un	gran	bayo	con	el	niño	colgado	del
hombro.	 Durante	 tres	 o	 cuatro	 horas	 fueron	 por	 senderos	 fríos	 envueltos	 en	 luz
verdosa.	Al	 fin,	en	un	sitio	cualquiera,	 se	apearon,	hicieron	un	 fuego,	 se	bañaron	y
comenzaron	a	 jugar	a	 los	dados	y	a	 fumar.	Asaron	aves	y	bebieron	hasta	dormirse;
cuando	 se	ponía	 el	 sol	 los	despertó	 el	 ruido	de	un	 combate	de	gansos	hiperbóreos.
Volvieron	a	bañarse,	salieron	a	cazar	becadas	y	cochinillos	para	la	cena,	y	se	hizo	de
noche:	 los	días	ya	no	eran	 tan	 largos.	Bebieron	y	fumaron	hasta	 la	madrugada	y	se
durmieron	uno	tras	otro.

Volvieron	 al	 amanecer.	 Ema	 fue	 a	 su	 rancho.	 Después	 de	 acostar	 a	 Francisco
calentó	café,	cuyo	olor	atrajo	a	una	vecina.	Seguían	tejiendo	suposiciones	sobre	 los
acontecimientos	del	día	anterior.	Ema	le	preguntó	por	su	marido.

—No	pudo	salir	nadie	anoche.	Dicen	que	el	coronel	los	ha	puesto	a	trabajar	en	las
imprentas.

Un	rato	después,	aburridas,	fueron	al	jardín,	donde	la	lluvia	había	abierto	al	fin	las
anémonas,	todas	rojas	y	azules.

Al	mediodía	apareció	Gombo,	aturdido	de	fatiga,	con	ojeras	negras.	Se	acostó	de
inmediato	y	charlaron	mientras	Ema	le	daba	de	fumar.

—¿Es	cierto	que	el	coronel	les	hará	trabajar	en	la	imprenta?
Gombo	soltó	una	risa	ronca.
—Absurdo.	Esas	máquinas	no	necesitan	operarios.
—¿Qué	explicación	les	dieron?
—Ninguna.	¿Por	qué	habrían	de	explicar	nada?
—En	la	aldea	todos	hacen	suposiciones.
—Hay	que	reconocer	que	el	hecho	pica	la	imaginación.
—¿Qué	objetivo	habrá	tenido	Espina?
—Espina	no	es	Dios	y	no	es	tan	idiota	como	para	imitarlo	más	allá	de	las	meras

formas.	Empezó	creando	el	dinero.	Ahora	sería	el	 turno	de	 las	cosas	con	 las	cuales
utilizarlo.	Pero	él	se	retrae.	El	segundo	paso	no	le	concierne.	Sólo	quiere	perfeccionar
la	circulación.

—De	modo	que	le	vino	bien	el	ataque…
—No	 hubo	 ningún	 ataque.	 Fue	 una	mascarada	 que	 preparó	 el	 otro	 día	 con	 los

sobrinos	de	Caful.
Ema	quedó	pensativa.	Pasó	la	tarde	tomando	sol	con	el	niño	en	el	jardín,	y	cuando

Gombo	 se	 despertó	 a	 la	 noche	 se	 enteró	 de	 algo	 más:	 a	 cambio	 de	 la	 «solución
financiera»	 los	 indios	 habían	 prometido	 enviarle	 como	 presente	 cien	 faisanes,	 su
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manjar	favorito.
Y	así	 fue.	Al	día	 siguiente	volvió	 la	 carreta,	 transformada	en	una	gran	 jaula	de

cañas	dividida	en	varios	pisos	y	compartimientos,	y	en	ellos	los	cien	faisanes	gordos
y	coloridos.	Todo	el	poblado	acudió	a	verlos	entrar	al	fuerte,	donde	los	oficiales	y	sus
cocottes	darían	cuenta	de	ellos	en	un	par	de	cenas.
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Pasaron	 algunas	 semanas,	 y	 el	 pago	 no	 se	 manifestó	 en	 una	 transformación
instantánea,	 es	 decir,	 no	 se	 manifestó;	 porque	 en	 la	 frontera,	 la	 menor	 demora
extinguía	cualquier	cambio	en	 favor	de	una	 repetición	eterna.	Al	parecer	hubo	más
entregas,	a	otras	tribus,	hechas	al	amparo	de	las	sombras;	pero	nadie,	ni	siquiera	los
soldados	 de	 guardia,	 pudo	 asegurarlo.	 Al	 caer	 la	 noche	 todos	 creían	 ver	 carretas
cargadas	de	dinero	deslizándose	hacia	el	bosque.	La	discreción,	el	misterio	creaban
una	atmósfera	de	historia,	a	la	que	nadie	podía	sustraerse.

Así	como	un	vacío	puede	atraer	todo	lo	que	está	a	su	alcance,	pensaba	Espina,	un
espacio	demasiado	lleno	puede	expulsar,	hacia	una	persona	determinada,	una	persona
cualquiera,	todo	lo	valioso	o	el	valor	mismo.

El	vacío	es	la	naturaleza.
¿Pero	cómo	llenar	con	exceso	el	mundo?	Lo	«lleno»,	por	definición,	nunca	lo	está

«demasiados».
La	 respuesta	 de	 Espina	 era	 el	 dinero	 y	 sus	 cantidades.	 En	 efecto,	 nada	 puede

ocuparse	con	exceso,	pero	sólo	cuando	se	trata	de	objetos	concretos.	El	exceso	es	un
epifenómeno	del	dinero,	y	es	dudoso	que	pueda	haber	exceso	no	habiendo	inmensas	e
inconmensurables	cantidades	de	dinero.

Así	 razonaba	 el	 enigmático	 impresor.	 Los	 resultados	 de	 la	 maniobra	 fueron
subjetivos.	De	pronto,	aquellos	indios	remotos	y	casi	míticos,	los	súbditos	de	Catriel,
de	 Cafulcurá,	 los	 tributarios	 del	 emperador	 Pincén,	 entraban	 al	 campo	 de	 la
imaginación	cotidiana	de	la	gente,	ya	que	los	billetes	circulaban	(al	menos	eso	creían)
uniéndolos.	Por	primera	vez	sintieron	que	el	hototogisu	que	cantaba	de	noche,	con	su
canto	 recordatorio	 de	 las	 maniobras	 financieras,	 cubría	 el	 mismo	 sueño	 de	 todos.
Espina	reclamaba	para	Pringles	un	lugar	al	sol	(o	en	la	luna).	El	fabuloso	amanecer
hacía	girar	el	espacio	abarrotado,	y	lo	molía	y	soltaba	la	gota	de	oro	en	el	cerebro	de
sus	 invenciones.	El	 dilatado	 imperio	 indígena	 volvíase	 homólogo	de	 un	 arte	 de	 las
interpretaciones;	 aun	 para	 el	 más	 desprovisto	 de	 don	 poético,	 la	 visión	 de	 la
inmensidad	 era	 transformada	 por	 la	 idea	 de	 los	 hombres	 como	 especie,	 quemando
incienso	frente	a	los	papeles	de	color	llenos	de	números.	Porque	el	significado	de	los
números	iba	más	allá	de	lo	humano.

La	aldea	se	 inundó	de	dinero.	La	paga	de	 los	 soldados	había	 sido	centuplicada.
Espina	respaldaba	su	prensa	con	su	colección	de	dinero	indio,	los	indios	ponían	sus

www.lectulandia.com	-	Página	50



billetes	más	allá	de	todo	respaldo,	en	lo	absoluto.
¿Sería	cierto	que	el	coronel	mandaba	a	Inglaterra	millones	y	millones	de	la	nueva

moneda?	No	era	imposible.	Si	su	idea	había	sido	desde	el	comienzo	considerar	como
un	territorio	desprovisto	de	límites	el	reino	salvaje	(y	ni	siquiera	el	salvajismo,	como
lo	probaban	sus	modales,	era	un	 límite),	bien	podía	participar	en	él	un	archipiélago
tan	lejano	como	el	de	la	Gran	Bretaña.	Por	 lo	pronto,	hizo	imprimir	el	retrato	de	la
reina	junto	al	suyo	en	sus	libras.

Pero	en	el	fuerte	y	la	aldea	la	vida	seguía	como	antes.	Los	días	eran	largas	vetas
de	ocio	y	distracciones	y	las	personas	consideradas	parte	de	los	días	y	de	su	belleza
atmosférica,	el	timbó	seguía	provocando	efecto	sobre	los	peces,	las	flechas	sobre	los
patos,	el	ruido	de	los	dados	sobre	un	tablero	tenía	la	misma	resonancia	de	siempre,	y
al	atardecer	el	agua	mantenía	a	flote	el	cuerpo	de	los	nadadores.

Se	 multiplicaron	 las	 embajadas	 de	 los	 indios.	 Al	 parecer	 tenían	 mucho	 que
discutir	con	el	comandante.

Aunque	el	común	de	la	gente	apenas	si	los	veía	pasar	y	entrar	al	fuerte,	donde	se
celebraban	las	conferencias,	no	podían	dejar	de	admirar	la	riqueza	y	magnificencia	de
las	 comitivas.	Habían	 creído	que	 la	 frivolidad	ya	 no	 tenía	 secretos	 para	 ellos,	 pero
ahora	comprobaban	su	error.	Lo	que	veían	no	lo	habían	soñado	siquiera.	Los	billetes
del	comandante	habían	 llegado	a	 sus	 lejanos	destinatarios	y	empezaban	a	 llegar	 las
respuestas,	 que,	 tratándose	 de	 dinero,	 no	 podían	 ser	 sino	 respuestas	 lujosas	 y
posibilidades	infinitas,	la	realidad	completa,	el	tesoro	de	los	pobres.

Con	el	tiempo,	las	embajadas	se	hicieron	cada	vez	más	numerosas.	Los	séquitos
optaban	 por	 no	 entrar	 al	 fuerte	 y	 esperaban	 a	 los	 señores	 en	 los	 prados	 sobre	 el
afluente,	bajo	los	árboles.	La	aldea	en	pleno	acudía,	más	el	cúmulo	de	indios	mansos,
y	 el	 contacto	 con	 los	 extranjeros	 se	 prolongaba	 a	 veces	 días	 enteros.	 Se	 bebía	 y
fumaba	 en	 lapsos	 que	 parecían	 de	 pura	magia.	 Eran	momentos	 de	 aprendizaje,	 de
mirar	e	imitar.	Al	principio	les	parecía	tan	artificioso	que	no	creían	llegar	a	tener	el
valor	de	repetirlo.	Pero	la	novedad	se	apoderaba	de	ellos	como	una	ola	irresistible.

Con	frecuencia	coincidían	dos	comitivas	de	distinta	procedencia,	o	tres	o	más.	En
esos	casos	tenían	lugar	verdaderos	torneos	de	elegancia,	ante	la	mirada	incrédula	de
los	aldeanos.	Recién	ahora	comprendían	cuánta	importancia	le	habían	concedido	a	la
vida	 interior;	 los	 indios	 podían	 darles	 lecciones	 de	 ascetismo:	 lo	 que	 no	 era
apariencia,	lo	anonadaban.

Los	 hombres	 en	 especial,	 pintados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 hacían	 valer	 de	 tal
modo	su	presencia,	eran	tan	sólidos	y	pesados	que	dejaban	la	huella	profunda	de	sus
cuerpos	 aun	mucho	 después	 de	 haberse	marchado.	Tenían	 los	 ojos	 pequeñísimos	 y
por	 lo	general	entrecerrados.	Quien	pudiera	examinarlos	de	muy	cerca	vería	 los	 iris
de	 un	 negro	 de	 cuero	 bien	 lustrado,	 y	 las	 pupilas,	 en	 cambio,	 como	 diamantes.	 Se
depilaban	 cejas	 y	 pestañas.	 Llevaban	 pulseras	 de	 oro,	 anchas	 y	 flexibles,	 para
concentrar	 energía.	 Brazos	 y	 piernas	 se	 los	 ataban,	 con	 bandas	 de	 algodón	 muy
apretadas.	 En	 los	 dedos,	 decenas	 de	 anillos.	 Solían	 quitárselos,	 como	 si	 fueran

www.lectulandia.com	-	Página	51



guantes,	 para	 hacer	 una	 tirada	 de	 dados	 especialmente	 eficaz.	 Más	 tarde	 se	 los
volvían	a	poner	uno	tras	otro	en	los	dedos	aceitados,	escogiéndolos	sin	mirar.

Pero	 sus	 mejores	 joyas	 —ellos	 mismos	 lo	 decían—	 eran	 sus	 gestos.
Adormecidos,	oscuros,	lentos,	con	bella	torpeza,	estiraban	un	brazo	impoluto	como	el
ala	de	un	cisne	para	alzar	la	copa,	abrían	la	boca	lenta	e	irregularmente	para	recibir	el
cigarro	que	 les	alcanzaban	 las	mujeres,	 tendían	 las	gruesas	piernas	cilíndricas	en	 la
hierba	 en	 procura	 de	 una	 posición	 más	 cómoda.	 Sus	 movimientos	 eran	 la	 corona
suprema	de	 la	 elegancia:	 cada	vez	que	 se	 llevaban	 la	 copa	 a	 los	 labios	 estallaba	 el
coro	de	los	ángeles.	La	tensión	o	distensión	de	un	músculo,	el	relieve	fugaz	de	una
vena,	la	onda	lentísima	que	sacudía	la	espalda	poderosa	y	los	hombros…	otros	tantos
signos	de	riqueza.

En	cuanto	a	las	pinturas,	desafiaban	toda	explicación,	se	encontraban	fuera	de	la
pintura	misma.	Hacía	siglos,	habían	empezado	a	concederle	un	gran	valor	estético	a
la	desprolijidad.	Hoy	incitaban	los	aleteos	casuales	de	una	mariposa	con	sus	polvos,	o
el	chorreado	de	una	esponja	embebida	en	tinta	negra	apretada	en	medio	del	pecho;	un
cuadriculado	 vacilante	 en	 un	 hércules;	 un	 guerrero	 con	 los	 brazos	 azules,	 otro
cubierto	de	rápidos	brochazos	de	pintura,	que	una	vez	seca	se	resquebrajaba…

Muchos	traían	la	cabeza	rapada	y	pintada;	el	cráneo	plateado	estaba	de	moda.	Los
más	lucían	sus	equinas	cabelleras	impregnadas	de	aceites	raros.

Eran	 conscientes	 del	 deslumbramiento	 que	 provocaba	 su	 actuación	 entre	 las
blancas.	Las	mantenían	 en	vilo	 con	 las	 formidables	 evoluciones	de	 la	 etiqueta.	Por
supuesto,	no	eran	sino	cortesanos	menores,	ya	que	los	de	fuste	tenían	cita	en	el	salón
del	coronel.	Y	se	decía	que	el	modo	de	comportarse	de	éstos	era	totalmente	distinto,
incomparablemente	más	refinado.

Al	alba	(por	lo	general	al	alba,	aunque	podía	ser	a	cualquier	otra	hora)	se	abrían
las	puertas	de	la	fortaleza,	hechas	de	troncos	de	bananos,	y	salían	los	caciques	en	sus
potros	 gordos,	 con	 gestos	 de	 sonámbulos;	 en	 la	 luz	 confusa	 todos	 querían	 verlos,
aunque	 no	 estaban	 en	 su	 mejor	 momento:	 las	 pinturas	 deshechas,	 los	 hombros
decaídos	de	fatiga;	la	orgía	les	había	sorbido	toda	la	vitalidad	y	debían	marcharse.

Entonces	los	guerreros	salían	precipitadamente	de	su	aura	y	montaban.	Sus	amos
no	estaban	para	esperarlos.	Ni	siquiera	tenían	tiempo	de	despedirse.	A	veces	dejaban
sortijas	olvidadas	o	un	dado.

Los	 indios	parecían	encontrarse	siempre	en	 la	calma	que	sigue	a	una	 tempestad
del	 pensamiento.	 Por	 eso	 valía	 la	 pena	 observarlos,	 para	 aprender	 cómo	 un	 ser
humano	 puede	 reponerse	 de	 una	 conmoción	 que	 no	 ha	 tenido	 lugar.	 En	 una
civilización	 como	 la	 suya	 todo	 era	 sabiduría.	 Al	 imitarlos,	 uno	 creía	 volver	 a	 las
fuentes.	 La	 elegancia	 pertenece	 al	 orden	 religioso,	 quizás	 místico.	 La	 estética
mundana,	 un	 apartamiento	 de	 lo	 humano,	 imperativo.	Todo	 era	 sexualidad	 y	 amor.
Según	Espina,	con	el	banco	comenzaba	el	amor.	Pero	los	indios	estaban	quietos,	su
única	ocupación	era	colgar	del	aire	azul	como	murciélagos.

Se	acercaba	el	invierno.	Las	noches	eran	cada	vez	más	largas.	La	vida	social	de
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los	 salvajes	 se	 hacía	 más	 intensa.	 El	 frío	 les	 daba	 sueño	 y	 les	 gustaba	 dormirse
interrumpiendo	sus	actividades	preferidas.	Prácticamente	se	vivía	de	noche,	bajo	los
cielos	 límpidos	y	helados	del	otoño,	 resplandecientes	de	 astros	 cuyas	disposiciones
todos	 conocían	 y	 podían	 reproducir	 en	 las	 «cunitas»	 que	 hacían	 con	 hilos.	 Era	 la
estación	 amorosa.	 Las	mujeres	 indias	 daban	 el	 tono:	 hermosas	 con	 sus	 collares	 de
cuentas,	a	veces	de	un	centenar	de	vueltas,	las	cabelleras	muy	cepilladas,	alrededor	de
los	 ojos	 un	 antifaz	 negro	 de	 encaje	 pintado	 en	 la	 piel,	 los	 labios	 impregnados	 de
brillo.	Todo	era	seducción,	un	campo	homogéneo	de	pasión	y	concentración.	Se	hacía
difícil	distinguir	nada	preciso.

Los	grandes	lagartos	que	habían	poblado	con	sus	siestas	el	verano	empezaban	a
emigrar,	después	de	cubrir	el	musgo	de	las	piedras	con	sus	huevos.	Algunos,	los	más
livianos,	 desplegaban	 alas	 y	 se	 marchaban	 volando.	 Pero	 los	 otros	 eran	 pesados,
grandes	como	iguanas	y	bañados	de	sudor	verde,	se	iban	a	bastante	velocidad	hacia	el
norte,	a	tomar	sol	en	las	«travesías»	del	norte	de	la	provincia.	No	volverían.

Un	día,	el	canto	de	unos	pájaros	grises	y	sus	vuelos	desordenados	anunciaron	la
primera	nevada.	A	 la	mañana	 siguiente	vieron	blancos	 los	prados	y	 las	 cúpulas	del
bosque,	el	cielo	como	un	papel	mojado	y	el	maravilloso	silencio	en	todas	direcciones.
Las	carretas	dejaban	rastros	negros	en	la	calle.	Los	niños	alzaban	muñecos	y	corrían
gritando	enloquecidos	de	dicha.	Los	paisajes	cambiaban	enteramente	de	carácter.	El
blanco	 exaltaba	 el	 brillo	 oscuro	 de	 las	 mujeres.	 Los	 cazadores	 pintados	 de	 rojo	 y
negro	se	destacaban	nítidos	en	 los	panoramas	 inmóviles.	Y	el	azul	del	uniforme	de
los	soldados	parpadeaba	en	la	nieve,	como	si	vacilara	entre	lo	demasiado	visible	y	lo
invisible.

El	ocio,	por	supuesto,	crecía	en	la	contemplación	de	las	nevadas.	En	lo	profundo
del	bosque	se	encendían	fuegos	para	abrigar	a	una	compañía	de	jóvenes	jugando	a	los
dados	 o	 escuchando	 a	 los	 pájaros,	 o	 abrasándose.	 El	 canto	 de	 los	 cardenales	 se
introducía	en	las	lenguas	del	viento	aguzado	y	viajaba	hasta	el	horizonte;	de	noche	se
oía	el	llamado	furtivo	de	la	nutria	y	los	conejos	capturaban	la	mirada	totalizadora	de
los	caballos,	con	sus	cabriolas	demasiado	veloces.
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Una	calandria	saltó	del	seto	escarchado	y	voló	trabajosamente	hasta	el	alero.	Su	paso
hizo	crujir	y	quebrarse	las	hojas,	rígidas	como	el	vidrio;	el	frío	había	endurecido	todo
lo	 que	 de	 ordinario	 era	 muelle,	 incluida	 su	 lengua.	 Emitió	 dos	 largos	 sonidos
inarticulados	y	 luego	probó	un	 trino	que	 se	deshizo	 en	unas	notas	brevísimas	y	un
estornudo.	Tenía	la	garganta	congelada.	No	era	el	clima	propicio	para	una	cantante.
Del	rancho	emanaba	un	aura	distinta	a	la	de	los	árboles.	La	calandria	necesitaba	de	lo
complicado	para	 sobrevivir.	 Sacudió	 las	 alas	 para	 librarlas	 de	 los	 cristales	 de	 hielo
alojados	entre	las	plumas.

Ema	oyó	las	notas	y	deslizó	uno	de	los	postigos	de	papel	blanco	para	mirar.	Había
estado	dormitando	en	una	estera,	 cubierta	de	mantas.	Gombo	se	había	marchado	al
amanecer,	y	ella	volvió	a	acostarse	después	del	desayuno.	El	embarazo	 le	producía
sopor,	 de	 modo	 que	 pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 adormecida.	 En	 la	 cuna,	 bajo	 un
acolchado	de	plumas,	dormía	Francisco.	Acostada,	podía	ver	el	cielo	por	la	abertura.
Un	gris	brillante,	sin	accidentes.

Debía	de	ser	temprano.	Sin	duda	volvería	a	nevar.	Quizás	la	calandria	se	decidiese
a	entrar.

Estaba	a	medias	dormida	cuando	oyó	un	gemido	del	niño.	Una	 ligera	brisa,	 tan
rara	en	los	días	de	nieve,	hizo	temblar	los	papeles	de	la	ventana	y	después	todo	volvió
a	la	calma.

Pasado	 un	 rato,	 y	 como	 Francisco	 se	 despertó	 y	 gateó	 por	 todo	 el	 cuarto,
buscando	sus	bolitas,	Ema	se	levantó	a	prepararle	el	desayuno.	Le	dio	una	cuchara	de
bronce	 para	 que	 tocara	 el	 xilofón.	 Calentó	 leche	 y	 le	 sirvió	 una	 taza,	 que	 el	 niño
volcó.	 En	 un	 rapto	 de	 impaciencia	 por	 su	 propia	 torpeza,	 tiró	 las	 bolitas	 por	 la
ventana	y	soltó	una	risa.	Después	tomó	la	leche	con	entusiasmo.	La	madre	le	lavó	la
cara	y	lo	peinó.	Plegó	las	esteras,	lavó	los	cacharros	y	miró	por	la	ventana.	Las	bolitas
de	cristal	parecían	flotar	sobre	la	nieve.	Las	anémonas	seguían	floreciendo	a	pesar	del
frío;	las	preservaba	la	calma	sobrenatural	de	esos	días.

La	blancura	era	excesiva,	perfecta.	Se	irradiaba	de	los	colores	mismos.	La	nieve
brillaba.

De	pronto	se	volvió,	al	sentir	que	alguien	la	miraba.	Por	el	deslumbramiento	sólo
vio	 sombras,	 pero	había	 alguien	 en	 la	puerta.	Sobre	 el	 fondo	nevado	de	 la	 calle	 se
alzaba	la	silueta	de	un	indio.	Francisco	dejó	de	jugar	y	lo	miraba	en	silencio.	Tenía
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algo	en	la	mano:	una	flauta.
Dio	un	paso	adentro	y	la	luz	de	la	ventana	lo	iluminó:	era	un	joven	muy	delgado,

de	 ojos	 pequeños	 y	 rasgados,	 un	 par	 de	 ranuras	 apenas	 encima	 de	 los	 pómulos
protuberantes,	y	borrosas	pinturas	negras	en	los	brazos.	La	miraba	sin	expresión.

Ema	se	volvió	hacia	el	hornillo.	Le	preguntó	si	quería	café.
—Claro	—dijo	él.
Se	 sentó,	 con	 Francisco	 en	 brazos.	 El	 niño	 no	 podía	 apartar	 las	 manos	 de	 la

soberbia	cabellera	negra.	De	 tanto	cepillarse	con	aceite,	 los	 indios	 llegan	a	darle	al
pelo	una	consistencia	que	no	se	parece	a	nada	sino	al	agua	más	liviana.

—No	creí	que	vinieras	hoy	—dijo	Ema	trayendo	dos	tazas	de	café	a	la	mesa.
—¿Por	qué	no?	Es	un	día	perfecto	para	ir	al	bosque	a	ver	la	nieve.	No	pensarás

quedarte	encerrada.
Ema	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	tanto	sueño	todo	el	tiempo…
—Dormirás	en	el	bosque.	Podemos	pasar	el	día…	¿Cuándo	vuelve	tu	marido?
—Pasado	mañana.
—En	ese	caso	podemos	ir	a	un	sitio	alejado,	que	no	conoces,	y	pescar	y	pasar	las

dos	noches.	Debe	de	haber	muchísima	nieve,	te	va	a	sorprender.
—¿Muy	lejos?
Hizo	un	gesto	vago,	señalando	la	dirección	del	Pillahuinco,	y	como	Ema	le	había

armado	un	 cigarrillo,	 dejó	 a	Francisco	 en	 el	 suelo	 y	 aspiró	 un	par	 de	 veces.	 Fue	 a
buscar	los	caballos	y	quedaron	en	encontrarse	a	la	salida	del	pueblo.

Ema	abrigó	al	niño	y	lo	alzó.	Llevaba	unas	pocas	cosas	en	un	estuche	de	mimbre
colgado	del	hombro.	Caminó	por	la	nieve	en	medio	de	una	quietud	absoluta,	hasta	la
colina.	No	se	oía	un	solo	pájaro;	 las	carquejas	asomaban	sus	hojitas	delgadas	de	 la
masa	de	nieve,	las	huellas	de	un	caballo	o	una	gallina	quebraban	de	vez	en	cuando	la
superficie.	 No	 se	 cruzó	 con	 nadie	 en	 todo	 el	 trayecto.	 En	 la	 colina	 vio	 a
Mampucumapuro	que	venía	montado	en	una	yegüita	blanca,	con	un	gran	caballo	gris
a	la	zaga.	A	pesar	de	lo	adelantado	de	su	embarazo,	Ema	había	iniciado	un	mes	atrás
una	relación	con	este	joven	indio,	al	que	conoció	en	una	de	sus	excursiones	al	bosque.
Cuando	 su	marido	 estaba	 de	 guardia	 solían	 pasar	 días	 enteros,	 y	 noches,	 en	 algún
sitio	 del	 arroyo.	No	hacían	 otra	 cosa	 que	 dejar	 pasar	 el	 tiempo.	El	 invierno	 era	 un
momento	muy	apacible.

La	ayudó	a	montar	y	cargó	a	un	lado	del	recado	la	sillita	de	lona	en	la	que	iría	el
niño.	Partieron	al	paso,	con	 los	cascos	de	 los	animales	haciendo	crujir	 la	nieve.	No
entraron	 directamente	 al	 bosque,	 sino	 a	 una	 pradera	 que	 lo	 flanqueaba.	 Al	 fin
Mampucumapuro	señaló	un	sendero	imperceptible	y	fueron	hacia	él.

—Nunca	había	venido	por	aquí	—dijo	Ema,	y	la	sobresaltó	el	sonido	de	su	propia
voz.

—Ya	lo	sé.
—No	se	oye	nada.
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Él	sacó	 la	flauta	y	 tocó	una	melodía.	Parecía	el	único	rumor	que	se	elevaba	del
mundo.	Ema	cabeceaba,	cerraba	los	ojos.	La	estampida	de	un	pájaro	la	sobresaltó.

—Un	hidrofaisán	—dijo	el	indio.
—Me	habría	gustado	verlo.
Al	rato	sonó	un	ruido	entre	las	ramas.
—Son	los	ratones.
—Creí	que	pasaban	el	invierno	bajo	las	raíces.
—Hay	una	especie	que	prefiere	el	frío.
Cuando	 llegaron	al	arroyo	vieron	un	puente	de	piedra.	Del	otro	 lado	avanzaban

por	una	zona	abierta.	Los	árboles	aparecían	frente	a	ellos,	como	fantasmas.
—Todo	parece	distinto	por	la	nieve	—dijo	Ema.
—Es	distinto	—dijo	Mampucumapuro	con	una	risa—	porque	estamos	muy	lejos.
—Nunca	había	venido	hasta	aquí.
Mampucumapuro	señaló	hacia	el	oeste.
—A	unas	diez	 leguas	en	esa	dirección	hay	una	aldea.	Pero	no	 tendremos	que	 ir

tan	lejos.	Vamos	a	acampar	en	un	claro	que	conozco.
Al	 llegar	 al	 claro,	 un	 recinto	 de	 nieve	 rodeado	 de	 cipreses,	 Ema	 tuvo	 la

percepción	de	una	distancia	cristalizada.	Era	un	círculo,	y	su	silencio	debía	impedir
cualquier	disgregación,	aun	la	de	una	palabra	dicha	al	azar.	Algo	le	llamó	la	atención
en	el	 suelo:	un	 loro	aplastado,	 reducido	al	espesor	de	una	 lámina,	como	si	un	peso
enorme	 le	 hubiera	 pasado	 por	 encima.	 Con	 sus	 colores	 lavados	 y	 brillantes	 en	 la
nieve,	era	una	de	las	visiones	más	raras	que	hubiera	encontrado	en	su	vida.

Sobre	 el	 arroyo	 se	 levantaba	 una	 torre	 natural	 de	 rocas,	 con	 una	 espira	 de
peldaños	 desgastados,	 y	 en	 lo	 alto	 una	 terraza	 desde	 la	 que	 dominaban	 una	 vista
espléndida:	 la	corriente,	sembrada	de	hielos	flotantes,	y	más	allá	una	llanura	que	se
extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Cuando	 barrieron	 la	 nieve	 aparecieron	 las	 lajas
iniciales	y	dibujos	entre	las	huellas	de	innumerables	fuegos.	Mampucumapuro	había
traído	un	haz	de	ramas	secas,	que	encendió;	más	tarde,	dijo,	iría	a	buscar	leña.	Antes
se	daría	un	baño.

Seguido	por	 la	mirada	de	Ema,	 que	 temía	 a	 los	 bloques	 afilados	de	hielo	 en	 el
agua,	 bajó	 hasta	 una	 roca	 sobresaliente	 y	 se	 zambulló.	 Tardó	 varios	 segundos	 en
emerger,	 un	 poco	 más	 allá,	 abrazado	 a	 un	 tronco	 de	 hielo	 transparente.	 Nadó
vigorosamente	contra	la	corriente	hasta	el	recodo,	volvió	dejándose	arrastrar	y	repitió
el	ejercicio	varias	veces	antes	de	salir.	Venía	azul	de	frío,	salpicándolos.	Se	sentó	muy
cerca	 del	 fuego,	 como	 si	 quisiera	 abrazar	 las	 llamas,	 y	 el	 agua	 que	 traía	 encima
empezó	a	evaporarse.	Ema	le	estrujó	el	pelo	hasta	extraerle	la	última	gota	y	después
le	hizo	una	trenza.

—Se	borraron	del	todo	los	dibujos	—le	dijo.
En	efecto,	tenía	los	brazos	limpios.
—Después	me	 haré	 otros	mejores.	En	 la	 costa	 vi	moritas	 negras,	 que	 tienen	 el

mejor	pigmento.
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Su	debilidad	eran	las	pinturas	negras,	así	como	otros	mostraban	preferencias	por
el	rojo	o	el	dorado.	No	era	raro	que	se	tiñera	de	negro	de	pies	a	cabeza.

Desplegaron	 el	 tablero	 y	 jugaron.	 El	 azar,	 como	 siempre,	 se	 revelaba	 con
intensidad	especial.	En	cada	tirada	quedaba	algo	así	como	un	enigma	a	descifrar	en	la
siguiente,	y	en	la	siguiente	era	igual.	Era	un	juego	continuo	y	eterno,	el	favorito	de
los	indios.	Utilizaban	unos	cincuenta	dados,	pero	tan	pequeños,	que	todos	cabían	en
el	puño;	un	dibujo	en	cada	lado,	que	no	se	repetía	en	los	otros,	lo	que	hacía	un	total
de	trescientas	miniaturas	diferentes.	Al	principio	parecía	demasiado	complicado,	pero
con	un	poco	de	práctica	resultaba	tan	fácil	que	merecía	el	nombre	de	«juego	de	los
distraídos».

Tenían	que	vigilar	a	Francisco,	a	quien,	como	a	todos	los	niños,	los	dados	atraían
con	fuerza	invencible.	Mampucumapuro	tenía	un	hermoso	equipo,	de	maderas	duras,
con	los	motivos	esmaltados.

—Un	 día	—dijo—	mi	 hija	mayor	 logró	 echarles	mano	 y	 los	 desparramó,	 pero
logré	recuperarlos	todos,	menos	uno,	que	tuve	que	hacer	de	nuevo.

Buscó	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 separó	 uno.	 Tenía	 un	 árbol,	 un	 caracol,	 una
ventana,	una	marta,	un	trapo	y	un	arrugado	sombrero	de	punta.

—¿Los	pintaste	vos?
—Salvo	el	trapo.	Para	un	miniaturista	aficionado	no	hay	nada	más	difícil	que	un

dibujo	 fácil.	 Al	menor	 descuido	 puede	 parecer	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 solución	 es
transformarlo	en	algo	muy	difícil,	pero	entonces	está	más	allá	de	mis	medios.

Jugaron	durante	unas	horas	hasta	que	sintieron	hambre.	Mampucumapuro	tomó	el
arco	y	las	flechas	y	miró	hacia	el	bosque.

—Vuelvo	enseguida	—dijo.
Se	marchó	pisando	cautelosamente	la	nieve	y	desapareció	entre	los	árboles.	Sola,

Ema	 echó	 una	 bolita	 de	 resina	 al	 fuego.	 El	 silencio	 era	 completo.	 Se	 preguntó	 si
cazaría	algo,	 tan	mudo	y	despoblado	parecía	el	mundo.	Francisco	 jugaba	arrojando
puñados	 de	 nieve	 al	 fuego.	 Ema	 le	 frotó	 las	 manos	 con	 aceite.	 Una	 lechuza	 pasó
volando	muy	 bajo,	 con	movimientos	 acuosos.	 Oyó	 los	 pasos	 de	Mampucumapuro
que	volvía.	Le	pareció	como	si	hubiera	transcurrido	un	segundo	apenas	desde	que	se
marchara.	Traía	colgadas	de	la	cintura	varias	aves	gordas	y	una	bolsa	de	huevos.	Las
pelaron	y	las	pusieron	a	asar	rociadas	con	coñac	y	rellenas	con	los	huevos	y	algunas
yerbas.	Pronto	se	alzó	un	aroma	delicioso.

—¿Son	charatas?	—le	preguntó.
—Quizá.	Estaban	dormidas,	con	los	ojos	abiertos.
Con	algunas	plumas	hizo	dardos	voladores	para	divertir	al	niño.	Volvió	a	regarlas

con	licor,	haciendo	chillar	el	fuego,	y	al	fin	las	desenganchó.	Los	tres	comieron	con
entusiasmo.

Mampucumapuro	 prometió	 esmerarse	más	 para	 la	 cena	 (porque	 las	 avecitas	 le
parecieron	desabridas)	y	se	adormeció	fumando	un	cigarro	que	le	daba	Ema.	Después
ella	 también	 se	 durmió,	 con	 Francisco	 ovillado	 contra	 su	 pecho,	 y	 cuando	 se
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despertaron	 la	 luz	 había	 cambiado,	 era	 más	 civilizada,	 y	 el	 cielo	 de	 un	 plateado
oscuro	y	profundo.	Alimentaron	el	fuego,	que	se	apagaba.	Volvieron	a	jugar,	tomando
café,	después	conversaron,	él	tocó	la	flauta,	inventaron	diversiones	para	el	niño.	Fue
una	tarde	que	hizo	historia	en	su	amorío.	Les	pareció	larga,	inmensa.	Pero	la	vieron
extinguirse.	 Ema	 estrujó	 las	 tacitas	 de	 papel	 de	 té	 y	 las	 arrojó	 a	 la	 corriente.	 El
crepúsculo	se	anunciaba	gloriosamente	con	los	colores.	Un	techo	violáceo	de	nubes
que	duró	largo	rato.	Francisco	se	había	dormido	y	los	amantes	miraban	abrazados	las
extrañas	 lejanías	 incomprensibles,	 a	 la	 espera	 de	 algo	 sublime	 que	 no	 debía	 ser
esperado,	pues	sucedía	sin	cesar	y	sin	manifestarse.

Con	la	última	luz	salió	a	cazar	algo	para	la	cena.	Trajo	pájaros	y	palmitos	recién
cortados,	y	un	pecarí	chico	que	encontró	gimiendo	en	el	arroyo,	en	una	isla	flotante
de	vistarias,	sin	atreverse	a	nadar.	La	oscuridad	no	tardó.

Cerca	 de	 la	medianoche	 oyeron	 ruidos.	 Jugaban	 a	 los	 dados,	 iluminados	 por	 el
fuego.	 La	 luna	 no	 salía	 todavía,	 aunque	 ya	 difundía	 bajo	 el	 horizonte,	 con	 su
característica	 lentitud,	un	resplandor.	No	podían	ver	nada.	Mampucumapuro	supuso
que	 sería	 un	 gamo.	 Ellos,	 en	 cambio,	 debían	 de	 ser	 claramente	 visibles.	 Al	 fin
sonaron	unas	voces	juveniles.

—¡Hola!	¡Hola!	¡Esos	jugadores!
Se	acercó	a	la	torre	un	contingente	de	personas	montadas.	Hubo	un	alboroto	en	la

base	y	los	vieron	trepar	por	las	piedras	hasta	aparecer	en	el	círculo	dorado	del	fuego,
unos	cuantos	 jóvenes	de	ambos	sexos,	de	una	 tribu	desconocida,	que	 los	 saludaban
con	reverencias	y	les	pedían	permiso	para	acercarse	al	calor.

—Por	 supuesto	—dijo	Mampucumapuro—;	 siéntense	 con	 nosotros.	 ¿De	 dónde
vienen?

Uno	señaló	el	occidente.
—¿Pertenecen	al	señorío	de	Caful?
Ni	siquiera	lo	conocían.	Venían	de	mucho	más	allá.
Cuando	supieron	que	ellos	a	su	vez	eran	de	Pringles	(y	Ema	blanca,	detalle	que

no	necesariamente	se	percibía	a	primera	vista)	prestaron	más	atención.	Ella	pensó	que
era	 curioso	 que	 lo	 más	 prosaico	 de	 todo,	 el	 extremo	 oriental	 del	 mundo	 indio,
resultara	objeto	de	interés.	Pero	quizás	no	era	curioso,	con	lo	cual	se	comprobaría	una
vez	más	la	grandeza	desmesurada	del	mundo	y	el	movimiento	del	tiempo,	que	hacían
relativo	al	hombre.

Con	 desenvoltura	 tomaron	 ubicación	 alrededor	 del	 fuego,	 con	 las	 pinturas
desteñidas,	casi	borradas,	como	si	hubieran	cabalgado	bajo	la	lluvia.	Pero	quedaba	lo
suficiente	como	para	ver	que	se	trataba	de	los	dibujos	más	elaborados.	Traían	consigo
apreciable	cantidad	de	bebida,	y	lo	primero	fue	proponer	un	brindis	por	el	encuentro.
Las	mujeres	empezaron	a	armar	cigarros.	No	eran,	según	toda	evidencia,	de	los	que
duermen	de	noche.	Parecían	bien	despiertos.	Tan	estéticos	se	mostraban,	o	tan	estetas,
que	 Ema	 los	 consideró	 demasiado	 fáciles	 de	 parodiar.	 Aquello	 debía	 de	 ser
deliberado.	 Sacaron	 instrumentos:	 arpas	 triangulares	 del	 tamaño	 de	 una	 mano,
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émbolos	 que	 sonaban	 como	 ranitas,	 y	 pequeñas	 trompetas	 de	 corteza.	La	 flauta	 de
Mampucumapuro,	con	sus	treinta	y	seis	clavijas,	necesariamente	había	de	parecerles
tosca	y	pasada	de	moda.

Las	 indias	 admiraban	 a	 Francisco.	 Varias	 de	 ellas,	 embarazadas	 como	 Ema,	 le
hacían	 bromas.	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 parto	 les	 provocaba	 risa	 —para	 esta
civilización	distraída	y	melancólica	el	nacimiento	era	hilarante.

Después	jugaron	a	los	dados,	lo	cual	aseguraba	otro	tipo	de	música.	La	nieve	era
un	resonador	de	calidad	única:	el	pequeño	sonido	agudo	de	los	dados	en	el	tablero,	el
hielo	al	entrechocar.	Y	las	voces	de	los	indios,	que	a	cada	momento	se	preguntaban:
¿Estás	dormido?

Es	una	pregunta	ceremoniosa,	dicha	con	voz	especial,	tan	seca	como	el	susurro	de
las	cañas.	Sonaba	y	sonaba	igual	que	el	canto	de	los	pájaros	en	un	matorral.

Al	 amanecer	 había	 dejado	 de	 nevar.	 Tomaron	 café	 hirviendo	 y	 asaron	 pavitas.
Quisieron	bañarse	para	borrar	del	 todo	 las	pinturas	 antes	de	volver	 a	decorarse.	Se
zambulleron	 con	 piedras-esponja	 y	 se	 frotaron	 hasta	 quedar	 en	 blanco.	 Nadaban
apartando	cascos	de	hielo,	atunes	congelados.	Cuando	salían	ya	se	asomaba	el	sol,	tan
blanco	y	silencioso	como	el	mundo	que	iluminaba.	Las	muchachas	habían	preparado
té	 y	 café,	 y	 ellos	 se	 apretaron	 con	 sus	 tazas	 contra	 el	 fuego,	 riéndose	 de	 modo
incontenible.

Una	 vez	 secos	 fueron	 en	 busca	 de	 las	moras	 para	 teñirse,	 y	 como	 eran	 de	 las
mejores	hicieron	una	buena	provisión.	Las	machacaron	y	cocieron	hasta	fundirlas	en
una	tinta	espesa,	que	debían	aplicar	tibia,	no	fría	del	todo.	Se	pintaban	con	los	dedos,
desdeñando	los	pinceles	o	pajitas	convencionales;	 lo	hacían	con	gesto	precipitado	y
mirada	ausente,	como	si	diera	lo	mismo	una	cosa	u	otra	y	no	les	importara	más	que
terminar	de	una	vez.	También	a	Mampucumapuro	lo	pintaron,	y	a	Ema,	un	discreto
círculo	en	el	ombligo,	que	había	borrado	la	distensión	del	vientre.	Lo	que	sobró	de	la
pintura	lo	echaron	al	agua,	blandas	flechas	negras	que	se	hundieron	temblando.

Cansados	del	trabajo	fumaron	un	rato,	admirándose.
—Ya	es	hora	de	irnos	—dijeron.
Al	parecer	tenían	algo	importante	que	hacer	en	algún	lado,	aunque	no	dijeron	de

qué	 se	 trataba.	 Silbaron	 a	 los	 caballos,	 que	 estaban	mordisqueando	 hongos	 en	 los
árboles.	Se	despedían	aparatosamente.

—Les	dejamos	de	recuerdo	estas	botellas	para	que	beban	a	nuestra	salud.
—Lo	haremos.
—¡Adiós!	¡Nos	vemos!
Al	quedar	solos,	Mampucumapuro	y	Ema	y	el	niño	se	sintieron	 repentinamente

exhaustos.	 Los	 invitados,	 con	 su	 refinamiento	 sobrehumano,	 les	 habían	 agotado.
Necesitaban	este	silencio.	Bebieron	y	fumaron	un	rato,	y	al	sentir	el	sueño	se	frotaron
con	resina	por	si	nevaba.	No	tardaron	en	quedarse	dormidos.

Se	despertaron	bien	entrada	la	tarde.	Había	nevado,	y	los	tres	descansaban	en	la
blancura	más	impoluta;	el	cuerpo	del	indio,	alargado,	pintado	y	aceitado,	parecía	una
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dormida	encarnación	de	todos	los	esplendores	salvajes.	Durante	un	instante,	al	abrir
los	ojos,	Ema	no	lo	reconoció;	miró	alrededor,	el	cielo	blanco,	las	copas	blancas	de
los	árboles.	El	rumor	del	arroyo.	Suspiró	profundamente	y	sintió	el	aire	helado	que	le
invadía	los	pulmones.

Cuando	Mampucumapuro	se	despertó,	después	de	echarle	unas	brazadas	de	leña
al	fuego,	alzó	el	arco	y	salió	a	cazar.	No	tardó	mucho	esta	vez	tampoco,	y	volvió	con
una	presa	insuperable:	un	pato	de	cuarenta	kilos,	con	plumaje	color	marrón	dorado	y
círculos	rojos.	Le	había	atravesado	el	cuello	con	una	flecha.

Cenaron	frente	al	espectáculo	bárbaro	de	la	puesta	de	sol.	Como	siempre	sucede
en	estas	latitudes,	el	crepúsculo	acumulaba	fenómenos	cósmicos	inconexos.	Además,
aunque	nevaba,	 la	mitad	del	 cielo	era	de	un	azul	profundo.	Grandes	 relámpagos	 se
recostaban	 sobre	 el	 horizonte,	 bajo	 un	 fantástico	 arco	 iris.	 Crecían	 las	 estrellas	 y
asomaba	sobre	los	árboles	blancos	la	luna,	nevada.

—A	esta	hora	—dijo	el	indio—	todo	se	confunde	y	reconcilia	como	una	imagen.
Ema	cortaba	trocitos	de	la	pechuga	del	pato	para	Francisco.
—¿Una	imagen?
—El	mundo	representa	la	brevedad	de	la	vida,	la	insignificancia	de	los	humanos.

—Hizo	un	gesto	amplio	con	el	alón	que	tenía	en	la	mano—.	La	fugacidad	de	la	vida
es	eterna.

Tiraron	 los	 huesos	 a	 la	 corriente.	 Se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 canto	 de	 los	 flamencos
anunciando	la	noche.	Emprendieron	el	regreso	a	Pringles.
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«¿Durará	mil	años	la	paz	de	Espina?»,	se	preguntaba	Gombo	una	noche.
Una	lámpara	de	papel	rosado	brillaba	en	el	centro	del	cuarto,	y	cada	vez	que	se

colaba	 una	 ráfaga	 y	 hacía	 temblar	 la	 llama,	 los	 rincones	 oscuros	 saltaban
graciosamente,	o	la	luz	se	estiraba	hasta	el	techo	y	encendía	una	hebra	de	oro	en	la
paja.

Desnudo	 en	 la	 cuna,	 recién	 bañado,	 el	 pequeño	 Francisco	 se	 reía	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 cada	 vez	 que	 Gombo	 le	 acercaba	 un	 sonajero.	 Sus	 carcajadas
soñolientas	se	fueron	apagando	poco	a	poco	hasta	que	se	durmió.	Ema	le	pidió	que	no
se	 apartara	 durante	 un	 momento	 o	 el	 niño	 volvería	 a	 llorar.	 Los	 párpados	 se	 le
empalidecían.	Gombo	lo	tapó	y	se	quedó	esperando	sin	moverse.	Estaba	vestido	con
las	 bombachas	 blancas	 que	 usaba	 de	 entrecasa,	 y	 una	 camisa	 también	 blanca,
almidonada.	El	 fuego	de	 la	 cocina	caldeaba	el	 ambiente,	pero	oían	 soplar	 el	viento
cargado	de	agua	y	nieve.	Al	crepúsculo	se	había	desencadenado	una	furiosa	tormenta,
de	modo	que	pasarían	la	velada	en	la	intimidad.

Fue	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 una	 botella	 de	 vino	 empezada.	 Prestó
atención	a	los	sonidos	del	viento	y	los	truenos:

—Allá	arriba	—dijo	señalando	la	dirección	del	fuerte—	deben	de	estar	pasándola
peor.

—¿Hacen	guardia	cuando	hay	tormenta?
—Teóricamente.	 Pero	 esas	 torres	 son	 la	 mar	 de	 frágiles,	 así	 que	 los	 vigías

duermen	en	la	base	desde	que	empieza	a	nevar.
Se	quedaron	callados	un	rato.	Ema	trabajaba	junto	a	la	cocina.	Gombo	se	ofreció

a	 encenderle	 otra	 lámpara,	 de	 las	 que	 tenían	 lleno	 un	 estante;	 todas	 de	 papel,	 las
usaban	para	salir	de	noche	y	todas	tenían	algo	roto.

—No	es	necesario,	ya	termino.
—El	olor…	¿Es	un	pato?
—No.	Una	pintada.	Se	la	compré	esta	tarde	a	un	hombre	que	pasaba	en	un	caballo

alto,	un	cazador.
—Debió	de	ser	un	trampero.	Las	pintadas	son	aturdidas,	un	negocio	formidable.

¿Era	indio?
—Sí.	Con	hojas	negras	tatuadas	en	el	pecho.
—Un	indio	con	hojas	negras	tatuadas	en	el	pecho…
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«Qué	 agradable	 es	 conversar»,	 pensaba	 Gombo.	 Hablaron	 de	 otras	 cosas.	 Del
techo	se	descolgó	una	mariposa	marrón.	Era	la	medianoche.	Ema	volvió	a	levantarse
para	 sacar	 el	 ave	 del	 horno.	 La	 pintada	 crepitaba	 en	 la	 salsa	 y	 desprendía	 un
torbellino	 de	 vapor	 dorado	 que	 la	 envolvió.	 Con	 el	 mayor	 cuidado	 la	 pasó	 a	 una
fuente	y	vació	la	salsa	en	un	tazón.	Como	siempre,	el	marido	la	miraba	con	extrañeza
sin	 límites.	Ya	a	punto	de	dar	a	 luz,	había	una	agilidad	misteriosa	en	ella.	Todo	era
misterioso,	pero	en	la	frontera	nunca	se	hablaba	de	eso.	Además,	la	pintada	ya	estaba
en	 la	mesa	y	parecía	muy	apetitosa.	Había	pasado	 todo	el	día	durmiendo,	de	modo
que	 no	 comía	 nada	 desde	 el	 desayuno.	 La	 hizo	 sentar	 y	 fue	 a	 buscar	 dos	 copas
limpias;	abrió	una	botella	de	champán	ganada	a	los	dados,	ahogando	la	explosión	con
un	 pañuelo	 para	 no	 despertar	 a	 Francisco.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 había	 ido
amortiguándose	 hasta	 un	 resplandor	 amarillo	 oscuro	 que	 les	 gustaba;	 el	 horno
apagado	irradiaba	una	onda	tibia,	y	para	hacer	más	notable	el	abrigo,	la	tempestad	se
descargaba	con	todo	su	vigor.

—No	me	sorprendería	que	el	viento	levante	el	rancho	y	lo	lleve	al	otro	lado	del
bosque	—dijo	Gombo.

Trajo	un	cuchillo	largo	y	delgado	y	trinchó	el	ave	con	habilidad.	La	carne	era	muy
blanda.	 Le	 sirvió	 un	 alón	 a	 Ema,	 se	 decidió	 por	 un	muslo,	 y	 roció	 las	 presas	 con
sendas	cucharadas	de	salsa.

Comieron	en	silencio,	oyendo	cómo	se	renovaban	todos	los	ruidos	de	la	tormenta;
el	 viento	 parecía	 ir	 y	 volver,	 y	 había	 ráfagas	 que	 estallaban	 con	 ruido	 de	 truenos
contra	las	paredes	del	rancho.

Ema	probó	una	sola	presa	y	una	copa	de	vino	y	se	levantó.
—¿No	comés	más?	Deberías	alimentarte.
Negó	con	la	cabeza.	Se	sentó	en	la	mecedora,	en	el	extremo	del	sector	iluminado,

y	entrecerró	los	ojos.	Se	puso	las	manos	sobre	el	vientre.
—¡Cómo	se	mueve!
Gombo	fue	a	sentirlo.	Apoyó	las	dos	manos	donde	ella	le	dijo	y	esperó	hasta	que

hubo	un	gran	golpe	y	una	voltereta,	tan	imprevista	que	los	hizo	reír.
—Se	estira	como	si	estuviera	desperezándose.	¿Dormirá	igual	que	nosotros?
—Duerme	cuando	vos	estás	dormida.
Le	alcanzó	una	manzana	que	Ema	mordisqueó	sin	muchas	ganas	mientras	él	daba

cuenta	del	resto	de	la	pintada	y	la	botella.	Después	se	echó	atrás	en	la	silla	y	volvió	a
mirarla.	Había	cerrado	los	ojos.

—¿Tenés	sueño?
—No,	creo	que	no.	Dormí	todo	el	día.
Gombo	 sacó	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 dos	 copas.	 Antes	 de	 llenarlas	 las	 calentó

ligeramente	sobre	la	vela.
Tomó	apenas	un	sorbo	y	volvió	a	levantarse,	a	preparar	el	café.
—En	una	noche	 como	ésta,	 decía,	 uno	no	 siente	 urgencia	 por	 acostarse	 porque

sabe	que	tarde	o	temprano,	de	todos	modos,	se	dormirá.
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—Hay	gente	que	no	puede	conciliar	el	sueño	cuando	hay	tormenta.
—No	 es	 nuestro	 caso,	 ¿no?	 En	 Pringles	 se	 duerme	 siempre.	 A	 veces	 me

pregunto…	si	el	sueño	de	la	gente	no	formará	parte	de	un	paisaje,	de	una	sociedad.
Pero	¿cómo	calcularlo?

Se	quedó	pensando	en	su	pregunta.	Ema	había	empezado	a	armar	dos	cigarrillos
pequeños	y	mirando	sus	dedos	tan	seguros	(lo	subyugaban)	la	meditación	de	Gombo
se	transformó.

—¿Por	qué	será?…	—dijo	con	voz	soñadora,	y	se	quedó	interrumpido.
Ema	levantó	la	vista.
—¿Por	qué	será	—volvió	a	decir—	que	las	mujeres	arman	los	cigarrillos	de	los

hombres?
Ema	ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 estas	 epifanías	 interrogantes.	 Su	marido	 parecía

tener	el	don	de	encontrar	las	preguntas	más	imprevisibles,	las	destilaba	de	cualquier
situación,	hasta	las	más	triviales.

—¿Por	qué,	en	efecto?	—dijo,	pero	él	estaba	demasiado	arrobado	para	advertir	su
tono	burlón,	y	sólo	repitió:

—¿Por	qué?
Empezaron	 a	 fumar.	 Ema	 encendió	 los	 cigarrillos	 con	 una	 hojita	 de	 morera

enrollada	que	introdujo	en	la	lámpara.
Gombo	no	había	terminado.	Después	de	la	primera	pitada	siguió	hablando.
—Recién,	al	mirarte,	se	me	ocurrió	pensar	algo	que	en	realidad	no	tenía	que	ver

con	los	cigarrillos:	¿por	qué	las	mujeres	embarazadas	ocupan	tanto	espacio?	No	logro
entenderlo.

—¿Espacio?
—Es	incomprensible.	Más	bien,	se	vuelven	espacio	ellas	mismas	—dijo	Gombo.
—Dicen	que	las	embarazadas	vemos	por	todas	partes	mujeres	en	nuestra	misma

condición.	¿Eso	responde	a	tu	pregunta?
—No.
—De	todos	modos,	aquí	es	imposible	comprobarlo.
—Es	cierto.	No	hay	mujer	que	no	esté	gestando.	¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?

Por	 lo	 menos	 pasan	 el	 tiempo.	 Además,	 para	 eso	 las	 mandan	 al	 desierto.	 Para
poblarlo.

Eran	viejas	bromas	liberales,	que	Gombo	repitió	por	costumbre,	pero	pensaba	en
otra	cosa.

—Cuando	 hablé	 del	 espacio,	 me	 refería	 a	 algo	 distinto.	 ¿De	 dónde	 vienen	 los
niños?	¿Cuándo	va	a	estar	totalmente	poblado	el	mundo?

—Todas	esas	preguntas	tienen	respuesta.
—Lo	sé,	niña…	Pero…	Lo	sexual	es	invisible.	No	deja	ver.
Terminó	 con	un	gesto	vago,	 envolviéndose	 en	nubes	de	humo.	Pero	 el	 agua	ya

hervía,	 de	 modo	 que	 filtró	 lentamente	 el	 café,	 cuyo	 aroma	 le	 hizo	 reír:	 se	 había
acordado	de	algo.
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—Mi	abuela	decía:	«No	hay	olor	más	alcahuete	que	el	del	café».
Llenaron	los	pocillos	y	 los	 tomaron	en	silencio.	Volvieron	a	servirse	coñac.	Los

cigarrillos	 se	 habían	 extinguido	 y	 Ema	 armaba	 otros	 dos.	 ¡Qué	 lejana	 empezaba	 a
parecerles	 la	 tormenta!	 ¡Y	 qué	 cercana	 a	 la	 vez!	 Con	 sólo	 estirar	 la	 mano	 podían
tocarla…,	pero	preferían	no	hacerlo.

—¿En	qué	se	transformará	la	tormenta	en	el	bosque?
Era	el	modo	habitual	de	referirse	al	bosque:	todo	lo	cambiaba.
—En	 nada	 —dijo	 Gombo—,	 allí	 adentro	 no	 existe,	 no	 puede	 entrar.	 Y	 aquí

mismo,	nos	alcanza	su	protección;	en	el	 llano	 la	casa	no	resistiría.	Un	momento	—
dijo	al	ver	que	los	cigarrillos	ya	estaban	armados.

Alzó	la	lámpara	y	le	quitó	la	pantalla,	un	cilindro	de	papel	endurecido	por	el	calor
que	quedó	olvidado	en	la	mesa.	Fumaron	un	instante.

—En	otro	 lugar,	 nos	 extinguiríamos.	Pero	aquí	 la	muerte	 es	 imposible.	—Soltó
una	vara	de	humo	hacia	arriba—.	Totalmente	imposible.	Una	protección	absoluta.	—
Y	 agregó—:	 La	 vida	 es	 imposible,	 y	 la	 muerte	 también.	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 sea
imposible?

—Tener	hijos	es	posible	—dijo	Ema.
—Muy	cierto.	Ahora	que	 lo	pienso…	Lo	 imposible	de	 la	vida	 se	manifiesta	de

modos	 distintos,	 y	 quizás	 opuestos,	 en	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	Quizás	 no	 haya
otra	diferencia	entre	ellos.	Pero	la	vida	sigue	siendo	tan	imposible	para	vos	como	para
mí,	 o	 para	 él	 —señalando	 la	 cuna	 de	 Francisco—;	 es	 lo	 único	 que	 queda.	 Es
imposible	que	un	 individuo	viva	 en	una	 especie,	 o	 fuera	de	 ella.	No	es	misterioso.
Todo	lo	contrario.

Hizo	una	pausa	(hacía	largas	pausas	entre	una	frase	y	otra),	y	pareció	salir	de	su
humor	filosófico.	Apuntando	a	Ema	con	el	cigarrillo	 le	dijo,	como	un	maestro	a	su
alumno:

—Y	 si	 no	 fuera	 imposible,	 la	 vida	 sería	 espantosa.	 Será	 mejor	 que	 lo	 tengas
presente.	Quizás	 las	cosas	cambien	en	el	futuro.	Quizás	dentro	de	cien	años	 la	vida
sea	posible…	Pero	afortunadamente	no	voy	a	vivir	para	verlo.

Un	largo	silencio.
—Y	 sin	 embargo…	 Nuestra	 vida	 está	 sentada	 aquí	 con	 nosotros,	 como	 una

cochera	lapona	en	medio	de	la	tormenta	de	nieve…	La	vida	pasa	siempre	como	una
nube,	sin	tocar	nada	ni	dejar	huella.	Igual	que	la	tormenta:	no	deja	huellas	porque	se
repite.

Cuando	 volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 en	 voz	más	 baja	 y	 tenebrosa,	 como	 si	 hubiera
recorrido	con	el	pensamiento	un	largo	camino	secreto	y	ahora	surgiera	muy	lejos.

—De	 hecho	—dijo	mirando	 el	 cigarrillo	 casi	 consumido	 entre	 los	 dedos—,	 no
sabemos	qué	efecto	pueda	tener	esto	en	el	organismo.	O	las	bebidas.	Según	yo	lo	veo
nunca	 va	 a	 llegar	 a	 saberse,	 por	más	 que	 avance	 la	 ciencia.	 Sería	 como	 pretender
saber	 qué	 puede	 depararle	 el	 tiempo	 al	 hombre…,	 el	 tiempo	minúsculo,	 que	 corre
entre	 un	 golpe	 de	 corazón	 y	 el	 siguiente.	La	 química	 crea	 el	 tiempo.	No,	 no…	La
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glotonería.	 Un	 hombre	 come	 un	 hongo	 y	 puede	 tener	 visiones	 sublimes,	 o	 morir
intoxicado.	No	se	sabe.	Por	ese	detalle	es	que	estamos	condenados	a	ignorarlo	todo
en	el	mundo.

Ema	arrojó	la	colilla	al	fuego	y	él	la	imitó	mecánicamente.
—¿Armo	otro	más?
Vaciló	un	instante.
—Uno,	antes	de	ir	a	dormir.
Le	miró	 las	manos	enrollando	una	hoja	que	parecía	 rosada.	No	se	oían	 truenos,

pero	el	silbido	de	 la	nieve	era	más	alto	y	agudo.	Toda	 la	aldea	debía	de	dormir.	Se
sirvió	una	última	copa	de	coñac	(la	botella	estaba	casi	vacía)	y	se	echó	atrás	en	la	silla
fumando	 en	 silencio	 mientras	 Ema	 tendía	 las	 esteras	 en	 el	 suelo…	 Todo	 parecía
haberse	vuelto	más	lento,	más	silencioso.	Sacudió	la	ceniza	del	cigarro	sobre	el	plato
con	los	huesos…

En	ese	momento	una	de	las	paredes	del	rancho	se	desgarró	de	arriba	abajo	como
un	papel	mojado.	Una	tromba	de	viento	apagó	la	única	luz	que	tenían	y	convirtió	la
atmósfera	 cálida	 y	 perfumada	 por	 los	 cigarrillos	 en	 un	 caos	 de	 olores	 helados.	Un
resplandor	 de	 incendio	 empavonaba	 el	 blanco	 nocturno	 de	 la	 nieve.	En	 la	 abertura
había	aparecido	la	silueta	amenazante	de	un	indio.	Con	el	movimiento	que	hizo	para
entrar	 movió	 la	 antorcha	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 se	 iluminó:	 pintado	 de	 pies	 a
cabeza	con	terroríficos	diseños	de	guerra	y	el	rostro	transparente	bajo	un	maquillaje
de	demonio;	 iba	 rapado	y	desnudo.	El	matrimonio	sorprendido,	en	el	 lapso	de	esos
segundos	 de	 estupor,	 comprendió	 que	 la	 aldea	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 ataque
sorpresivo	disimulado	por	la	tormenta.

El	 salvaje	 no	 llegó	 a	 entrar;	 Gombo	 había	 saltado	 hacia	 la	 silla	 donde	 estaba
colgado	el	sable	y	de	un	solo	golpe	poderoso	le	partió	la	cabeza.	El	aluvión	de	sangre
que	 dispersó	 el	 viento	 los	 bañó.	 Ema,	 junto	 a	 la	 cuna,	 alzaba	 al	 niño	 envuelto	 en
mantas.

—¡Al	fuerte!	—gritó	Gombo	por	sobre	el	ruido	de	la	tormenta,	mientras	el	rancho
entero	se	plegaba	y	volvía	a	la	nada.

Divisaban	 otros	 indios	 aproximándose,	 aunque	 a	 duras	 penas	 podían	 abrir	 los
ojos.	Corrieron	por	el	sendero	de	las	anémonas.	El	huracán	estaba	en	el	ápice	de	su
actividad;	 la	 nieve	 venía	 de	 todas	 partes,	 no	 sólo	 de	 arriba,	 pues	 a	 veces	 se
desprendían	del	 suelo	 grandes	 bloques	 blancos	 que	 les	 estallaban	 entre	 las	 piernas.
Las	 nubes	 pasaban	 veloces	 como	 águilas	 bajo	 la	 luna,	 y	 cada	 vez	 que	 una
especialmente	 grande	 la	 ocultaba	 del	 todo,	 la	 única	 luz	 del	 paisaje	 provenía	 de	 los
ranchos	 incendiados.	 Ema	 corría	 encorvada	 sobre	 el	 niño,	 Gombo	 con	 el	 sable	 en
alto.

El	rancho	más	cercano	ardía	como	una	hoguera,	y	antes	de	que	pudieran	dejarlo
atrás	les	salieron	al	paso	varios	jinetes	que	parecían	surgir	de	las	llamas	mismas;	los
gritos	que	oían,	gemidos	agudos	y	desarticulados,	no	los	proferían	los	indios	sino	sus
caballos,	que	se	mordían	la	lengua	hasta	destrozarla	y	escupían	chorros	de	sangre	y
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espuma.	 Ema	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 que	 venían	 cargados	 con	 mujeres
desvanecidas;	una	de	las	bestias	la	atropelló:	una	cabeza	de	pesadilla	con	ojos	fuera
de	las	órbitas	y	toda	la	piel	erizada,	las	venas	salientes	del	grueso	de	un	brazo,	la	tocó
en	la	oscuridad,	y	bastó	para	que	cayera	y	rodara	en	la	nieve.	Sintió	vértigo,	el	cuerpo
presa	 de	 un	 furioso	movimiento	 ajeno	 a	 ella.	 Cuando	 pudo	 arrodillarse,	 al	 fin,	 los
remolinos	la	ocultaban.	Aún	tenía	al	niño	en	brazos,	pero	las	mantas	habían	volado.
Estaba	sola.

En	su	estado,	le	resultó	difícil	incorporarse;	quedó	un	instante	de	rodillas,	a	punto
de	perder	la	conciencia.	Extraviada,	no	veía	más	que	el	tumulto	de	los	ciclones.	Creía
estar	 quieta	 pero	 en	 realidad	 el	 viento	 la	 iba	 arrastrando,	 de	 lo	 que	 se	 percató	 al
estrellarse	 lentamente	 contra	 un	 árbol,	 una	 morera	 cuyo	 tronco	 deformado	 le	 dio
abrigo	 por	 el	 momento;	 el	 silbido	 de	 las	 ramas	 la	 petrificaba.	 A	 la	 luz	 de	 los
relámpagos	se	inclinó	a	ver	a	Francisco;	lloraba,	pero	no	podía	oírlo.

De	pronto	una	ráfaga	más	fuerte	que	las	anteriores	disipó	la	nieve	del	aire	y	avistó
durante	un	segundo,	a	lo	lejos,	el	fuerte	silencioso	y	oscuro	bañado	por	la	luna,	como
una	construcción	fantástica	levantada	en	algún	planeta	muerto.

Vio	 pasar	 varios	 indios	 montados,	 con	 cautivas	 desvanecidas,	 brillantes	 de	 luz
lívida;	sobre	ellas	los	salvajes	parecían	más	bien	maniquíes	de	oscuridad	tatuada	con
rayas	y	círculos.	Como	nadie	la	vio,	tuvo	una	leve	esperanza;	quizás	el	ataque	había
terminado	y	los	indios	se	marchaban.

Los	 velos	 que	 hacían	 todo	 invisible	 se	 deshacían	 y	 volvían	 a	 formarse	 en
diferentes	lugares;	de	pronto	se	evaporaron	enfrente	de	Ema,	y	pudo	ver	una	casita	a
unos	cien	metros.	Las	 llamas	 subían	de	 las	pequeñas	ventanas	y	habían	vuelto	casi
transparente	el	material	de	los	muros;	el	techo	al	fin	estalló	en	chispas.

La	 luna	 se	 había	 ocultado.	 Los	 relámpagos	 sólo	 mostraban	 una	 formidable
confusión.	 El	 árbol	 se	 estremecía	 hasta	 las	 raíces	 y	 Ema	 se	 dio	 por	 perdida:	 en
cualquier	momento	volarían.	Apretó	con	más	fuerza	al	niño	contra	el	pecho.

La	sombra	de	un	jinete	estaba	apostada	muy	cerca	de	ella;	de	pronto	comenzó	a
acercarse,	muy	despacio.	En	medio	del	 frenesí,	 su	 calma	 resultaba	aterradora.	Sólo
por	un	 instante	 tuvo	 la	 ilusión	de	que	 fuera	un	 soldado…	El	gemido	del	 caballo	 la
sacó	de	su	error.	Debía	de	ser	un	indio	rezagado	que	recorría	las	calles	sin	resignarse
a	tener	que	dejar	la	aldea	sin	una	cautiva.	Un	rayo	de	luna	se	lo	mostró:	brillante	de
grasa,	la	cabeza	afeitada,	bandas	rojas	de	lacre	en	el	pecho.

La	 luna	había	salido	solamente	para	mostrarle	a	Ema	la	mirada	del	salvaje,	que
vino	hasta	ella	y	se	inclinó,	sin	apearse;	la	tomó	por	debajo	de	los	brazos	y	la	sentó	en
el	cuello	del	potro.	Un	instante	después,	el	árbol	volaba.

Se	 marcharon.	 La	 perspectiva	 de	 Ema	 cambió.	 Corrieron	 entre	 los	 ranchos
incendiados;	los	fuegos	eran	de	un	violeta	azulado,	muy	frío.	El	viento	transportaba
por	 encima	de	 su	 cabeza	muebles	 en	 llamas,	 bellamente	 recortados	 contra	 el	 negro
del	cielo.	El	salvaje	apuró	al	animal	subiendo	la	cuesta,	a	favor	del	viento.	En	lo	alto
se	 detuvo	 un	momento;	 desde	 allí	 se	 veía	 el	 fuerte	 con	 los	 portones	 abiertos	 y	 los
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soldados	que	salían	y	corrían	ciegos	hacia	el	poblado,	con	 los	sables	en	alto,	como
juguetes	de	pasta.	Se	volvieron	y	el	caballo	corrió	hasta	alcanzar	al	grueso	del	malón,
cargado	de	mujeres.	Vadearon	el	arroyo	y	se	hundieron	en	 la	noche	en	dirección	al
bosque.
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En	su	excursión	anual	de	primavera	a	la	isla	de	Carhué	el	príncipe	llevó	una	comitiva
desmesurada,	casi	el	 triple	de	 lo	que	en	viajes	de	esa	 índole	constituía	 la	compañía
habitual,	ya	recargada	de	músicos,	asistentes,	masajistas,	cazadores,	guardaespaldas	y
niños,	enorme	cantidad	de	niños,	más	la	multitud	de	parásitos	sin	otra	función	en	las
cortes	que	dormir	y	mostrar	sus	tocados	espléndidos	renovados	según	la	hora	del	día
y	la	circunstancia.	En	contra	de	la	opinión	de	su	padre,	se	obstinó	en	llevar	 incluso
mujeres	blancas	que	 le	habían	 regalado	en	 las	últimas	 semanas,	 con	algunas	de	 las
cuales	 no	 había	 tenido	 aún	 oportunidad	 de	 pasar	 una	 noche;	 la	 oposición	 del	 viejo
cacique,	hecha	a	un	 lado	con	sonrisa	de	desdén	por	el	hijo,	 respondía,	 siquiera	con
tibieza,	a	 la	actitud	antigua	hacia	 la	 isla,	 refugio	 sagrado	que	no	debía	mancillar	 la
presencia	ambigua	del	blanco.	Y	era	comprensible	que	Hual	hiciera	poco	caso	de	la
recomendación	por	cuanto	hacía	décadas	que	la	isla	había	ido	perdiendo	su	carácter
divino	para	transformarse	en	el	más	mundano	de	los	rincones	del	desierto,	centro	de
reunión	 estival	 de	 los	 caciques	 más	 ricos,	 que	 no	 asistían	 en	 busca	 de	 protección
mágica	alguna	sino	por	la	mera	absorción	de	lujo	y	ocio	por	contacto,	y	otros	placeres
menos	 desinteresados.	 Pero	 sin	 saberlo	 él	 mismo	 revelaba	 restos	 de	 la	 arcaica
predisposición	ritual	al	nomadismo,	al	no	avenirse	a	sacrificar	por	la	comodidad	del
viaje	 la	carga	de	 la	vida	cotidiana.	Quería	 trasladarse	 íntegro,	en	cuerpo	y	alma.	Al
verlo	preparar	sus	vacaciones	con	tal	cantidad	de	gente,	le	auguraban	poco	descanso,
aunque	 en	 última	 instancia	 las	 críticas	 no	 iban	 más	 allá	 de	 un	 encogimiento	 de
hombros:	 era	 la	 prerrogativa,	 después	 de	 todo,	 de	 un	 capitanejo	 millonario
desplazarse	rodeado	de	su	mundillo,	si	así	lo	deseaba,	o	transportar	hasta	el	último	de
sus	galgos	y	loros	a	cientos	de	millas	por	unas	pocas	semanas,	con	el	único	objeto	de
no	sentir	nostalgia.

Unos	 días	 antes	 salió	 una	 partida	 de	 jóvenes	 para	 llevar	 y	 construir	 los
alojamientos	portátiles	 en	 la	 isla.	Los	cargó	de	 recomendaciones	y	una	cantidad	de
dibujos	y	diagramas	de	lo	que	quería,	no	sólo	las	dimensiones	y	formas	de	las	tiendas
sino	también	la	orientación,	la	distancia	de	la	costa,	y	mil	detalles.

—Querido	Hual	—le	dijo	uno	de	sus	adelantados	sin	ocultar	la	ironía—,	si	vamos
a	tomar	en	serio	 todo	ese	fárrago,	nos	 llevaría	meses	 tender	 los	 techos	bajo	 los	que
querés	dormir	de	aquí	a	una	semana.

—No	importa.	Habrá	tiempo.
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Preferían	 actuar	 según	 la	 inspiración	 del	momento,	 como	 hacían	 siempre.	 Pero
Hual	 se	 obstinaba	 contra	 el	 azar;	 cuando	 los	 despedía,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 no
supieran	llegar	a	la	isla	y	mandó	a	buscar	algo	a	su	tienda.

—Lleven	este	mapa	—dijo.
Era	una	hoja	de	papel	grueso,	doblada	en	cuatro	y	cubierta	de	inscripciones	de	los

dos	lados.	La	guardaron	con	todo	el	resto	con	un	suspiro.
—Apreciamos	el	gesto	—le	dijeron.
Hual	quedó	preocupado,	y	le	decía	a	quien	quisiera	oírlo	que	con	toda	seguridad

se	perderían	y	cuando	él	llegara	no	tendría	dónde	dormir.	Casi	llegó	a	tomar	en	serio
sus	propias	fantasías	y	por	un	momento	pareció	dispuesto	a	renunciar	al	viaje,	pero
alguien	 disipó	 vigorosamente	 sus	 aprensiones	 y	 al	 fin	 partieron,	 un	 amanecer,	 con
todas	 las	mujeres	 y	 una	 reducida	guardia	 de	 corps,	montados	 en	ponies	 grises	 y	 la
carga	en	otros	 tantos	caballos.	El	 trayecto	que	debían	recorrer	era	de	apenas	 treinta
leguas,	pero	llevaban	tantos	niños,	y	eran	tan	frecuentes	los	altos	para	beber	o	dormir
la	 siesta,	 o	 bañarse	 en	 todos	 los	 arroyos	 con	 los	 que	 se	 encontraban,	 que	 tardaron
cinco	largos	días	en	llegar.	Hual	era	absolutamente	complaciente.	Un	hombre	alto,	de
cuerpo	armonioso	y	atlético	pese	a	la	vida	de	perfecta	molicie	que	llevaba.	Su	orgullo
era	 la	 gran	 cabellera	 negra,	 siempre	 aceitada	 y	 cepillada,	 que	 caía	 con	 el	 peso	 del
acero	 ocultándole	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Los	 rasgos	 brutales	 del	 rostro	 eran
redimidos	por	el	 resplandor	de	maravillosa	 inteligencia	de	 los	ojos.	Su	generosidad
era	proverbial.	Su	peculiar	neurosis	consistía	en	aprobar	todo	lo	que	se	le	sugiriese.
Según	 la	 leyenda,	 había	 sido	 sadista	 en	 su	 primera	 juventud.	 Aparentaba	 unos
cuarenta	años,	aunque	probablemente	tuviera	diez	menos.

Al	quinto	día	de	viaje,	casi	de	noche,	llegaron	a	la	margen	sur	de	la	laguna.	Dos
de	los	exploradores	fueron	los	primeros	en	verla	y	volvieron	al	galope	por	la	picada	a
dar	 la	 buena	 nueva	 al	 príncipe	 y	 evitar	 que	 hiciera	 un	 alto	 inoportunamente.	 El
bosque	se	interrumpía	de	pronto	y	hubo	un	coro	de	exclamaciones.	En	la	luz	grisácea
del	 fin	 del	 día	 vieron	 la	 enorme	 playa	 desnuda	 cubierta	 de	 pájaros.	 El	 agua	 se
extendía	hasta	perderse	de	vista.	Habían	esperado	ver	de	inmediato	la	isla,	pero	todo
lo	que	había	a	lo	lejos	eran	nieblas	sombrías	de	las	que	a	veces	escapaba	un	pájaro,
pequeño	como	un	punto.

Fascinados	 por	 el	 espectáculo	 inmóvil,	 avanzaron	 hacia	 la	 orilla.	 Tras	 una
consulta	 con	 sus	 lugartenientes,	 Hual	 se	 decidió	 a	 dejar	 el	 cruce	 para	 la	 mañana
siguiente.	 Sacaron	 de	 las	 alforjas	 bengalas	 para	 comunicarse	 con	 los	 constructores.
Las	 arrojaron	 sin	 esperar	 a	 que	 anocheciera.	Desde	muy	 lejos,	 de	 la	 isla	 oculta	 en
nieblas,	 saltaron	 a	 los	 pocos	 instantes	 las	 respuestas,	 cinco	 bengalas	 blancas	 y	 una
verde	que	se	agitó	en	espirales	hasta	el	cielo	y	fue	a	caer	al	agua.

Hual	 se	 hizo	 armar	 una	 toldilla	 para	 pernoctar,	 en	 medio	 de	 la	 playa,	 y	 pidió
bebidas	 y	 cigarrillos.	 Comenzaba	 el	 proceso	 del	 crepúsculo,	 de	 un	 gris	 brillante	 y
tenso.	 El	 aire	 parecía	 cargado	 de	 electricidad.	 Toda	 la	 compañía	 se	 recostó	 en	 las
arenas	erizadas,	todos	en	silencio,	hasta	los	niños.
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Los	 guerreros	 estaban	 exhaustos,	 no	 sabían	 de	 qué.	 Fumaban	 presos	 de	 la
somnolencia.	 Algunos	 bebieron	 hasta	 quedarse	 dormidos.	 Deberían	 haber	 salido	 a
cazar	algo,	pero	no	estaban	con	ánimo,	y	nadie	tenía	hambre.

Los	caballos	se	paseaban	extrañados.	Daban	unos	pasos	y	se	detenían	a	mirar	el
suelo,	desconcertados	por	la	arena.	Fueron	hacia	el	agua	y	hundieron	los	cascos	en	la
onda	blanquecina,	 pero	 cuando	 intentaron	beberla	 descubrieron	que	 era	 salada	 y	 la
escupieron.	 El	 gris	 de	 sus	 pelajes	 atraía	 los	 últimos	 restos	 de	 luz	 y	 los	 volvía
fantasmales.	Al	fin	se	dejaron	caer.	Cerraron	los	ojos	para	dormir.

Los	 galgos	 volvieron	 al	 bosque,	 donde	 se	 sentían	más	 a	 gusto,	 y	 se	 acostaron
entre	las	hojas.	Desde	allí	miraban	con	ojos	fosforescentes	a	la	deprimida	compañía
de	Hual.

El	 aire	 les	 pesaba,	 era	 casi	 irrespirable.	 Hacía	 demasiado	 calor,	 aunque	 recién
empezaba	septiembre.	Estaban	cubiertos	de	sudor,	brillantes,	pese	a	la	inactividad.	Lo
atribuyeron	a	 la	proximidad	del	agua.	La	oscuridad	fue	acentuándose,	y	antes	de	 la
noche	asomó	una	luna	amarilla	y	enorme	que	los	transfiguró.	No	había	necesidad	de
encender	fuego,	y	no	lo	hicieron.	Lo	último	que	vieron	con	la	claridad	del	día	fue	una
gran	cigüeña	de	anteojos	que	pasó	volando	en	dirección	al	bosque.

Sólo	se	movían	para	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios,	o	servirse	de	beber.	Poco	a
poco	se	fueron	durmiendo	uno	tras	otro,	tirados	en	la	arena	donde	estaban.	Hacia	la
medianoche,	nadie	estaba	despierto.	La	quietud	y	el	silencio	eran	sobrenaturales.

Pero	 antes	 del	 amanecer	 se	 desencadenó	 una	 furiosa	 tormenta.	 Voló	 como	 un
papel	 el	 toldo	 del	 príncipe,	 volaron	 enormes	 árboles	 en	 las	 ráfagas	 de	 un	 viento
insólito,	 y	 toda	 el	 agua	 de	 la	 laguna	 parecía	 levantarse	 de	 su	 lecho	 y	 enrollarse
amenazadoramente.	Cayó	un	torrente	de	lluvia.	Manojos	de	rayos,	centellas	pesadas
como	meteoritos.

Aun	así,	fueron	pocos	los	que	se	despertaron	a	mirar,	con	muy	escaso	interés,	el
temporal.	Los	más	siguieron	durmiendo	y	se	despertaron	recién	con	la	primera	luz	del
sol,	ya	todo	en	calma.	Abrían	los	ojos	a	un	mundo	que	se	había	transformado:	árboles
derrumbados	 y	 apilados	 en	 la	 playa,	 los	 caballos	 enterrados	 en	 la	 arena:	 sólo
asomaban	 las	 cabezas	 dormidas	 como	 esculturas.	 La	 fuerza	 del	 viento	 había
succionado	 de	 lo	 profundo	 de	 la	 laguna	 toneladas	 de	 peces	 plateados	 que	 ahora
yacían	por	todas	partes.

El	 príncipe,	 que	 se	 aseguraba	 el	 sueño	 tomando	 una	 bestial	 cantidad	 de
somníferos,	fue	el	último	en	volver	en	sí,	y	el	más	sorprendido.	Sin	decir	nada	miraba
los	árboles	cabeza	abajo,	los	hombres	desenterrando	a	los	caballos,	la	configuración
fantástica	de	la	arena,	tan	distinta	de	la	chatura	insustancial	de	ayer.

Pero	el	sol	se	anunciaba	con	rojos	espléndidos,	los	pájaros	cantaban	como	si	nada
hubiera	sucedido,	y	los	salvajes	se	pusieron	de	pie	con	la	altiva	condescendencia	que
los	distinguía,	llenos	de	riqueza	y	bien	dispuestos.

El	 horizonte,	 la	 isla,	 la	 laguna	 entera,	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 gigantesco	 arco
iris.	Se	 levantaban	nieblas	estriadas	de	azul	cerúleo,	 resto	de	 la	 tempestad.	Alguien
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afirmó	haber	oído	el	canto	tan	raro	de	la	cachila.	Los	insectos	lanzaban	sus	llamadas
enérgicas,	como	si	sus	familiares	se	hubieran	extraviado	en	la	confusión	de	la	noche.

Tenían	 hambre	 (no	 habían	 cenado),	 pero	 algunos	 opinaron	 que	 no	 convenía
perder	 tiempo.	Hual	sancionó	con	ecuanimidad:	mientras	los	guerreros	se	ocupaban
de	armar	las	balsas,	las	mujeres	cocinarían	los	mejores	peces	y	mejillones	aventados
por	el	ciclón,	y	aves	que	habían	caído.	Así	se	hizo.	Cuando	sintieron	el	olor	delicioso
de	la	comida	todos	abandonaron	lo	que	tenían	entre	manos	y	hasta	el	príncipe	depuso
su	aire	estúpido	para	roer	unas	cabezas	de	trucha	y	comer	ciruelas	silvestres.

En	las	balsas	pasarían	las	mujeres	y	los	niños.	Con	grandes	esfuerzos	les	pusieron
a	 los	 caballos	 arneses	 redondos	 de	 corcho	 que	 los	 ayudarían	 a	 nadar	 junto	 a	 las
balsas.	 Por	 último	 los	 guerreros	 remaban	 en	 una	 almadía	 desplegable	 cargada	 con
todo	el	mobiliario	íntimo	del	príncipe,	que	iría	en	su	bote	de	corteza,	con	un	remero.
Los	 estallidos	 de	 alegría	 de	 los	 niños	 cuando	 zarparon	 le	 provocaron	un	 acceso	de
malhumor	y	tomó	láudano	y	morfina.

Se	internaron	en	la	laguna.	Poco	a	poco	la	niebla	los	fue	envolviendo.	Los	gritos
de	los	niños	los	ayudaban	a	no	dispersarse,	pero	perdieron	toda	noción	del	rumbo;	de
todos	modos,	tendrían	que	aproximarse	a	la	isla,	que	estaba	en	el	centro	geométrico
de	 la	 laguna.	 Y	 así	 fue.	 Lo	 primero	 que	 oyeron	 fue	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 un
verdadero	 trueno	 de	 gorjeos	 que	 estremecía	 la	 isla	 día	 y	 noche.	 Después,	 unos
misteriosos	martillazos.

Al	fin	en	la	blancura	se	distinguieron	sombras	grises,	que	en	un	primer	momento
tomaron	por	nubes.	Pero	eran	árboles,	el	techo	magnífico	de	vegetación	de	la	isla.	Les
parecieron	 demasiado	 gigantes.	 Pero	 al	 irse	 acercando	 las	 dimensiones	 se	 hicieron
más	 convencionales,	 y	 terminaron	 varados	 en	 una	 playa	 de	 arena	 fina,	 donde	 todo
parecía	microscópico.

Los	caballos	 fueron	 los	primeros	en	 salir	del	 agua;	 tras	 ellos	 los	guerreros,	que
iniciaron	la	trabajosa	descarga.	Los	niños	corrieron,	aturdidos,	gritando.	Las	mujeres
miraban	 alrededor.	 Evidentemente	 habían	 errado	 el	 sitio	 del	 campamento,	 pues	 no
veían	rastros	de	toldos.

Al	desembarcar	Hual,	ayudado	por	dos	de	sus	esposas,	no	pudo	evitar	un	gesto	de
desconsuelo.

—¿Adónde	 habrán	 ido	 a	 meterse	 esos	 inútiles?	 Quién	 sabe	 a	 qué	 hora	 los
encontraremos.	—Miró	los	árboles	en	el	linde	de	la	playa—:	Limbos	florecidos.	¿No
sienten	el	olor?	Tengo	sueño,	y	querría	oír	música	antes	de	acostarme.

En	 efecto,	 tenía	 los	 párpados	 enrojecidos	 de	 sueño.	 Pero	 una	 mirada	 a	 sus
hombres	 le	mostró	 que	 no	 estaban	 con	 ánimo	de	 atenderlo.	El	 trabajo	 de	 bajar	 los
bultos,	a	medias	sumergidos	para	detener	la	almadía,	los	tenía	fastidiados.

No	 tardaron	 en	 aparecer	 los	 jóvenes,	 en	 la	 vuelta	 de	 un	montículo	 de	 la	 playa.
Hual	 a	 duras	 penas	 podía	 contener	 la	 impaciencia.	 Al	 encontrarse	 practicaron	 las
zalemas	de	siempre.	Se	les	veía	dichosos	y	satisfechos,	y	habituados	como	estaban	a
los	caprichos	del	príncipe,	no	perdieron	la	sonrisa	al	oír	sus	reproches	fatalistas.
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—Los	toldos	están	listos,	a	menos	de	doscientos	metros	de	aquí,	en	una	playa	más
recogida,	mejor.

—Llévenme	—les	dijo.
Emprendieron	la	marcha.	Los	jóvenes	hablaban	con	volubilidad,	complacidos	con

cada	 detalle	 de	 la	 isla.	 Hual	 los	 interrumpió:	 ¿cuántos	 magnates	 se	 habían	 hecho
presentes?

—Tuvimos	poco	tiempo	para	curiosear,	y	menos	aún	para	hacer	vida	social	—le
dijeron—,	pero	hasta	ayer	había	apenas	tres	cortecitas,	y	una	creemos	que	se	marchó
anoche.

Le	 dijeron	 los	 nombres.	 Eran	 caciques	 de	 mediana	 importancia,	 uno	 de	 ellos
pariente	de	Hual.	La	temporada	todavía	no	había	empezado.	Recién	a	principios	del
verano,	 dos	 meses	 más	 tarde,	 comenzarían	 a	 afluir	 los	 reyes	 del	 desierto	 a
entretenerse	con	el	juego,	la	firma	de	tratados	y	el	descanso	al	sol.	Hual,	que	pese	a
su	 riqueza	 no	 detentaba	 el	 menor	 poder	 político,	 prefería	 ir	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 la
primavera.	Afirmaba	que	la	política	a	la	violeta	que	se	realizaba	allí	era	una	farsa,	y
él	 prefería	 la	 frivolidad	 más	 trascendental	 del	 apartamiento	 vicioso	 y	 la	 sociedad
amatoria.

No	 obstante	 lo	 cual	 en	 ninguna	 de	 sus	 estadías	 había	 estado	 solo,	 pues	 todo	 el
año,	 incluida	 la	 impasse	 entre	 las	 temporadas	de	 invierno	y	verano,	 se	presentaban
caciques	desocupados	con	sus	cortes.

Los	toldos	a	los	que	llegaron	tras	un	paseo	de	cinco	minutos	eran	la	quintaesencia
de	 la	 fragilidad.	 Afectaban	 formas	 de	 valvas	 estrelladas,	 conseguidas	 pegando
papeles	a	 estructuras	de	mimbre	 torcidas	y	atadas.	 Increíble	que	 la	 tormenta	no	 las
hubiera	hecho	desaparecer.	Pero	estaban	ubicadas	hábilmente	entre	árboles,	y	quizás
el	aire	no	había	encontrado	de	dónde	alzarlas.	Todos	miraban	al	agua.	El	aroma	de
unos	tilos	recién	lavados	caía	sobre	el	poético	asentamiento	ocre	y	amarillo.	Tras	las
carpas,	tres	pequeñas	torres	ceremoniales,	y	alrededor	de	ellas	las	flautas	de	tacuara,
de	cuatro	metros	de	largo	cada	una,	para	soplar	las	llamadas	a	los	espíritus	plausibles.

El	 príncipe,	 que	 seguía	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 adormideras,	 no	 vio	 nada.	 Vuelto
hacia	una	de	las	esposas	con	ojos	turbios	le	mandó	desplegar	su	estera	en	el	toldo	del
centro	y	anunció	que	seguiría	durmiendo,	por	lo	que	sugería	que	fueran	a	recorrer	los
alrededores,	y	sobre	todo	que	se	llevasen	a	los	niños.	Cuatro	o	cinco	de	sus	esposas
entraron	con	él	a	darle	de	fumar	y	atenderlo;	los	demás,	excitados	por	la	novedad	del
sitio,	 después	 de	 acomodar	 de	 cualquier	 modo	 los	 objetos,	 salieron	 en	 distintas
direcciones.	Los	niños	tuvieron	permiso	absoluto	de	ir	a	donde	quisieran.

La	mañana	se	anunciaba	perfecta,	con	el	sol	todavía	velado	de	rojo	aunque	estaba
alto	 y	 Venus	 como	 una	 naranjita	 blanca.	 La	 brisa	 soplaba	 llena	 de	 perfumes,	 con
salinidad	que	exaltaba.

La	 isla	 de	 Carhué	 abarcaba	 una	 extensión	 de	 cuatro	 o	 cinco	 leguas,	 de	 forma
ovalada	y	relieve	curioso,	mezclado	de	alturas	y	profundidad,	que	hacían	subir	y	bajar
todo	el	tiempo	los	caminos.	La	rodeaba	un	ancho	cinturón	de	playas	silíceas	sobre	las
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que	 avanzaban	 con	 gracia	 las	 ondas	 casi	 nunca	 agitadas	 de	 la	 famosa	 laguna,	 que
albergaba,	 como	 un	 mar	 en	 miniatura,	 una	 variedad	 inusitada	 de	 peces.	 Muchos
caciques	iban	exclusivamente	por	el	placer	de	la	pesca,	y	habían	sembrado,	a	veces
con	total	irresponsabilidad,	los	especímenes	más	raros,	que	prosperaban	en	su	estado
original,	o	cruzados.

En	cuanto	a	la	flora,	no	tenía	parangón	en	todo	el	sector	oriental	del	bosque.	La
poca	variación	de	temperatura,	las	lluvias	frecuentes	y	la	riqueza	terciaria	del	suelo	se
conjugaban	para	que	la	isla	fuera	un	muestrario	de	todas	las	plantas	raras	y	hermosas
que	pudieran	imaginarse.

Hasta	en	los	meses	más	tórridos	el	clima	se	mantenía	aceptable,	lo	cual	explicaba
la	 afluencia	 de	 veraneantes,	 que	 de	 ser	 menos	 inactivos	 y	 bebedores	 habrían
amenazado	 la	 ecología.	 Al	 principio	 sólo	 venían	 los	 caciques	 con	 intención	 de
conversar	con	sus	pares,	pero	luego	habían	acudido	toda	clase	de	esnobs	e	impresores
de	 moneda.	 No	 había	 población	 estable:	 por	 mucho	 que	 les	 gustara	 pasar	 una
temporada	en	el	pequeño	paraíso	flotante,	a	nadie	se	le	ocurrió	hacer	de	él	su	morada.
La	mera	idea	de	quedarse	los	ponía	nerviosos.

En	su	recorrido	los	distintos	grupos	encontraron	diseminados,	entre	el	boscaje	y
las	 playas,	 numerosos	 acampantes	 de	 las	 comitivas	 extrañas.	 Círculos	 de	 jóvenes
envueltos	en	humo	fragante	y	rodeados	de	botellas	y	calabazas	vacías.	En	el	centro	un
tablero	de	dados.	Sus	señores	sólo	les	pedían	que	los	dejaran	en	paz.	En	la	completa
desocupación,	 no	 tenían	otra	 cosa	que	hacer	más	que	pintarse	y	 ser	 sublimes	de	 la
mañana	a	la	noche.

En	 todos	 los	 encuentros	 había	 una	 larga	 sesión	 de	 saludos	 y	 razones,	 y	 se	 les
invitaba	a	reunirse	a	las	rondas	y	participar	en	el	juego.	Hospitalarios	y	curiosos,	se
ofrecían	 a	 guiar	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 organizar	 fiestas	 para	 esa	 noche.	 Pero	 no
sabían	qué	planes	podía	tener	Hual.

El	 estruendo	 de	 las	 aves	 era	 portentoso.	 Pese	 a	 lo	 cual,	 y	 como	 sucede	 casi
siempre	 en	 la	 selva,	 los	 salvajes	 hablaban	 en	 susurros.	Al	 paso	de	 los	 visitantes	 se
apartaban	a	veces	zorros	blancos	pequeños	que	cumplían	una	función	ornamental	y
no	se	cazaban.	La	carne,	decían,	tenía	sabor	a	jabón	como	la	del	chajá.	Tirándoles	una
masita	se	dejaban	atrapar.	Tenían	dientes	de	leche.

Uno	 de	 los	 grupos	 cruzó	 la	 isla	 en	 diagonal	 hasta	 una	 playa	 del	 norte,	 donde
sonaban	gritos	y	estallidos	de	risas.	Al	salir	de	una	cortina	de	enredaderas	vieron	una
cantidad	 de	 jóvenes	 bañándose	 y	 jugando	 en	 la	 arena.	 Avistados,	 hubo	 saludos	 e
invitaciones	con	bebida.

Entre	ellos	se	destacaba	un	personaje	poderoso,	pintado	de	negro	y	gris,	alto,	de
mirada	dura	y	voz	resonante.

—¿Con	quién	vinieron?	—les	preguntó.
Se	lo	dijeron.
—¿Hual?	—preguntó	alzando	una	ceja.
—¿Lo	conoce?
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Asintió,	con	una	vaga	sonrisa.
—Iré	a	visitarlo.
Mientras	tanto,	otro	contingente	se	deslizaba	por	la	maraña,	cinco	o	seis	guerreros

y	 otras	 tantas	 muchachas,	 sin	 más	 carga	 que	 estuches	 de	 papel	 para	 cigarrillos	 y
collares	de	piedras	opacas.	Habían	decidido	buscar	uno	de	 los	famosos	manantiales
de	 la	 isla,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 era	 fácil	 encontrarlos.	 Fueron	 subiendo	 sin	 darse
cuenta	por	una	 ladera	boscosa	hasta	que	oyeron	el	 rumor	del	 agua.	Siguiéndolo	no
tardaron	 en	 hallar	 una	 batea	 de	 líquido	 en	 movimiento,	 entre	 rocas	 grotescas.	 Se
sentaron	 en	 las	 piedras,	 sin	 aliento.	 Por	 entre	 los	 árboles	 podían	 ver,
extraordinariamente	abajo,	un	fragmento	del	gris	solar	de	la	laguna.

Algo	súbito	les	hizo	volver	la	vista	al	agua:	era	un	manatí	de	seis	metros	de	largo,
azul,	 moviéndose	 con	 sinuosidad	 bajo	 la	 superficie.	 ¿Cómo	 habría	 llegado	 a	 esa
cumbre?	Sobre	 la	 fuente	 había	 huecos,	 y	 de	 uno	 de	 ellos	 salió	 de	 pronto	 una	 gran
cabeza	de	atún:	otro	manatí,	con	 las	narices	distendidas	en	el	aire	y	 los	ojos	chatos
fijados	en	las	evoluciones	de	su	semejante.	Los	excursionistas	se	abstenían	del	menor
movimiento.	Ignoraban	lo	peligrosos	que	pudieran	ser	esos	mamíferos.

Al	 fin	 el	 de	 la	 gruta	 se	 zambulló	 torpemente.	 En	 la	 caída	 pudieron	 apreciar	 el
cuerpo	azul	en	su	totalidad:	era	una	hembra.	Comprendieron	que	estaban	a	punto	de
ver,	 por	 obra	 del	 azar,	 un	 apareamiento.	 El	macho	 no	 podía	más	 de	 la	 excitación.
Cuando	nadó	al	revés	le	vieron	dos	cuernos	a	los	lados	de	la	cloaca,	erectos,	del	largo
y	ancho	de	dos	lápices,	y	terminados	en	puntas	aguzadas.	La	hembra	giraba:	la	cloaca
envuelta	 en	 anillos	 de	 materia	 bulbosa	 que	 latía.	 Se	 acoplaron	 y	 cayeron	 hasta	 el
fondo.	 Gritaban,	 y	 el	 agua	 alejaba	 los	 gritos.	 Se	 revolcaban	 sin	 despegarse	 en	 el
éxtasis.	A	su	alrededor	se	difundió	una	maraña	de	hilos	blancos.	Cuando	se	soltaron
subieron	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo;	 asomaban	 las	 cabezas	 como	 dos	 nadadores	 y
resoplaban	con	violencia:	habían	estado	sumergidos	no	menos	de	quince	minutos.	Se
alejaron	bogando	alegremente	por	la	hoya.

Los	jóvenes	quedaron	soñadores.	Probaron	el	agua:	helada,	con	extraño	matiz	de
sabor	límpido	y	amargo.	Quizás	era	el	gusto	de	los	manatíes.

Tan	 impresionados	 estaban	 que	 cuando	 vieron	 aparecer	 de	 pronto	 una	 figura
humana	sobre	la	pared	de	las	grutas,	durante	un	momento	se	quedaron	pensando	en
animales	desconocidos…	Era	un	indio,	cubierto	de	resina	brillante	con	una	pizca	de
rojo	óxido,	el	cráneo	afeitado	y	los	genitales	en	un	cuenco	de	porcelana	blanca	atado
con	cintas.	Los	miraba,	divertido	del	desconcierto	que	les	había	provocado.

—Buen	día	—les	dijo	con	voz	educada—.	¿Quiénes	son?
Se	lo	dijeron.
—¿Quieren	subir	a	tomar	una	copa	con	nosotros?
—Lo	haríamos	con	gusto…	pero	no	sabemos	por	dónde	subir.
Se	 inclinó	 a	 señalarles	 unos	 escalones	 cavados	 en	 la	 piedra.	Una	 vez	 arriba,	 el

extranjero	 los	 condujo	 hacia	 una	 mesada	 de	 lajas	 en	 la	 que	 estaban	 sentados	 sus
amigos	 jugando	 a	 los	 dados.	 Perfectos,	 pintados,	 de	 modales	 desenvueltos	 y
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superiores.	Las	mujeres	sostenían	grandes	cigarros	humeantes.
—¿Piensan	quedarse	mucho	tiempo?
No	lo	sabían.
—Nosotros	 —dijeron	 con	 un	 suspiro—	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 estamos

aburriéndonos	en	estas	playas.	No	vemos	la	hora	de	marcharnos,	hora	que	suponemos
no	tardará	en	llegar.

—No	parece	aburrido.
—No	al	principio.	Pero	ya	verán.
Alzaron	 los	 cubiletes	 en	 forma	de	 huevo.	 Jugaban	 con	 un	magnífico	 equipo	 de

dados	de	marfil	sobre	un	tablero	doble.
Una	 vez	 formalizadas	 las	 apuestas,	 los	 daditos	 rodaron	 con	 ruido	 seco,

multiplicado,	el	único	sonido	que	hacía	callar	a	las	aves.	Todo	sembrado	de	botellas
vacías	—al	parecer	habían	estado	días	enteros	allí.	Pero	bastantes	quedaban	llenas,	y
brindaron	una	y	otra	vez.	El	tiempo	pasó	sin	sentirlo.	Cuando	vieron	la	hora	tuvieron
que	despedirse.

El	príncipe,	por	supuesto,	seguía	durmiendo,	pero	igual	salieron	a	cazar	algo	para	el
almuerzo,	y	los	chicos	a	desanidar.	El	sol	había	brillado	con	intermitencias	durante	la
mañana.	 Ahora	 estaba	 oculto	 tras	 una	 capa	 de	 nubes	 de	 un	 gris	 muy	 claro,	 que
desprendía	blanco	sobre	el	mundo.	La	iluminación	más	adecuada	para	la	caza.

Los	arcos	de	los	hombres	parecían	de	juguete,	de	tan	pequeños.	Cuando	los	tenían
armados,	el	menor	movimiento	del	follaje	les	hacía	tirar	la	flechita,	del	tamaño	de	un
lápiz,	con	un	sobresalto	de	todos	los	músculos.	No	apuntaban.	Era	difícil	que	erraran
el	 tiro.	 La	 flecha	 de	 caña	 de	 bambú,	 con	 una	 púa,	 tenía	 tan	 poco	 peso	 que	 volaba
tambaleándose.	Al	cabo	de	un	rato	hicieron	buena	provisión	de	pájaros	diferentes.	De
muchos	ni	el	nombre	sabían,	pero	en	esa	región	nada	más	que	 los	de	pluma	blanca
eran	 venenosos,	 o	 apenas	 indigestos.	 Los	 médicos	 indios	 sabían	 exprimir	 de	 las
cabecitas	 de	 un	 ave	 gotas	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 se	 usaban	 para	 acelerar	 una
sucesión	o	liquidar	un	diferendo.	Los	envenenamientos	accidentales	eran	muy	raros
pues	un	individuo	debía	ser	muy	descuidado	para	comer	pájaros	que	no	conocía.	Sólo
un	almuerzo	demasiado	abundante	y	distraído.

Cargaban	 las	 presas	 en	 morrales	 de	 malla	 elástica	 que	 llevaban	 en	 la	 espalda.
Cuando	 no	 les	 cabían	 más,	 y	 caminaban	 agobiados	 por	 enormes	 globos	 de	 masas
plumosas	matizadas,	volvieron	al	campamento,	del	que	no	se	habían	alejado	mucho.

Los	 niños	 se	 internaban	 en	 arboledas	 buscando	 nidos.	 Ágiles	 como	 los	monos
para	trepar,	aferraban	el	tronco	con	pies	y	manos	manteniendo	el	cuerpo	apartado.	Lo
cual	producía	una	sensación	de	ingravidez.	Y	eran	silenciosos,	salvo	la	risa.	A	veces
venía	 un	 pájaro	 a	 cantar	 soñadoramente	 sobre	 el	 despojo.	 El	 niño	 quedaba
intimidado.	Los	pájaros	no	sabían	devolver	la	mirada,	por	el	color	de	los	ojos.	Y	los
niños	habían	aprendido	a	no	mirar	nunca	al	ojo	que	divagaba…	Algunos	nidos	tenían
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un	olor	peculiar,	que	ellos	aspiraban	con	vigor,	un	efluvio	 íntimo	y	 secreto,	que	 se
repetía	en	sueños.

El	botín	fue	abundante:	 lebratos,	 ranitas	de	muslos	gordos.	Las	mujeres	sacaron
fruta	silvestre	y	tubérculos.	Los	nadadores	arrancaban	rizomas	del	nardo	de	agua	y	la
bola	 dulce	 en	 la	 que	 se	 inserta	 el	 junco.	Hojas	 de	menta,	 zapatos	 agrios.	Nada	 les
parecía	suficiente	y	distinto.

Hual	 se	 despertó	 ya	 entrada	 la	 tarde.	 Le	 costaba	 infinitamente	 volver	 a	 la	 vida
después	 de	 sus	 siestas	 con	narcóticos.	No	 estaba	pintado,	 y	 las	 bandas	 le	 colgaban
con	 flojedad.	 Antes	 de	 salir	 se	 puso	 una	 visera	 de	 hojas	 en	 la	 frente.	 Apenas
entreabría	los	párpados.	La	luz,	que	tan	necesaria	le	era	para	evitar	el	miedo,	le	hería.

Caminó	en	dirección	al	agua	y	se	entretuvo	aspirando	el	aire	húmedo	que	se	iba
llenando	con	olor	de	carne	asada	y	condimentos.	Era	lo	más	indicado	para	terminar
de	despertarlo.	Sus	cortesanos	estaban	con	hambre.	Bebieron	aperitivos	y	comieron
aceitunas	silvestres	hasta	que	los	pichones	se	vieron	dorados.	Esos	almuerzos	tardíos
excitaban	terriblemente	el	estómago.

A	pedido	del	príncipe,	su	músico	favorito	comenzó	a	tocar	un	arpa	de	tres	cuerdas
no	templadas,	acompañado	por	una	niña	de	tres	años	con	cascabeles.	A	veces	pulsaba
las	 cuerdas	 con	 los	 dedos,	 a	 veces	 las	 frotaba	 o	 golpeaba	 con	 palitos,	 y	 el	 toc-toc
estremecía	 a	Hual,	 lo	 ponía	 soñador.	 Fue	 el	 que	menos	 comió:	 un	mordisco	 a	 una
pechuga,	unas	albahacas.	Pero	en	cambio	vació	vaso	tras	vaso	de	aguardiente.	A	una
de	sus	esposas	que	se	lo	reprochó	le	dijo	que	comería	más	a	la	noche.

—Aunque	te	parezca	increíble	—agregó—,	todavía	tengo	sueño,	y	es	eso	lo	que
me	impide	comer.

—Ya	nada	me	parece	increíble	—dijo	ella.
Trajeron	la	fruta.	Tomó	un	sorbo	de	jugo,	entre	bostezos.	Pero	dijo	que	no	quería

dormirse,	de	otro	modo	pasaría	la	noche	en	vela.
—Entonces	—le	dijo	una	esposa—	vamos	a	caminar.	Deberías	ver	el	paisaje.
—Muy	cierto.
Se	quitó	la	visera	porque	el	blanco	amainaba.	Anunció	que	daría	un	paseo	a	pie

por	la	playa.	Lo	acompañaron	algunas	mujeres	y	un	enjambre	de	niños	que	corrían	al
borde	del	agua	salpicándose	y	tirando	piedras	a	la	laguna.	Hual	los	veía	felices,	y	se
sintió	un	protector	de	la	infancia.

Un	niño	 encontró	 un	 caracol	 de	 forma	 curiosa	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 príncipe,	 que	 lo
examinó	con	la	mayor	atención.

—Es	curioso.	¿Me	lo	das?	Gracias.	Voy	a	usarlo	como	vaso.
El	niño	abría	los	ojos	con	estupor.
—¡Pero	si	no	tiene	fondo!
Era	una	especie	de	cilindro	irregularmente	torneado.
—Es	cierto	—dijo	Hual—,	no	me	había	dado	cuenta.	En	ese	caso,	quizás	 sirva

para	hacer	un	silbato.
Los	pequeños	lo	rodeaban	y	bebían	sus	palabras.	Todo	lo	que	encontraban	se	lo
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llevaban	pidiéndole	explicaciones.	Llegaron	hasta	un	promontorio	que	interrumpía	la
playa.	Hual	no	quiso	ir	más	allá.	Los	niños	treparon	y	se	arrojaron	al	agua	en	medio
de	 un	 griterío	 fenomenal.	 Volvieron	 caminando	 sin	 apuro.	 El	 día	 era	 raro,	 se
oscurecía	sin	razón,	como	si	 las	nubes,	sin	moverse,	cambiaran	de	consistencia.	No
había	pájaros.	Los	sonidos	que	venían	de	más	allá	del	agua	eran	fantasmales.

La	compañía	se	dispersaba	otra	vez,	pero	ahora	no	se	fueron	lejos.	Andaban	por
el	follaje,	o	abajo	en	la	playa.	El	príncipe	pidió	que	hicieran	más	música.

—La	necesito	—decía—	para	recuperar	el	sentido	de	la	asimetría	de	mi	vida.
¡Cómo	se	cansaba	de	dar	unos	pasos	nada	más!	Desde	mañana	sin	falta	empezaría

a	 hacer	 ejercicio.	 ¿Pero	 cuál?	 La	 equitación	 le	 parecía	 torpe,	 la	 caza	 con	 arco	 lo
aburría.	Nadar,	quizás.	En	su	adolescencia	había	sido	un	gran	nadador.

Sentóse	en	la	hierba	mirando	la	laguna.	La	superficie	del	agua	parecía	tensa	por
un	misterio,	algo	oculto	que	le	producía	una	deliciosa	aprensión.

«Así	es	—pensaba—,	muchas	cosas	se	ocultan	bajo	el	agua,	las	formas	sublimes
de	 la	 belleza,	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginarme.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 ahora,	 ahora
mismo,	 se	 hacen	 y	 deshacen.	 Todo	 es	 irrecuperable.	 Pero	 siempre	 la	 belleza	 se
disuelve	antes	de	verla.»

Se	le	ocurrió	que	quizás	no	hubiera	nada	bajo	el	agua.
«Pero	en	ese	caso	el	agua	misma	es	la	suprema	elegancia.	Es	un	galeón	hundido.»
Volvió	 la	 vista	 a	 las	 mujeres	 y	 guerreros	 que	 se	 encontraban	 cerca.	 Los	 más

dormían,	otros	fumaban	o	bebían	o	se	recostaban	mirando	las	nubes,	o	jugaban	a	los
dados	o	conversaban	a	media	voz.

Su	 atención	 se	 detuvo	 en	 una	 jovencita	 blanca,	 la	 más	 reciente	 de	 sus	 medio
esposas.	Hacía	unas	pocas	 semanas	que	se	encontraba	con	él.	Le	daba	de	mamar	a
una	niñita	desnuda	de	dos	o	tres	meses.	No	era	de	tipo	europeo.	Poco	se	distinguía	de
las	indias	entre	las	que	se	hallaba	sentada.	No	recordaba	quién	le	había	dicho	que	era
blanca.	Unos	fragmentos	de	su	historia	habían	alcanzado	sus	reales	oídos.

Dodi,	un	poderoso	cacique	del	sur,	se	había	encaprichado	con	ella	y	la	compró	a
los	 que	 la	 habían	 cautivado	 en	 un	 fuerte	 ignoto.	 Para	 disipar	 su	 melancolía	 había
revuelto	 cielo	 y	 tierra	 hasta	 encontrar	 al	 hijo,	 del	 que	 la	 habían	 separado.	 Y	 sin
embargo	 el	matrimonio	 se	 deshizo	 casi	 de	 inmediato.	Quizás	Dodi	 dejó	 de	 amarla
cuando	ella	dejó	de	estar	triste.	¿Se	habrían	separado	en	buenos	términos?	Apareció
en	 su	 corte	 poco	 tiempo	 atrás,	 y	 no	 le	 hicieron	 preguntas.	 Hual	 la	 encontraba
hermosa:	frágil,	pequeña,	de	manos	livianas.

Estaba	absorta	en	la	mamada,	tanto	como	su	hija.	A	su	lado	una	joven	como	ella
alimentaba	 con	 la	misma	 concentración	 a	 una	 niña	 recién	 nacida…	Hual	 se	 sintió
desconcertado.	Las	dos	madres	se	parecían	tanto	que	no	supo	si	las	había	confundido.

La	luz	declinaba.	Los	días	todavía	no	eran	muy	largos,	pero	los	salvajes	actuaban
como	si	lo	fueran.	Los	que	salían	de	la	siesta	fueron	a	bañarse.	Caminando	se	abrían
paso	 en	 la	 onda	 blanca	 e	 inmóvil.	 En	 eso	 se	 largó	 a	 lloviznar.	 El	 príncipe	 buscó
refugio	bajo	una	 toldilla	de	papel	 encerado	y	 se	hizo	 servir	 bebidas	y	 cigarros.	No
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pensaba	 en	 nada.	 Miraba	 a	 los	 bañistas,	 algunos	 nadando	 muy	 lejos	 de	 la	 orilla.
Sentía	ciertas	ansias	indefinidas.	Un	deseo	misterioso.

De	pronto	les	oyó	gritar	y	nadar	a	todos	hacia	un	punto	donde	el	agua	se	agitaba.
Al	 parecer	 habían	 encontrado	 un	 pez	 y	 trataban	 de	 atraparlo.	 Hual	 pensó	 en	 una
tortuga	 gigante.	 Era	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 orilla,	 pero	 no	 profundo;	 el	 agua	 les
daba	en	el	pecho.	Fuera	lo	que	fuera,	la	presa	debía	de	ser	muy	grande	y	ágil.	Todo	el
mundo	gritaba	y	saltaba	salpicando.

Al	 fin	 lo	 izaron	a	 la	 superficie	y	pudo	verlo:	un	pez	del	 tamaño	de	un	hombre,
enorme	 cilindro	 sin	 aletas,	 de	 unos	 dos	metros	 de	 largo,	 blanco,	 o	 rosado	 apenas.
Cuando	 lo	 abrazaban,	 parecían	 los	 cuerpos	 cobrizos	 aferrados	 al	 de	 una	 mujer
blanquísima.	Con	grandes	dificultades	comenzaron	a	 transportarlo	hacia	 la	orilla.	A
cada	sacudida	los	sumergía	o	se	les	resbalaba.	Con	todo,	pudieron	sacarlo	y	tirarlo	en
la	arena,	lejos	del	agua.

Pese	a	la	llovizna,	Hual	salió	del	toldo	con	la	copa	en	la	mano	y	se	acercó.	El	pez
moría,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 piel,	 de	 un	 brillo	 y	 suavidad	 incomparables.	 Los
niños	 se	 inclinaban	 a	 tocarlo.	 Todos	 estaban	 apenados	 por	 la	muerte	 de	 un	 ser	 tan
hermoso.	Hual	se	sentía	filosófico.

—La	 vida	 —dijo—	 es	 un	 fenómeno	 primitivo,	 destinado	 a	 la	 más	 completa
desaparición.	Pero	la	extinción	no	es	ni	será	súbita.	Si	lo	fuera,	no	estaríamos	aquí.	El
destino	es	la	fuerza	estética	de	lo	incompleto	y	abierto.	Luego,	se	retrae	al	cielo.	El
destino	 es	 un	 gran	 retirado.	 Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esta	 captación	 angustiosa	 del
cuerpo	 humano,	 menos	 visual	 que	 kinestésica,	 en	 todo	 caso	 menos	 real	 que
imaginaria.	El	destino	se	limita	a	la	flor,	pero	la	flor	no	tiene	peso,	nosotros	queremos
el	melón.	La	 flor	de	melón	es	una	orquidita	de	color	bistre.	Las	mismas	plantas	de
melón	se	disponen	en	el	suelo	en	un	desorden	que	no	evoca	en	modo	alguno	la	vida.
Lo	que	nos	 interesa	es	 lo	que	 tiene	 solidez,	 lo	 elástico,	 lo	que	ocupa	 lugar,	 ¡no	 las
conversaciones!

Una	pausa.
—Este	animal,	¿no	es	una	aparición?	Me	hace	pensar	en	la	intrascendencia	de	la

vida,	 que	 es	 excesiva,	 está	 sobrecargada	 de	 elementos	 y	 se	 ve	 expuesta
consiguientemente	a	la	irrisión.	El	pensamiento	no	está	recargado.	Todo	es	cuestión
de	período,	de	momentos	de	espera,	y	la	vida	humana	con	todo	su	teatro	no	es	más
que	una	parte	del	momento.

Sus	hombres	lo	escuchaban	con	reverente	silencio.
—Y	 este	momento,	 hijo	 de	 la	melancolía,	 ¿qué	 es	 sino	 un	 retrato	 de	 los	 seres

humanos?	 Todo	 es	 raro,	 todo	 es	 imposible.	 Por	 ejemplo,	 que	 estemos	 reunidos
mirando	un	pescado.	Nuestras	facultades	se	hallan	dispersas	por	el	mundo,	vagan	en
busca	de	la	belleza,	el	pez	en	cambio	se	ha	olvidado	de	la	evolución.

En	ese	momento,	como	si	se	hubiera	propuesto	desmentirlo,	el	pez	se	sacudió	y
escupió	un	buche	de	agua	nacarada,	tras	lo	cual	quedó	inmóvil.	Hual	prosiguió:

—Un	acontecimiento	siempre	es	una	pintura	invertida	de	lo	que	no	sucede.	Por	lo
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cual	no	debe	hablarse	de	 la	 existencia	como	de	una	categoría	homogénea.	Yo	diría
que	 todas	 las	 cosas	 pertenecen	 a	 dos	 clases,	 y	 sólo	 dos:	 las	 escenas	 y	 los	 seres
humanos.	 Por	 suerte	 no	 debemos	 escoger.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 hacerlo?	 Yo	 a	 veces
tiendo	hacia	las	escenas,	por	ejemplo	después	de	un	almuerzo	abundante.	En	cambio,
cuando	considero	la	belleza	de	un	momento,	siento	llegar	el	momento	terrible	de	las
personas.

Su	copa	se	había	llenado	de	gotas	de	lluvia.	Mientras	hablaba	habían	abierto	un
paraguas	encima	de	él.	El	pez	estaba	muerto,	en	su	esplendor	blanco	rosa.	Percibían
la	tristeza	del	príncipe.	Sus	balbuceos	tenían	un	tono	deprimente.	Cuando	se	llevó	la
copa	a	 los	 labios	encontró	aguado	el	 licor	y	 lo	 tiró.	Ya	volvía	al	 toldo	cuando	 tuvo
una	inspiración:	se	lo	llevaría	de	regalo	a	Islaí	ahora	mismo	y	lo	comerían	en	la	cena.

La	oportunidad	era	inmejorable,	aunque	se	salía	del	protocolo.	Pero	allí	no	tenía
importancia.	Islaí	era	un	medio	hermano	suyo,	cacique	y	capitanejo	de	ciertas	tribus
del	oeste.	Hual	se	enteró	de	su	presencia	al	llegar	y	lamentó	que	la	etiqueta	prohibiera
adelantar	las	visitas,	pues	era	el	único	miembro	de	su	familia	que	le	gustaba.	Ahora	la
aparición	 de	 un	 presente	 tan	 fabuloso	 le	 daba	 una	 buena	 excusa	 para	 quebrar	 los
hábitos	y	sorprenderle.

Le	habían	dicho	que	acampaba	no	muy	 lejos,	del	mismo	 lado	de	 la	 isla.	Pronto
oscurecería.	Dio	la	orden	de	partir	no	bien	el	pez	estuvo	acomodado	en	un	carro	que
armaron	allí	mismo	con	dos	caballitos	por	tiro.	Fueron	todos,	bajo	la	lluvia,	en	medio
de	 la	penumbra	y	gritos	de	pájaros	 irritados.	Se	empaparon	porque	 soplaban	brisas
distintas	 que	 revolvían	 el	 agua.	 Los	más	 pintados	 vieron	 con	 pena	 cómo	 las	 rayas
eran	lavadas.

El	animal	desprendía	una	tenue	fosforescencia	rosa.	Inerte	en	su	lecho	de	hojas,
era	un	objeto	bastante	siniestro.	Preferían	no	mirarlo.

Alguien	vio	los	fuegos	del	campamento	y	les	avisó.	Al	mismo	tiempo	sonaba	un
silbato:	los	otros	los	reconocían.	Islaí	en	persona	se	adelantó	a	dar	la	bienvenida,	con
pajes	 y	 sombrillas	 y	 linternas	 de	 papel.	 Hual	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 se	 abrazaron
aparatosamente.

—¡No	pude	evitar	la	tentación	de	venir	a	charlar	un	rato!
—¡Me	abochorna!	Debí	haber	sido	yo	el	primero,	mi	queridísimo	Hual.
—¿Qué	tal?	—dijo	el	visitante.
—¿Qué	tal?	—le	respondió	el	anfitrión.
Se	dirigieron	a	los	entoldados,	la	comitiva	atrás.
La	 gente	 de	 Islaí	 estaba	 iluminada	 por	 el	 amarillo	 oscuro	 del	 fuego,	 cuyos

resplandores	 traspasaban	 los	 techos	 y	 encendían	 las	 gotas	 que	 se	 pulverizaban.	No
bien	estuvieron	a	cubierto	cerraron	las	sombrillas	y	se	quitaron	las	capas	de	corteza
con	maniobras	 bruscas.	Los	 otros	 encendían	más	 fuego	 y	 redimensionaban	 la	 cena
con	las	provisiones	que	traían	de	regalo.	Confraternizaron	pronto.	Venían	con	sed,	y
corrió	la	bebida.

Hual	paladeó	la	de	su	vaso	sin	poder	reconocerla.	Sidra	de	lotos.	Cuando	lo	supo
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cambió	de	copa,	las	bebidas	de	flores	le	daban	miedo,	por	creer	que	desvirtuaban	la
virilidad.	Pero	de	pronto	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	chasqueó	los	dedos.

—¡Me	olvidaba!	Te	traje	un	regalo.
Mandó	a	dos	guerreros	a	traerlo.	Ahora	Islaí	parecía	positivamente	escandalizado.
—¡No	debiste	molestarte!	¡Me	correspondía	a	mí!
—No	es	nada,	una	pequeñez,	una	tontería,	algo	que	encontramos	por	ahí,	y	ya	que

veníamos…	—dijo	Hual	sonriendo	con	malicia	y	anticipación.
Su	pariente,	igual	que	toda	la	corte,	quedó	sin	habla	cuando	los	hombres	vinieron

con	el	cadáver	rosa	y	terso	en	los	brazos.	Y	el	mismo	Hual,	cuando	despegó	la	mirada
de	sus	 rostros	absortos,	sintió	el	 trance	como	propio.	Los	portadores	entraban	en	el
espacio	 iluminado	por	 las	 linternas	y	el	pez	contrastaba	de	otro	modo,	 la	superficie
mate	contra	el	fulgor	engrasado	de	ellos.	Parte	del	efecto	lo	producía	la	torpeza:	un
cilindro	 irregular	 de	 aquel	 tamaño	 y	 peso	 y	 flexibilidad	 no	 es	 fácil	 de	 sostener
caminando.

Al	 romperse	 el	 encanto	 de	 silencio,	 todos	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 y
comentarios.

—¡Es	una	lisa!	—sostenía	con	autoridad	un	pescador.
—¡Es	una	reina-manatí!	—decía	otro.
Inconscientemente	 le	 buscaban	 nombres	 femeninos,	 tanto	 parecía	 una	 mujer

blanca	a	primera	vista.	Y	lo	primero	que	dijo	Islaí	fue:
—Creí	que	me	traían	una	cautiva	muerta.
—No	dudo	que	te	habría	complacido	más.
—¡Qué	va!	Cautivas	me	han	regalado	cientos,	pero	esto…
No	acertaba	con	las	palabras.	Mandó	que	lo	limpiaran	y	asaran.	Antes,	que	dos	de

sus	matarifes	más	hábiles	 le	 sacaran	 la	piel,	 cosa	que	hicieron	en	dos	minutos	 a	 la
vista	 de	 todos.	Fascinaba	ver	 sus	manipulaciones.	Cuando	 se	 la	 alcanzaron,	 resultó
ser	una	seda	muy	pesada	y	blanda,	del	rosa	más	exquisito.	No	pudo	dejar	de	ver	 la
expresión	 de	 envidia	 y	 pesadumbre	 que	 se	 pintaba	 en	 el	 rostro	 de	 Hual,	 y	 en	 un
impulso	de	generosidad	le	ofreció	la	mitad.	Sin	echarse	atrás	por	las	tibias	protestas
del	otro,	la	hizo	cortar	allí	mismo	por	el	medio.

—La	acepto	—dijo	Hual—.	Voy	a	hacerme	un	chaleco.
—Y	yo	un	juego	de	cinturones.
Tan	excitados	se	hallaban	que	bebieron	como	las	focas,	y	todo	el	mundo	les	imitó.

Estirado	en	un	asador	giratorio,	el	animal	no	 tardó	en	cocinarse.	A	 los	caciques	 les
sirvieron	 primero.	 Era	 carne	 delicada,	 pero	 insípida,	 no	 obstante	 lo	 cual	 Islaí
pronunció	todos	los	elogios	que	le	vinieron	a	la	lengua	y	ponía	los	ojos	en	blanco	al
masticar.	Después	comieron	caracoles.

Islaí	era	gran	aficionado	a	la	música	(y	compositor).	No	se	desplazaba	a	ningún
lado	sin	una	orquesta	completa	de	triángulos,	campanas,	palillos,	arpas	y	toda	clase
de	instrumentos,	algunos	diseñados	o	perfeccionados	por	él	mismo.

Tenía	 por	 ejemplo	 trompetas	 de	 dos	metros	 de	 largo,	 que	 producían	 un	 agudo

www.lectulandia.com	-	Página	80



indescriptible.	 Pero	 se	 rodeaba	 de	 música	 discreta,	 imperceptible.	 Durante	 la	 cena
tocaron	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 se	 oía	 por	 la	 conversación,	 y	 aun	 cuando	 todos
estaban	callados,	el	murmullo	de	la	lluvia	bastaba	para	ocultar	el	concierto.
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Ema	pasó	dos	años	entre	los	indios,	dos	años	de	vagabundeos	o	inmovilidad,	entre	las
cortes,	 a	veces	a	merced	de	 los	caprichos	de	algún	 reyezuelo,	otras	apartada	en	 las
pequeñas	 compañías	 que	 formaba	 la	 juventud,	 intocables	 por	 su	 ambigüedad	 de
soberanía,	 viajando	 siempre.	 Fue	 quizás	 el	 momento	 decisivo	 de	 su	 aprendizaje
adolescente.	Aprendió	 el	 detalle	más	 característico	 del	mundo	 indígena,	 que	 era	 el
contacto	indisoluble	y	perenne	de	etiqueta	y	licencia.	Etiqueta	del	tiempo,	licencia	de
la	eternidad.	Visión	y	reposo.	El	sonido	soñoliento	del	agua.	Para	eso	vivían.

Reyes	y	súbditos	se	producían	éxtasis	mutuos,	con	sus	presencias	tan	fatuas	y	el
estupor	que	las	acompañaba.	Todo	era	profano,	pero	lo	cotidiano	parecía	alejarse	por
su	gravedad.	Todo	lo	sacrificaban	por	el	privilegio	de	mantener	 intocadas	las	vidas.
Despreciaban	 el	 trabajo	 porque	 podía	 conducir	 a	 un	 resultado.	 Su	 política	 era	 una
colección	de	 imágenes.	Se	 sabían	humanos,	pero	extrañamente.	El	 individuo	nunca
era	humano:	el	arte	se	lo	impedía.

Sus	 pasatiempos	 eran	 el	 tabaco,	 la	 bebida	 y	 la	 pintura.	En	 verano	maduraba	 el
fruto	 del	 urucú,	 con	 el	 que	 se	 pintaban.	 Eran	 dibujos	 inestables:	 una	 noche	 de
exposición	al	rocío,	o	el	roce	de	un	coito	bastaban	para	borrarlos.

Las	lenguas	que	hablaban	eran	distintas	pero	semejantes.	Se	viajaba	tanto	que	los
idiomas	 estaban	 confundidos.	 Al	 parecer,	 había	 una	 lengua	 dominante	 para	 la
diplomacia	y	el	comercio	imperial.	Pero	nadie	estaba	seguro	de	cuál	era	esa	lengua.
Pincén,	el	más	poderoso	de	los	caciques	del	momento,	hablaba,	según	la	leyenda,	el
«esperanto	pasivo»	de	los	mendigos.

En	cuanto	al	escenario	de	la	travesía,	era	el	bosque	del	Pillahuinco,	que	en	aquel
entonces	 se	 extendía	 miles	 de	 leguas	 hacia	 el	 oeste,	 cobijando	 toda	 la	 familia	 de
culturas	 salvajes.	 Las	 tolderías	 estaban	 dispuestas	 en	 los	 claros,	 o	 pampas,	 vacíos,
observatorios	de	astros.	A	veces	la	compañía	con	la	que	viajaba	Ema	salía	a	llanos	sin
un	árbol.	Los	indios	que	vivían	en	ellos	eran	distintos,	más	dementes.	De	estas	tribus,
la	más	notable	que	visitó	fue	la	del	cacique	Osorito,	en	la	landa	de	Cuchillo-Có.

Con	 Hual	 no	 estuvo	 más	 que	 una	 fugaz	 primavera,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 la
pasaron	 en	 la	 isla	 de	 Carhué.	 Fue	 un	 período	 tranquilo	 y	 festivo.	 Hual	 vivía
renovando	 su	 poder	 a	 cada	 momento.	 El	 urucú	 que	 brotaba	 de	 sus	 tierras	 como
cizaña,	 en	 las	 variedades	más	 apreciadas,	 el	 lacre	 negro,	 escarlata,	 le	 daba	pingües
ganancias.	 Llevaba	 una	 vida	 social	 muy	 intensa:	 Ema	 pudo	 conocer	 a	 todos	 los
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caciques	de	la	esfera	de	Hual,	todos	los	cuales	le	pagaban	impuestos	a	uno	u	otro	de
los	tributarios	o	sátrapas	de	Catriel.

Aunque	 no	 se	 distinguía	 en	 nada	 de	 las	 indias,	 en	 la	 piel	 oscura	 y	 los	 rasgos
mongoloides,	 su	 historia	 la	 clasificaba	 como	 blanca,	 y	 más	 aún,	 cautiva,	 título
romántico	que	inflamaba	la	imaginación	de	los	salvajes.	Aunque	los	caciques	tenían
una	 indiferencia	perfecta:	 cientos	de	 cautivas	pasaban	por	 sus	manos	anualmente	y
sólo	 una	 perpleja	 invención	 podía	 turbarlos.	 Con	 todo,	 la	 indiferencia	 tenía	 un
encanto,	vago	pero	apreciable.

Todo	aquel	verano,	 tras	despedirse	de	Hual,	 lo	pasó	viajando	con	una	banda	de
jóvenes,	de	los	que	no	veían	nada	importante	en	el	 tiempo.	Parecían	vivir	sólo	para
demostrar	que	no	existían	momentos	fijos.	La	naturaleza	para	ellos	cerraba	sus	valvas
y	mostraba	 un	 solo	 borde	 continuo,	 cerrado	 y	 terso,	 al	 que	 llamaban	 «el	 borde	 de
gala».

A	 veces	 daban	 con	 un	 sitio	 especialmente	 curioso	 y	 pasaban	 semanas	 en	 él,
cazando	en	las	proximidades	o	pescando	o	recogiendo	hongos.	Practicaban	la	pesca
con	timbó	y	cazaban	pájaros	con	humo	paralizante,	que	dispersaban	flechando	globos
de	papel.	Ema	comenzó	y	abandonó	una	colección	de	mariposas.	Cambió	 las	 cajas
por	 un	 caballito	 dorado	 que	 llamó	 Anís.	 Mandó	 hacer	 una	 silla	 con	 dos	 laterales
donde	podían	viajar	Francisco	y	la	niña.

Andaban	en	caballos	o	carros	livianos,	rara	vez	más	rápido	que	un	hombre	a	pie.
Ema	 se	 maravillaba.	 Los	 territorios	 que	 recorrían	 eran	 inmensos,	 y	 el	 paso	 que
llevaban	 parecía	 desproporcionadamente	 lento.	Y	 aun	 así	 llegaban	 siempre	 a	 todas
partes.	 Dedujo	 que	 en	 realidad	 las	 distancias	 son	 fenómenos	 reducibles	 a	 la
inmediatez,	y	el	movimiento	humano	una	transformación.

No	 bien	 entraban	 a	 una	 aldea	 investigaban	 sus	 jerarquías	 y	 en	 consecuencia
hacían	 las	 visitas	 del	 protocolo.	 Se	 los	 recibía	 con	 agrado	—con	 negligencia	 en	 el
peor	 de	 los	 casos.	 A	 la	 hora	 de	 la	 partida	 algunos	 se	 quedaban,	 si	 les	 gustaba	 el
ambiente,	 o	 por	 el	 contrario	 algún	 miembro	 de	 la	 tribu	 se	 desgarraba	 para
acompañarlos.

Salvo	excepciones,	eran	 tributarios	o	subtributarios	de	Catriel,	unos	más	ricos	o
prominentes	 que	 otros,	 unos	 rodeados	 de	 instalaciones	 y	 fantasías,	 otros	 desnudos.
Pero	siempre	era	lo	mismo:	ocio,	rivalidad	con	el	mundo.	Solían	contarse	historias	de
los	reyes	occidentales.	Alguno	afirmaba	haber	llegado	una	vez	a	una	corte,	otro	dijo
que	había	visto,	en	algún	lugar,	la	escolta	de	Cafulcurá.	Esos	nombres	legendarios	les
ponían	soñadores.	Ema	había	concebido	el	deseo	de	visitar	la	morada	de	algún	rey,	y
le	dijeron	que	no	era	imposible.	Muchos	lo	deseaban,	tanto	que	hicieron	planes	para
un	viaje	al	asentamiento	de	Catriel.	Tendrían	que	marchar	en	línea	recta	al	oeste,	en
una	 jornada	 de	 meses.	 Los	 caciques	 que	 visitaron	 por	 ese	 entonces	 alentaron	 el
proyecto.	 Al	 parecer	 Catriel	 pasaba	 por	 unos	 años	 de	 detente.	 Con	 la	 corte
«congelada»,	 no	 tendrían	 problemas	 de	 introducción.	 Incluso	 les	 recomendaron	 a
ciertos	funcionarios	y	damas,	quizás	productos	de	su	fantasía.
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Un	amanecer	de	principios	de	otoño	se	pusieron	en	marcha,	por	un	corredor	de
llanuras	hundidas,	entre	limbos	lejanos	del	bosque.

No	 iban	 rápido	 porque	 todo	 les	 hacía	 detenerse.	 Un	 día,	 de	 cada	 tres,	 como
norma,	lo	pasaban	descansando	y	se	proveían	de	víveres.	Pero	avanzaban.	La	prueba
era	 que	 los	 lugares	 que	 atravesaban	 se	 volvían	 más	 desconocidos	 y	 curiosos.
Atraparon	y	probaron	aves	de	sabor	nuevo	para	ellos,	por	ejemplo	unas	monteras	que
ocultaban	 en	 el	 abdomen	 un	 rollo	 de	 huevos.	 A	 veces	 les	 salía	 al	 paso	 algún	 ser
extraño	 a	mirarlos	 con	 curiosidad.	 Todos	 los	 animales	 terrestres	 que	 vieron	 tenían
colas	fenomenales.

No	 siguieron	 la	 ruta	 regular	 de	 los	 correos,	 pues	 no	 querían	 demorarse	 en	 las
poblaciones	intermedias,	pese	a	lo	cual	encontraron	varias.	Una	noche	viajaban	a	la
luz	de	la	luna	(habían	dormido	toda	la	tarde)	y	pasaron	por	una	aldea	dormida.	Los
caballos	no	hacían	el	menor	 ruido	al	atravesar	 las	calles	muertas.	No	despertaron	a
nadie.	Nunca	supieron	quiénes	vivirían	allí.

Al	bajar	hacia	el	sur	volvieron	a	tomar	contacto	con	la	corriente	del	Pillahuinco,
del	 que	 se	 habían	 apartado	 un	 mes	 atrás.	 Probaron	 el	 agua,	 y	 la	 encontraron	 más
amarga,	quizás	por	 los	nódulos	de	manganeso	que	 surgían	del	 suelo	como	cigarros
gigantes.	 Pasaron	 unos	 días	 acampados	 en	 una	 playa	 donde	 apenas	 oían	 de	 vez	 en
cuando	 el	 canto	 de	 un	pájaro	 o	 el	 grito	 de	 un	 zorro.	Todo	 era	 familiar	 y	 al	mismo
tiempo	 extraño.	 La	 desenvoltura	 de	 los	 indios	 se	 volvía	 un	 sentimiento	 trémulo,
indefinido.	 Por	 simple	 adivinación,	 suponían	 que	 no	 debían	 estar	 lejos	 de	 la	 aldea
madre.	Quizás	a	unos	días	de	marcha.	La	estación	avanzaba	con	firmeza.	Los	lagartos
se	retiraban	a	la	tierra	a	invernar.

Un	 día	 se	 les	 apareció	 en	 el	 camino	 un	 tapir,	 grande	 como	 un	 rinoceronte,
cubierto	de	cerdas	terrosas	estriadas	de	gris,	y	dos	colmillos	largos	como	el	brazo	de
un	hombre.	Tenía	las	patas	envueltas	en	barro,	igual	que	la	cola	y	la	mandíbula.	Fue
hasta	 el	 medio	 del	 camino	 y	 se	 plantó	mirándoles	 con	 fijeza	 de	 insecto.	 Soltó	 un
ronquido.	Le	tiraron	una	piedra	y	salió	corriendo	tan	aturdido	que	se	estrelló	contra
un	árbol.

Pero	 esperaban	 ver	 seres	 menos	 inofensivos.	 Sobresalientes	 en	 el	 arte	 de	 la
crianza,	 los	guardabosques	de	Catriel	 tenían	sembrado	su	 territorio	con	las	especies
más	raras	y	bellas	de	faisanes	—y	a	veces	las	más	feroces.	Estarían	cerca	de	la	capital
cuando	 vieran	 los	 primeros.	No	 ya	 las	 vulgares	 charatas	 de	 larga	 cola	 verde	 y	 voz
chillona,	o	 los	urúes	amarillos,	 sino	 los	auténticos	 faisanes	de	plumaje	policromo	y
giba.

Y	 así	 fue.	A	 partir	 de	 un	 día	 empezaron	 a	 verlos.	 El	 primero	 fue	 un	 tenebroso
(Ema	nunca	había	visto	uno),	 con	 la	 cresta	 en	 abanico	y	 la	 cola	desproporcionada,
negro	como	el	humo.	Apareció	en	la	picada	y	se	inmovilizó.	Los	caballos	temblaban,
se	negaban	a	dar	un	paso	más.	El	pico	del	ave	estaba	entreabierto,	las	alas	tiritaban.
En	determinado	momento	movió	la	cabeza	como	si	negara.

La	 presencia	 de	 los	 faisanes	 imponía	 un	 tipo	 peculiar	 de	 elegancia.	 La	 figura
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alargada	 y	 pegada	 a	 la	 tierra,	 el	 equilibrio	 oscilante	 de	 la	 cola,	 la	 cabecita
comprimida.	 Y	 sobre	 todo	 los	 gritos,	 que	 no	 tienen	 igual	 en	 la	 selva.	 El	 grito	 del
faisán	 es	 el	 reverso	 de	 cualquier	 música.	 Un	 sonido	 compacto	 que	 en	 su	 primer
esfuerzo,	y	quizás	antes	del	esfuerzo,	simplemente	al	salir	al	mundo,	llega	al	máximo
de	intensidad.	Al	oírlo,	no	se	puede	pensar	sino	en	la	solidez	del	oro.	Uno	se	pregunta
cómo	 es	 posible	 que	 el	 faisán	 permanezca	 a	 flote	 sobre	 la	 superficie	 frágil	 de	 la
hierba,	y	no	se	hunda	en	el	planeta	como	una	piedra	en	el	agua.

Más	adelante	les	salió	al	paso	un	faisán-shogún,	rojo	y	azul.	Igual	que	el	anterior
se	 colocó	 en	 el	 medio	 del	 camino	 y	 les	 dirigió	 una	 mirada	 que	 nunca	 había	 sido
velada	por	un	párpado.

Después	 fue	 el	 turno	 de	 un	 gran	 faisán	 gris,	 de	 los	 llamados	 «pavos
agustinianos»,	y	a	su	lado	un	diminuto	faisán-loro,	que	parecía	hacer	de	lazarillo.

El	 día	 transcurrió	 entre	 apariciones.	Antes	 del	 anochecer	 tuvieron	 la	 fortuna	de
ver	ante	ellos	de	improviso	un	faisán	dorado.	Las	líneas	de	sol	que	filtraban	entre	los
árboles	 lo	 hacían	 brillar.	 Durante	 los	 segundos	 que	 duró	 la	 mirada	 tuvieron	 la
sensación	del	oscurecimiento	del	aire,	 la	llegada	de	la	noche.	Podría	haber	sido	una
estatua:	la	alegoría	de	la	riqueza.

A	su	alrededor	 todo	se	había	callado.	Sólo	 les	 llegaba	el	canto	 incierto	y	 lejano
del	 jilguero,	 y	 los	 truenos	 que	 por	 lo	 general	 acompañaban	 a	 la	 puesta	 de	 sol.
Pensaron	 que	 si	 el	 dorado	 llegaba	 a	 gritar	 les	 destrozaría	 los	 tímpanos.	 Pero	 no	 lo
hizo.

No	quisieron	seguir.	Después	de	comer	unas	hojas	y	fumar,	se	durmieron.	Al	día
siguiente	el	viaje	fue	interrumpido	por	faisanes	quietos	en	el	camino,	y	después	por
algo	más	extraordinario.

Salieron	a	un	amplio	claro	que	parecía	vacío	a	primera	vista,	pero	de	 inmediato
subieron	del	 suelo	 los	 colores	de	 los	 faisanes,	 dispersos	 en	 la	 hierba.	Una	bandada
entera.	El	macho	dominante	y	los	regentes,	hembras	y	pollos,	todos	calcados	sobre	el
mismo	molde:	 rojos,	 amarillos	y	 celestes,	 delgados	 como	galgos,	 pecho	 abultado	y
cuello	frágil,	moños	cartilaginosos	de	azul	negro	brillante.	Miraban	a	los	intrusos	sin
verlos.

Tal	 como	 lo	 tenían	 previsto,	 al	 día	 siguiente	 llegaron	 al	 sitio	 donde	 el	 poderoso
Catriel	asentaba	su	corte	a	partir	del	otoño.	Era	un	terreno	bajo,	por	el	fondo	pasaba
el	Pillahuinco	cruzado	de	puentes,	cada	embarcadero	con	un	 racimo	de	barcas,	con
playas	redondas	de	ambos	lados	o	barrancas	cubiertas	con	casillas	de	baño.	La	visión
que	tenían	los	viajeros	era	aérea,	cautivante	por	el	desorden	abigarrado	y	multicolor.
Un	 sector	 de	 dos	 leguas	 más	 o	 menos	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo	 estaba	 íntegramente
cubierto	de	mansiones,	tan	grandes	y	hermosas	como	Ema	nunca	había	visto	otras.	El
aire	de	 la	mañana	estremecía	 la	 tela	de	 los	muros,	y	 toda	 la	ciudad	parecía	un	 lago
ondulante	de	colores:	el	morado	real,	celestes,	oros	y,	sobre	todo,	el	naranja	apagado
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que	era	el	color	emblemático	de	los	indios.	Aquí	y	allá,	en	deliberado	contraste	con	la
seda	y	el	papel,	torres	chullpas	de	piedra	blanca,	en	el	centro	de	plazoletas	de	grava.

Ni	 siquiera	 los	 bellos	 faisanes	 les	 habían	 preparado	 para	 este	 despliegue
escenográfico.	Recorrieron	 durante	 una	 hora	 el	 borde	 de	 la	 chapada	 sin	 apartar	 los
ojos	de	la	ciudad	allá	abajo,	hasta	dar	con	uno	de	los	caminos	que	bajaban.	No	bien
entraron	por	él	perdieron	de	vista	 la	capital,	hundidos	en	la	fronda.	Había	 tiendas	o
pequeños	 refugios	 improvisados	 entre	 las	 plantas,	 que	 debían	 de	 ser	 casas	 de
descanso	de	los	funcionarios.

Bajaron	despacio,	y	recién	al	mediodía	llegaban	a	los	suburbios.	Todo	lo	miraban
con	fatal	asombro	de	provincianos,	todo	les	interesaba.	Una	verdadera	muchedumbre
se	 desplazaba	por	 las	 veredas,	 gentes	 de	 distintas	 razas	 y	 aspectos.	Un	profesor	 de
equitación	pasó	al	frente	de	una	decena	de	niños	en	mulas	blancas.	Una	amazona	baja
y	 robusta	 iba	montada	en	una	cabra	 rasurada.	Dos	mujeres	pintadas	de	 reinas	de	 la
noche:	azul	con	estrellas	blancas.	Un	ciego	pintado	de	negro.	Melancólicos	hombres
rumbo	al	arroyo	con	cañas	de	pescar	al	hombro.	Carros	de	bambú	y	madera	laqueada,
en	 los	que	 se	adivinaban	 ricas	 figuras,	 conducidos	por	criados	con	cascos	de	oro	y
plumas,	que	se	abrían	paso	con	varas	de	cascabeles.	Los	niños	andaban	sobre	zancos,
o	 se	 hamacaban.	 Entraron	 en	 una	 de	 las	 avenidas	 que	 conducían	 al	 centro.	 Las
tiendas,	 de	 dimensiones	 majestuosas,	 estaban	 muy	 espaciadas.	 Muchas	 tenían	 la
entrada	al	fondo	de	un	atrio	en	el	que	se	apostaban	guardianes	y	perros.

Casi	nadie	percibía	que	eran	extranjeros,	y	aun	así	no	 llamaban	 la	 atención.	La
ciudad	era	 invadida	diariamente	por	 las	embajadas	que	 los	cientos	de	 tributarios	de
Catriel	estaban	enviando	siempre	sin	motivo	alguno.	Le	presentaron	sus	respetos	a	un
oficial	 de	 protocolo,	 que	 les	 dirigió	 amablemente	 a	 un	 abrigo	 intrincado	 sobre	 la
ribera,	donde	la	vegetación	ocultaba	las	construcciones,	y	nada	les	habría	dicho	que
estaban	en	medio	de	una	ciudad	si	no	vieran	aparecer	sobre	las	copas	de	los	árboles
los	techos	en	punta	o	las	bóvedas	corredizas	de	los	palacios.	Almorzaron,	nadaron,	o
salieron	a	caminar	por	la	costa	mirando	los	barcos	con	pescadores,	charlando	con	los
bañistas.	 En	 lo	 hondo	 de	 sombrías	 depresiones,	 entre	 muros	 de	 musgo	 español	 y
enredaderas	blancas	que	nunca	tocaba	el	sol,	se	alzaban	tiendas	pequeñas,	secretas,	de
las	 que	 salía	 un	 individuo	 lento,	 o	 niños	muy	 veloces.	 Los	 alrededores	 del	 arroyo
difundían	 calma.	 Por	 la	 tarde	 recibieron	 invitaciones,	 y	 la	 compañía	 se	 deshizo
definitivamente.	Algunos	 fueron	 a	ver	 a	 actores,	 otros	 se	 inscribieron	 en	 la	 famosa
escuela	de	construcción,	los	más	fueron	a	vivir	con	recientes	amistades.	Ema	con	sus
dos	hijos	entró	a	la	casa	de	un	guerrero	que	se	había	prendado	de	ella	con	solo	verla,
aunque	tenía	otras	dos	esposas;	con	él	pasó	una	temporada	breve	y	tranquila.	Era	un
individuo	de	buen	carácter,	pueril.	Su	entretenimiento	favorito	era	la	caza	con	gases
paralizantes,	y	estaba	casi	todo	el	tiempo	afuera.	Cuando	volvía,	cubierto	de	pinturas
dramáticas,	se	pasaba	el	día	jugando	a	los	dados	y	bebiendo	con	sus	camaradas.	Una
vez	le	dijo	a	Ema	que	uno	de	sus	invitados,	un	funcionario	de	la	corte,	la	quería	llevar
de	concubina.	Ella	quería	conocer	la	vida	en	el	palacio	y	él	la	dejó	elegir.
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Al	día	siguiente	vinieron	a	buscarla	en	un	carro	tirado	por	bueyes.	La	llevaron	al
palacio	 real,	 en	 una	 de	 cuyas	 alas	 externas	 vivía	 el	 cortesano,	 cuyo	 nombre	 (Ema
nunca	pudo	explicarse	por	qué)	era	Evaristo	Hugo.

Las	dependencias	y	pabellones	del	palacio	se	extendían	a	 lo	 largo	del	arroyo,	y
aun	 por	 encima	 de	 él	 y	 del	 otro	 lado;	 era	 absolutamente	 informe,	 y	 tenía	 algo	 de
laberinto,	porque	una	cantidad	indefinida	de	personas	de	todas	las	jerarquías	debían
habitarlo	 todo	 el	 tiempo.	El	 coche	 que	 la	 llevaba	 entró	 por	 un	 sendero	 lateral	 y	 al
detenerse	alguien	abrió	la	portezuela;	Ema	y	los	niños	habían	viajado	con	los	postigos
cerrados.	Estaban	en	un	 jardín	de	pendiente,	bajo	una	veranda	de	 tablas	 sin	pulir	y
cortinas	de	papel	blanco.	El	ministro	en	persona,	su	nuevo	marido,	salió	a	recibirla,	y
le	mostró	los	cuartos	que	le	había	hecho	preparar.

Eso	fue	todo.	Con	la	calma	absoluta	de	un	«siempre»	comenzaba	su	nueva	vida.
Durante	los	primeros	días	se	preguntó	por	qué	todo	sería	tan	lento.	Era	la	etiqueta	lo
que	 retardaba	 los	momentos.	La	etiqueta	 los	volvía	perfectos,	 interponía	obstáculos
perfectos	 como	 nubes	 ante	 cada	 acción,	 aun	 la	 más	 inmediata.	 Pero	 a	 la	 vez	 los
obstáculos	precipitaban	la	acción,	la	hacían	estallar	en	la	realidad	estática.	La	función
de	la	etiqueta	era	darle	a	todo	apariencia	de	imposible,	y	más	aún,	crear	un	fondo	de
imposible	para	cada	pequeñez,	para	los	detalles.

Ema	compartía	un	pabellón	con	 las	otras	ocho	concubinas	de	Evaristo	Hugo,	y
unos	veinte	niños.	Las	habitaciones	cambiaban	de	forma	según	los	días,	avanzaban	o
retrocedían	 sobre	 el	 jardín	 cada	vez	que	 los	 criados	movían	 las	 redes	 de	 cuerdas	 y
caña	sobre	las	que	se	tendían	o	descendían,	como	sábanas,	las	paredes	de	tela	o	papel.
El	jardín	tenía	un	aire	de	miniatura	que	lo	hacía	único	y	muy	admirado.	Los	que	se
paseaban	en	él	se	sentían	gigantes:	flores	del	tamaño	de	cabezas	de	alfiler,	arbolitos,
sendas	en	las	que	no	cabía	el	pie.

Una	observación	atenta	mostraba	que	el	jardín	en	realidad	estaba	formado	por	dos
taludes	 superpuestos.	La	distancia	entre	uno	y	otro	producía	 la	pequeñez.	El	 rumor
del	agua	formaba	ecos	entre	las	dos	hierbas.

Todas	 las	 mañanas	 salían	 las	 mujeres,	 y	 bajaban	 al	 arroyo,	 donde	 pasaban	 la
mayor	 parte	 del	 día.	De	 la	 orilla	 sobresalían	 piedras	 rosadas	 que	 los	 niños	 usaban
como	plataformas	para	zambullirse.	Asaban	pollo	y	pescado,	recogían	fruta	silvestre,
llevaban	una	artificiosa	vida	pastoril.	Solía	acompañarlas	el	mismo	Evaristo	Hugo,	u
otros	 funcionarios.	 Salían	 en	 las	 barcas	 a	 navegar,	 o	más	 bien	 flotar,	 al	 azar	 de	 la
corriente,	por	los	meandros	sombríos	del	arroyo.	En	las	piscinas	laterales	se	criaban
peces.	En	el	barro	de	las	isletas	crecía	un	crisantemo	cuya	flor	se	abría	directamente
sobre	la	tierra.	A	veces	el	macareo	traía	actinias.

Cuando	comenzó	el	frío,	tuvo	lugar	un	cambio	de	formas.	Una	fatiga	inmensa	se
apoderaba	de	los	hombres.	Hubo	una	feria	de	tejidos	a	la	que	asistieron	las	damas	de
la	corte	a	comprar	gorros	y	mantas.	Las	esposas	de	Evaristo	Hugo	se	hicieron	traer
esteras	nuevas	y	 confeccionaron	 cobertores	 rellenos	de	plumas.	Hubo	expediciones
de	herboristas	que	partieron	con	el	mayor	fasto,	a	renovar	la	farmacopea	invernal.	La
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sociedad	se	aprestaba	a	desaparecer	por	largos	meses.
Antes	de	la	fiesta	con	la	que	celebraban	el	inicio	del	invierno,	el	ministro	llevó	a

toda	 su	 numerosa	 familia	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 una	 de	 las	 islas,	 donde	 tenía	 su
residencia	de	verano.	El	aire	ya	se	había	enfriado.	Viajaron	y	llegaron	bajo	una	capa
espectacular	 de	 nubes.	 Las	 tardes	 grises	 y	 una	 turbulencia	 general	 hicieron
melancólicos	los	primeros	días.	Evaristo	Hugo	apenas	hacía	otra	cosa	que	dormir,	o
admirar	con	gesto	hastiado	los	peces	que	atrapaban	sus	cocineros.

Una	 mañana	 al	 despertarse	 Ema	 sintió	 el	 perfume	 de	 la	 nieve.	 Aunque	 recién
amanecía,	la	claridad	era	distinta	y	perfecta.	El	cielo	que	vislumbraba	en	la	ventana
era	de	un	azul	casi	oscuro	de	tan	limpio.	Vio	una	silueta	tras	la	cortina	de	papel.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	adormecida.
Por	 toda	 respuesta	 se	 introdujo	 una	 mano	 y	 arrojó	 un	 puñado	 de	 nieve	 en	 la

habitación,	con	una	risa.	Ema	alzó	la	manta	deprisa,	pero	una	minúscula	gota	helada
le	había	caído	en	 la	 cara.	Se	 levantó	y	cuando	 salió	con	 las	demás	a	 la	galería,	 las
encontró	mudas	de	admiración.	La	isla	blanca,	el	aire	helado,	la	blancura	del	sol	no
calentaba	la	tierra:	aquella	capa	ya	no	se	derretiría.

Todos	 los	 árboles	de	 la	 isla,	 pinos	 azules	y	 tilos,	 parecían	globos	de	helado.	El
suelo	 una	 superficie	 tan	 lisa	 que	 invitaba	 a	 dejar	 huellas.	 El	 canto	 de	 las	 chochas
sonaba	distinto,	temeroso	quizás.

—Es	un	espectáculo	digno	de	ver.	¿Lo	despertamos?
Al	 ministro	 no	 le	 agradaba	 levantarse	 temprano.	 Había	 dormido	 toda	 la	 tarde

anterior,	 y	 toda	 la	 noche	 también.	 Valía	 la	 pena	 interrumpir	 sus	 melancólicas
pesadillas.	Se	mostró	encantado	y	triste	a	la	vez,	como	siempre.

—¿Qué	 habrá	 sido	 de	 las	 hormigas?	Abrigadas,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra.	Y	 las
polillas	ahora	son	larvas,	en	pañales	de	seda	malva.

Sentóse	 bajo	 un	 parasol	—le	molestaba	 el	 reflejo.	Empezó	 a	 fumar.	 Se	 durmió
sentado.

Los	niños	no	esperaron	a	que	les	prepararan	el	desayuno,	en	su	apuro	por	salir	a
jugar.	Hicieron	un	certamen	de	muñecos.	Lo	despertaron	para	que	decidiera	cuál	era
el	mejor,	y	se	quejaron	amargamente	de	cada	uno	de	sus	fallos.	Después,	una	guerra
de	bolas	de	nieve,	y	gritaban	tanto	que	Evaristo	Hugo	decidió	volver	de	inmediato	a
la	capital,	de	otro	modo	le	destrozarían	los	nervios.

El	grueso	de	la	familia	se	embarcó	en	una	nave	con	tres	velas	de	esterilla.	Él	salió
largo	rato	después,	con	Ema	y	otra	joven,	en	una	almadía	con	una	sola	vela	cuadrada.
Un	marinero	la	conducía.	Iban	los	 tres	sentados	mirando	las	orillas.	Todo	era	 igual,
un	blanco	sin	límites.

—¡Qué	material	curioso	es	 la	nieve!	—decía	Evaristo	Hugo—.	No	sabría	cómo
definirla.	Creo	que	es	una	de	las	formas	de	lo	sólido,	pero	en	realidad	es	sólido	lo	que
ella	cubre:	las	piedras,	los	troncos.	Es	un	estado	y,	sin	embargo,	tendremos	que	verla
tanto	tiempo…

Se	hundió	en	sus	pensamientos.	A	medida	que	se	acercaban	a	la	ciudad	veían	más
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niños	 remontando	 los	 barriletes	 blancos	 con	 que	 saludaban	 la	 primera	 nevada.	 Le
dieron	de	fumar.	El	agua	parecía	negra	en	contraste	con	la	tierra.	A	veces	algún	árbol
se	movía,	sin	causa	visible,	y	dejaba	caer	una	bola	de	nieve.	Antes	de	partir	se	había
hecho	pintar	 un	 cuadrado	 rojo	 en	 el	 pecho.	Pero	 suspiraba	 con	melancolía.	Ema	 le
tomó	la	mano.

—Te	preguntarás	por	qué	estoy	tan	abatido	—dijo	él.
—No	siempre	hay	motivo.
—Es	cierto.	Estoy	cansado	como	un	mendigo.	Me	pregunto	cuándo	terminará	la

vida.
La	otra	esposa	se	rió.
—Creí	que	los	mendigos	llevaban	una	existencia	descansada.
—No	 es	 así	 —dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 tienen	 que	 roer	 las	 piedras	 hasta

llegar	a	la	puerta	y	pedir	un	vaso	de	agua.
—¿Por	 qué	 aquí	 en	 la	 corte	 todos	 los	mendigos	 tratan	 de	 excitar	 la	 compasión

diciendo	que	son	asmáticos?	—le	preguntó	Ema.
—Quién	 sabe.	 Jamás	 he	 podido	 adivinarlo.	 —Encontraba	 de	 mal	 gusto	 dar

pruebas	del	menor	conocimiento—.	Miren	aquello.
En	una	cornisa	de	la	barranca	había	una	hilera	de	ratones	negros	muy	destacados

sobre	la	nieve,	todos	vueltos	hacia	el	agua.	El	paso	de	la	barca	los	asustó	y	abrieron
sorpresivas	alas	y	se	elevaron.	Las	dos	jóvenes	soltaron	una	exclamación	de	asombro.

—Son	murciélagos	—dijo	Evaristo	Hugo.
Un	hombre	a	caballo	pasaba	por	la	costa,	conduciendo	una	tropa	de	un	centenar

de	cabritas	muy	vivaces.
—Las	cabras	del	rey	—dijo	Evaristo	Hugo—.	Las	llevan	a	la	montaña	a	pasar	el

invierno.
Un	pájaro	voló	rozándoles	la	cabeza.	El	criado	que	llevaba	el	timón	levantó	una

hoja	de	palmera	y	la	movió	para	mantenerlo	alejado.
—El	primer	aguzanieves	—dijo	Evaristo	Hugo—.	 ¡Qué	molestos	 son!	¿Cuándo

los	exterminarán	de	una	vez?
Ema	 se	 rió	 de	 la	 pertinacia	 desdichada	 de	 su	marido.	 Pasaba	 por	 una	 crisis	 de

fatalismo.	Se	veía	a	los	pies	de	la	muerte,	inútil,	deshecho.	La	confundía.	Decía	que
su	inteligencia	sólo	servía	para	confundirlo.	Proclamaba	ante	quien	quisiera	oírlo	que
no	entendía	nada	de	la	administración	pública,	y	que	cumplía	a	ciegas	sus	funciones.
Según	 él,	 era	 un	 milagro	 que	 aún	 no	 hubiera	 cometido	 un	 error	 fatal	 para	 la
prosperidad	 del	 imperio.	 Tenía	 un	 puesto	 de	 mediana	 importancia:	 era	 secretario
religioso.

—Pero	 después	 de	 todo	—decía—,	 ¿qué	 es	 la	 política?	 Su	 ciencia,	 el	 laissez-
faire.	Su	técnica,	la	nariz	de	una	reina.

O	bien:
—Y	sin	embargo	la	política	existe.	Es	esa	mota	de	polvo	en	la	que	se	asienta	la

roca	de	la	eternidad.
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Si	alguien	le	preguntaba	por	su	empleo:
—Trabajo	de	pintarme	de	rojo	y	comportarme	con	escepticismo.
Su	 lema:	 «Tengo	 un	 martillo	 poderoso,	 pero	 no	 puedo	 usarlo	 porque	 tiene	 el

mango	al	rojo».
Cuando	 llegaron	 a	 la	 ciudad,	 se	 alzaban	 del	 horizonte	 nubes	 enormes	 que

anunciaban	la	continuación	de	la	nieve.	Nevó	esa	noche	y	los	días	siguientes.	Ema	se
entretuvo	adentro,	con	unos	mapas	que	Evaristo	Hugo	le	había	prometido	durante	el
viaje	y	 le	 regaló	no	bien	 llegaron.	Cada	uno	de	ellos,	abierto,	ocupaba	casi	 todo	el
suelo	de	 la	pequeña	salita	donde	se	encerraba	a	estudiarlos.	Plegados,	cabían	en	un
bolsillo.	 Eran	 de	 papel	 fino	 y	 arrugado.	 Estos	 mapas	 acompañaron	 durante	 largos
años	 a	 Ema,	 aún	mucho	 después	 de	 su	 partida	 de	 los	 reinos	 indígenas.	 La	 hacían
soñar.	Estaban	 pintados	 con	 tintas	 vegetales,	 aplicadas	 con	 tacos.	Representaban	 el
reino	 de	Catriel	 como	 el	 centro	 del	mundo.	 El	 área	 de	 sus	 tributarios.	 La	 orla	 del
bosque,	 y	 hasta	 la	 franja	 vacía	 que	 separaba	 Pringles	 de	 Azul.	 Los	 reinos
occidentales,	 en	 cambio,	 apenas	 estaban	 esbozados.	 No	 había	 dos	 iguales,	 aunque
muchos	 se	 ocupaban	 de	 la	 misma	 región.	 Hermosas	 miniaturas	 reemplazaban	 las
inscripciones	 ausentes:	 la	 capital	 con	 sus	 palacios	 y	 puentes,	 las	 aldeas	 en	 remotos
claros,	y	hasta	el	fuerte,	de	Pringles,	y	el	caserío,	donde	Ema	alcanzaba	a	reconocer	el
rancho	donde	había	vivido.

Uno	de	 los	mapas,	su	favorito,	estaba	dedicado	a	 la	población	y	distribución	de
faisanes.	Aparecían	 todas	 las	 razas,	 en	 dibujos	meticulosos.	 Cuanto	más	 grande	 el
faisán,	mayor	número	representaba.

Semanas	más	 tarde,	 un	 paje	 con	 franjas	 blancas	 en	 la	 cara,	 adorno	 reservado	 a	 los
servidores	 de	 la	 familia	 real,	 vino	 a	 traerle	 un	 mensaje.	 Riéndose,	 con	 rodeos
innumerables,	le	comunicó	que	una	de	las	concubinas	de	Catriel	había	concebido	el
deseo	de	verla	y	le	preguntaba	si	tendría	la	bondad	de	acudir	a	sus	habitaciones	a	la
mañana	 siguiente.	 Asintió,	 con	 indiferencia,	 aunque	 extrañada.	 Ni	 Catriel	 ni	 sus
mujeres	o	hijos	se	mostraban	nunca	a	la	gente	del	común.	El	mismo	Evaristo	Hugo,
aun	cuando	era	funcionario	de	cierta	jerarquía	en	los	rituales,	no	se	acercaba	jamás	al
cacique	y	 lo	veía	apenas	una	o	dos	veces	al	año,	en	momentos	fijos.	Pero	entonces
recordó	 algo	 que	 había	 oído	 contar	 una	 vez,	 la	 historia	 de	 una	 hermosa	 cautiva,
llamada	 F.C.	 Argentina,	 introducida	 remotamente	 en	 el	 más	 improbable	 de	 los
lugares,	el	serrallo	real.	Hasta	ahora	lo	había	tenido	por	una	leyenda,	pero	bien	podía
ser	cierto.	En	ese	caso,	ella	habría	sentido	curiosidad	por	conocer	a	la	 joven	esposa
del	ministro,	al	saber	que	también	era	blanca.

Al	otro	día	 fue	 conducida	a	un	cuarto	vacío,	 con	 sólo	 tres	paredes,	pues	donde
debería	 estar	 la	 cuarta	 se	 abría	 un	 jardín	 de	 nieve.	 Sobre	 ese	 fondo	 de	 luz	 blanca,
discretamente	recortada	en	sombra	gris,	a	la	derecha,	estaba	la	reina	en	una	estera	con
un	niño	durmiendo	a	su	 lado.	 Invitó	a	Ema	a	sentarse	en	 la	alfombra	cuadrada	que
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tenía	junto	a	ella.	Llevaba	una	falda	de	tejido	rojo,	y	el	pecho	desnudo.
Ema	esperó	en	silencio	a	que	F.C.	iniciara	la	conversación.	Cuando	lo	hizo,	con

tímida	perplejidad,	hubo	un	rayo	de	mística	de	la	mundanidad.	Su	invitada	tembló	y
sonrió.	Habían	simpatizado.	La	serena	convicción	frívola	de	F.C.	ocultaba	todo	lo	que
decía	en	una	precisión	idiomática	que	no	era	de	este	mundo.	Para	Ema,	fue	como	si
hablara	 en	 latín.	 Oyéndola,	 creyó	 comprender	 por	 primera	 vez	 la	 melancolía,	 al
comprender	su	vida.	Los	 indios	habían	disuelto	su	 infancia,	habían	caído	sobre	ella
como	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 espectáculos	 del	 cielo,	 habían	 sido	 ideas.	 Y	 ahora,
después	de	tanto	pensar,	por	delegación,	en	sus	cabezas	resplandecientes	de	plumas,
tras	los	rostros	bellamente	pintados,	supo	que	no	eran	artistas,	sino	el	arte	mismo,	el
fin	 último	 de	 la	 manía	 melancólica.	 La	 melancolía	 les	 enseñaba	 a	 caminar,	 y	 los
llevaba	 muy	 lejos,	 al	 final	 de	 un	 camino.	 Y	 una	 vez	 allí,	 habían	 tenido	 el	 valor
supremo	de	mirar	de	frente	a	la	frivolidad,	y	la	habían	aspirado	hasta	el	fondo	de	los
pulmones.
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Con	el	paso	del	tiempo,	fue	invadiéndole	una	urgencia,	cuya	futilidad	no	podía	medir
sino	con	los	círculos	del	universo	entero,	por	apoderarse	del	secreto	del	presente,	por
atravesar	la	unidad	eterna	de	la	vida	y	ver	el	velo	fluctuante	del	sistema,	porque	en	el
mundo	salvaje	eran	los	sistemas	los	que	tenían	la	inconsistencia	del	canto	del	colibrí
y	los	matices	de	su	plumaje,	mientras	que	sus	manifestaciones	eran	inmutables	como
arquetipos.	La	realidad,	la	incongruencia	perfecta,	debía	de	llegar	en	algún	momento
a	la	humanidad.	Le	preguntó	a	Evaristo	Hugo	si	era	así.

Lo	real,	le	dijo	el	ministro,	era	el	Estado.	Su	prueba	suprema	consistía	en	delegar
en	 los	 particulares	 su	 única	 facultad	 inalienable,	 la	 emisión	 de	 dinero.	 Cada
ciudadano	 tenía	 derecho	 a	 la	 libertad,	 siempre	 que	 ésta	 fuera	 tan	 completa	 que
excluyese	al	pensamiento.

—No	vale	la	pena	pensar	—decía—,	si	no	es	por	acción	de	los	otros.	El	dinero	es
toda	la	telepatía	que	necesitamos.

Ema	veía	la	precipitación	soñadora	de	los	indios,	una	prisa	de	invenciones	que	los
clavaba	en	el	mundo,	en	lo	más	oculto	de	los	claros	callados	donde	ejecutaban	su	arte
financiero,	 que	 era	 una	 sombra:	 la	 sombra	 de	 lo	 humano	 proyectada	 sobre	 lo
inhumano.

Todos	 imprimían	dinero	y	nadie	carecía	de	medios	para	hacerlo.	Siempre	había
sido	 así,	 afirmaban,	 desde	 la	 prehistoria.	 Pero	 la	 prehistoria	 era	 otro	 simulacro.
Después	 de	 todo,	 la	 economía	 era	 el	 cimiento	 de	 la	 única	 certeza	 del	 indio:	 la
imposibilidad	de	la	vida.	«La	vida	es	imposible»,	era	el	pensamiento	en	su	forma	más
clara	y	definitiva,	es	decir	un	modelo,	y	siempre	lo	tenían	presente.	Durante	toda	la
vida.	 Ya	 estuvieran	 procreando,	 mirando	 pasar	 una	 nube,	 comiendo	 un	 alón	 de
pintada,	nadando,	esperando	el	sueño…,	era	lo	único	que	sabían,	y	no	contaban	con
nada	más.

Con	los	billetes	pagaban,	pagaban	sin	cesar;	no	les	importaba	hacerlo,	y	quizás	ni
lo	advertían.	Dibujantes,	 representativos,	 copistas,	 calígrafos,	 la	 fantasía	 les	dictaba
números,	 y	 la	 premonición	 de	 la	 muerte.	 La	 melancolía,	 como	 una	 esfinge
indiferente,	profería	números,	cifras	indeterminadas,	que	se	hacían	voluminosas	en	el
cielo.	 La	 vida	 seguía	 siendo	 imposible,	 la	 estética	 prehistoria	 huía,	 como	 su
educación.	Los	niños	aprendían	a	manejar	las	planchas	antes	de	aprender	a	fumar,	los
ancianos	apoyaban	la	cabeza	en	un	rollo	entintado	para	exhalar	su	último	aliento.	Y
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aun	así,	era	una	actividad	cuyo	secreto	se	les	escapaba.	«El	dinero	es	demasiado	—
decían—,	y	la	vida	demasiado	poca.»

La	actividad	secundaria	era	 la	genética	y	cuidado	de	 los	faisanes.	Ema	se	sintió
atraída	 por	 el	mundo	 de	 los	 criadores,	 y	 no	 tardó	 en	 verlos	 a	 ellos	 también	 como
sombras.	Y	las	aves	mismas,	los	lujosos	faisanes	que	antes	le	parecían	tan	sólidos	y
compactos,	 ahora	 entendía	 que	 eran	 esquirlas	 de	 una	 prodigiosa	 fragmentación
pasional,	y	sus	colores	señales	de	los	pensamientos	ausentes.

Por	 intermedio	 de	Evaristo	Hugo,	 obtuvo	permiso	 de	 visitar	 los	 jardines	 de	 los
magnates.	Durante	meses	 realizó	excursiones	a	 sus	 fantásticos	bomarzos	plumosos,
pero	los	encontró	demasiado	elaborados,	de	un	rococó	sin	auténtica	extrañeza.	Quería
irse	a	vivir	a	uno	de	 los	grandes	criaderos,	 los	últimos	santuarios	del	 trabajo	 irreal,
ocultos	en	lo	más	secreto	del	bosque,	mucho	más	allá	de	sus	paseos	habituales.

Su	esposo,	que	todo	lo	veía,	comprendió	la	inquietud	que	había	hecho	de	ella	su
presa,	 y	 que	 la	 partida	 era	 irremediable.	 Sin	 vacilar,	 no	 obstante	 la	 pena	 que	 le
causaba,	le	dio	las	mejores	recomendaciones	para	los	faisanistas,	y	ella	se	marchó	un
día,	 a	 la	 zaga	 de	 una	 comitiva	 que	 volvía	 al	 criadero	 imperial	 después	 de	 haber
descargado	sobre	las	regias	mesas	su	carga	de	pájaros	cebados.	La	salida	de	la	corte,
que	había	 llegado	a	parecerle	un	salto	 inmortal,	ahora	 tuvo	 lugar	con	 imperceptible
facilidad.	 Todo	 se	 desvaneció	 simplemente,	 y	 a	 las	 pocas	 semanas	 se	 encontraba
instalada	en	un	ambiente	distinto,	aunque	similar.	En	el	criadero	las	distracciones	se
confundían	 unas	 con	 otras,	 hasta	 desaparecer.	 No	 le	 sorprendió	 constatar	 que	 allí
tampoco	existía	el	trabajo.	Fue	la	última	y	definitiva	lección	que	había	de	aprender.
Después,	todo	se	precipitó	en	el	silencio.	No	había	anábasis.

Se	 casó	 con	 uno	 de	 los	 ingenieros	 zoólogos.	 Durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 le
acompañó	en	sus	tareas	cotidianas	y	asistió	a	las	sueltas	que	se	hacían	en	el	bosque.
Fue	una	época	amable,	algo	incierta.	Dio	a	luz	allí	a	su	tercer	vástago,	otra	niña,	tan
pequeña	y	bien	formada	que	parecía	una	muñeca.

Pasó	el	 tiempo.	El	mundo	 se	 llenaba	de	melancolía,	de	un	humor	profundo.	La
igualdad	de	 los	días,	el	azul	mismo	del	cielo,	que	antes	 la	había	 llenado	de	sueños,
ahora	 expulsaba	 su	mente	 más	 allá	 de	 su	 propia	 vida,	 a	 regiones	 vagas.	 Sentía	 la
vacilación,	ese	sentimiento	indígena.

Le	 comunicó	 a	 su	 marido	 la	 decisión	 de	 volver	 al	 fuerte	 del	 que	 había	 sido
arrebatada	 años	 atrás.	 Revisaron	 juntos	 los	 mapas.	 Tendría	 que	 recorrer	 más	 de
doscientas	 leguas	 de	 bosque,	 pero	 le	 parecía	 una	 excursión	 fluida,	 con	 todas	 las
lentitudes	de	los	ángeles.	Le	regaló	dos	faisanes	y	dos	caballitos	grises,	uno	de	ellos
con	doble	montura	para	que	viajaran	 los	niños	mayores,	mientras	Ema	 llevaba	a	 la
pequeña	cargada	a	la	espalda.	Partió	un	amanecer.
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Pringles	 no	 había	 cambiado	 gran	 cosa.	 Otros	 cargamentos	 de	 convictos	 que
renovaban	 la	 población	 desvanecida	 por	 malones	 y	 fugas,	 y	 oficiales	 aún
impregnados	del	 cuadrivio	de	 las	 academias	que	venían	 a	 tomar	 el	 puesto	de	otros
ascendidos	o	desaparecidos,	no	habían	transformado	sustancialmente	la	fisonomía	de
la	 aldea	 ni	 la	 rutina	 del	 fuerte.	 Espina,	 con	 su	 autocracia	 y	 sus	 maniobras,	 era	 el
mismo	de	siempre,	igual	que	los	ranchos,	destruidos	y	vueltos	a	levantar	mil	veces.
Las	 tropillas	 de	 ponies	 blancos	 pastaban	 en	 las	 colinas,	 los	 niños	 abundaban	 como
antes,	los	hombres	perseveraban	en	la	distracción	y	la	nada.

La	única	novedad	perceptible	 era	 la	 resolución	de	 la	 comandancia,	 tomada	 seis
meses	 atrás,	 de	 entregar	 tierras	 a	 los	 colonos	 que	 decidieran	 pedirlas.	 Si	 bien
autorizado	desde	hacía	años	por	el	gobierno,	Espina	se	decidió	a	dar	este	paso	sólo
cuando	 hubo	 creado	 las	 condiciones	 financieras	 que	 hicieran	 absolutamente
impensable	el	 trabajo.	Algunos	soldados	pidieron	el	 retiro,	 reclamaron	 tierras	sobre
las	 vegas	 del	 arroyo,	 y	 alzaron	 casas	 livianas	 y	 temblorosas	 que	 deshicieron	 las
primeras	lluvias.	Apartados	de	la	sociedad	cotidiana,	habían	hecho	estallar	sus	deseos
sin	nombre	de	calma	y	de	inmovilidad.

Ema	 vivió	 sola	 al	 principio,	 con	 los	 tres	 pequeños	 y	 dos	 indias,	 en	 una	 casita
abandonada	en	el	extremo	del	pueblo.	Luego	aceptó	 la	 invitación	de	un	oficial	que
había	 levantado	 una	mansión	 sobre	 la	 ribera	 del	 Pillahuinco	 y	 vivía	 con	 un	 harén.
Siguieron	unos	meses	de	descanso	y	reflexión.	Su	experiencia	en	tierras	de	indios	la
volvía	 misteriosa	 para	 los	 hombres,	 que	 no	 reconocían	 en	 esta	 oscura	 reina	 a	 la
chinita	vacilante	de	 tres	 años	 atrás.	Su	 imaginación	había	madurado	 tanto	 como	 su
cuerpo.	Volvió	a	tomar	amantes,	pero	las	excursiones	sentimentales	ahora	no	podían
ser	todo	para	ella.

Desde	hacía	tiempo,	la	transportaba	una	idea,	cuyos	desenvolvimientos	perseguía
en	cada	aspecto	del	paisaje.	Todo	lo	que	encontraba	era	parte	del	nuevo	dispositivo
del	pensamiento.

Quería	 fundar	un	criadero	de	 faisanes	en	Pringles,	con	el	que	podría	colmar	 las
mesas	 de	 toda	 la	 población	 blanca	 del	 oriente,	 hasta	 Buenos	Aires.	 La	 instalación
hacía	 necesario	 un	 pensamiento	 gigante,	más	 allá	 de	 su	 persona,	 porque	 sólo	 sería
rentable	 un	 criadero	 en	 gran	 escala,	 como	 los	 que	 había	 visitado	 en	 su	 cautiverio.
Para	 lo	 cual	 tendría	 que	 transformar	 una	 amplia	 zona	 de	 bosque	 y	 prados,	 y	 eso
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significaba	varios	años	de	 trabajo,	un	poblamiento,	 renovar	 la	vida	cotidiana,	y	una
ocupación	ecológica.

Durante	mucho	tiempo	su	actividad	no	fue	otra	que	recorrer	un	amplio	círculo	de
aldeas	 indias,	 y	 no	 perdió	 ocasión	 de	 estudiar	 las	 perspectivas	 del	 negocio,	 o
discutirlas	 con	 caciques.	 Compró	 aquí	 y	 allá	 algunos	 faisanes,	 y	 huevos,	 y	mandó
hacer	incubadoras	portátiles.	Al	fin	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	pasar
a	la	acción.	Necesitaba	tierras	—ya	tenía	en	vista	el	sitio	adecuado—	y	un	préstamo
para	comprar	reproductores	de	todas	las	razas.	Por	intermedio	del	oficial	con	el	que
vivía,	pidió	una	entrevista	con	Espina.

Al	otro	día,	en	una	reunión	de	poco	menos	de	una	hora,	todo	quedó	arreglado.	Un
sector	de	veinte	mil	hectáreas	de	bosques	y	praderas	 fue	cedido	a	 la	 joven,	más	un
crédito	convenientemente	cuantioso.	El	comandante	quedó	en	trance	al	verla:	delgada
y	pequeña	como	un	duende,	con	la	cabellera	negra	engrasada,	ojos	de	india,	fijos	en
el	suelo,	y	hermosas	manos	oscuras.	Su	idea,	expuesta	en	un	tono	impasible,	parecía
demente.	Pero	estaba	enterado	de	que	había	vivido	en	la	corte	de	Catriel,	y	la	suponía
provista	 de	 buenos	 contactos.	 Si	 era	 así,	 cualquier	 negocio	 que	 emprendiera,	 por
fallido	que	resultara,	serviría	a	sus	propósitos	de	extender	el	alcance	del	dinero	que
imprimía.	Aún	no	había	tenido	mucho	éxito	en	ese	campo,	y	no	quería	dejar	pasar	la
menor	 oportunidad	 de	 llegar	 con	 sus	 billetes	 a	 las	 grandes	 cortes.	 Y	 Ema	 quería
comprar	reproductores,	lo	que	significaba	traficar	con	los	faisanistas,	el	circuito	más
opulento	de	la	nación	salvaje	y	el	de	mayor	movilidad.

Las	 condiciones	 del	 crédito	 no	 pudieron	 ser	más	 liberales:	 interés	 del	 uno	 por
ciento	quinquenal,	y	la	amortización	se	haría	a	cuatro	siglos.

—Para	 ese	 entonces	 —dijo	 riéndose	 a	 carcajadas	 como	 si	 hubiera	 hecho	 una
broma	fantástica—	¡ninguno	de	los	dos	estaremos	vivos!

No	bien	 la	 joven	 se	marchó,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 diseño	de	 los	 billetes	 que
haría	 imprimir	 para	 satisfacerla,	 y	 calculó	 el	 tiempo	 que	 tardarían	 las	 prensas	 en
completar	 la	 suma.	 Habían	 acordado	 que	 iría	 entregándoselo	 a	 medida	 que	 fuera
editado.

Con	 el	 primer	 anticipo,	 que	 recibió	 dos	 días	 después,	 le	 compró	 caballos	 al	 único
traficante	que	había	en	el	pueblo,	un	mestizo	de	rasgos	diabólicos	que	vivía	en	una
barraca	junto	con	todos	sus	animales.	La	recibió	con	una	sonrisa	meliflua,	y	cuando
supo	su	intención	de	adquirir	dos	docenas	de	bestias,	le	brillaron	los	ojos	de	codicia.
De	inmediato	comenzó	a	proferir	groseras	recomendaciones	destinadas	a	confundirla
en	 su	 elección,	 y	 que	 Ema	 debió	 esforzarse	 por	 no	 oír.	 Fue	 un	 trabajo	 largo	 y
enfadoso.	Prefería	los	más	pequeños,	los	típicos	caballos	indios	de	cabeza	pequeña	y
grandes	 ancas	 redondas.	Algunos	parecían	 estatuillas	 de	bronce,	 de	 tan	brillantes	 y
compactos.	Algunos	estaban	demasiado	gordos,	como	barriles	con	gruesas	patas	que
terminaban	en	cascos	blancos	como	nieve.	Al	notar	su	preferencia,	el	mestizo	subió
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de	improviso	el	precio	de	estos	ejemplares.
Después	compró,	con	sus	respectivas	yuntas	de	bueyes,	varios	carros	de	madera,

hueso	y	caña,	esmaltados	con	colores	chillones.
Por	último,	decidió	ocuparse	del	personal	—o	al	menos	una	parte	del	personal—

que	 trabajaría	 a	 sus	 órdenes.	 Los	 blancos	 estaban	 fuera	 de	 cuestión,	 de	modo	 que
buscaría	 entre	 los	 indios.	Muchos	 jóvenes	 apreciarían	 el	 cambio.	 Fue	 una	mañana
bien	temprano	a	la	playa	donde	desayunaban,	acompañada	por	una	de	sus	niñeras.

—Allí	está	Bob	Ignaze	—le	dijo	a	Ema	no	bien	llegaron.
La	 luz	 del	 alba	 todavía	 no	 se	 asentaba.	Miró	 las	 figuras	 que	 salían	 del	 agua	 y

distinguió	al	 famoso	elegante,	un	Tarzán	adolescente.	No	había	pensado	en	él,	pero
no	 perdía	 nada	 con	 proponerle	 el	 empleo.	 Se	 acercaron	 a	 la	 rueda	 donde	 se
encontraba	y	esperaron	a	que	diera	cuenta	de	un	cubo	de	leche.	Se	alimentaban	casi
exclusivamente	de	leche	y	sangre	de	aves.	Ema	lo	llevó	aparte	y	le	explicó	de	qué	se
trataba.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Bob.
Ema	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
El	garzón	entrecerraba	los	ojos,	pensativo.
—¿Faisanes?	—repitió	como	si	no	entendiera.
Le	explicó	someramente	dónde	estaría	el	criadero	y	le	hizo	un	vago	resumen	de

sus	 ideas	 sobre	 el	 modo	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 explotación.	 Se	 habían	 sentado	 en	 la
hierba	a	fumar.

—Acepto.	Encantado.	Estaba	esperando	algo	así.
Se	 levantó	de	un	 salto	y	 tomó	por	el	brazo	a	un	 jovencito	que	volvía	del	 agua,

empapado.
—Es	mi	primo	Iván	—le	dijo	a	Ema—.	¿Vendrás	con	nosotros?
—Por	supuesto	—dijo	Iván	con	voz	soñolienta.	Por	lo	visto	creía	que	lo	invitaban

a	un	paseo.
Estaba	más	luminoso	ya,	y	Ema	pudo	verles	con	nitidez.	Los	dos	tenían	pintado	el

rostro	 de	 negro	 desde	 la	 frente	 hasta	 la	 base	 de	 la	 nariz.	 Era	 eso	 lo	 que	 les	 daba
aspecto	animal.	Entre	la	gruesa	capa	de	pintura	negra	y	bajo	párpados	pesados	como
el	musgo,	brillaban	los	ojos	pequeños	y	bizcos,	crueles	como	los	de	un	pájaro.

—¿Quién	más?	—dijo	Bob	mirando	a	su	alrededor.
Señaló	un	círculo	de	indios	e	indias.
—Todos	ésos	son	de	fiar	—dijo.
Fue	a	hablar	con	ellos.	Un	instante	después	volvía	con	uno	de	brazos	pintados.	Le

agradecía	a	Ema	que	se	hubiera	fijado	en	ellos.	Ponían	como	única	condición	poder
llevar	consigo	a	sus	amigas,	a	lo	que	no	se	opuso.	En	el	resto	de	la	mañana	habló	con
unos	veinte	indios,	todos	jóvenes	—algunos	ni	siquiera	habían	recibido	el	capuchón
genital.	 Iban	 con	 las	 novias	 o	 amigas,	muchas	 de	 ellas	 con	 bebés,	 o	 esperándolos.
Calculó	en	medio	centenar	el	número	de	los	primeros	criadores.
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El	 rendez-vous	 fue	 propuesto	 para	 esa	misma	 tarde	 a	 última	 hora,	 en	 la	 salida
oeste	 del	 pueblo.	 Les	 dijo	 que	 pasaran	 por	 la	 barraca	 del	 caballista	 a	 recoger	 los
animales.	 Como	Bob	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 la	 acompañó	 al	 almacén	 a	 comprar
material	 de	 construcción.	 Todo	 el	 tiempo	 fue	 revestido	 de	 indiferencia	 y	 desdén.
Autónomos	como	son,	los	indios	no	conciben	la	idea	de	comprar	nada	en	un	almacén,
cuando	la	naturaleza	les	da	todo	gratis.	Esto	a	Ema	le	parecía	un	rasgo	de	moralidad,
y	estaba	segura	de	que	algún	día	alguien	sacaría	a	relucir	esta	diferencia	entre	indios
y	blancos	para	presumir	de	la	superioridad	de	los	últimos.	Los	blancos	se	avenían	a
pagar	por	todo,	y	con	esa	actitud	creaban	un	clima	de	gratuidad	generalizada	que	era
lo	que	hacía	indios	a	los	indios.

Dejó	 los	carros	cargados	y	 fue	a	su	alojamiento.	Como	 tenía	 tiempo,	 lavó	a	 los
niños,	los	peinó,	guardó	sus	pertenencias	en	un	bolso	y	se	despidió	del	oficial	y	sus
esposas,	a	quienes	invitó	a	visitarla	alguna	vez.

—Si	te	va	mal	con	los	pájaros	—le	dijo	él—,	volvé	con	nosotros.
—Adiós.
El	sol	se	ponía	cuando	salió	del	pueblo	en	un	caballito	gris	plomo,	sentada	a	 la

amazona.	 Detrás	 iban	 los	 carros.	 En	 uno	 de	 ellos	 los	 niños	 y	 las	 indias	 que	 los
cuidaban,	 en	 otro	 las	 veinticinco	 jaulas	 con	 faisanes	 y	 cajas	 de	 metal	 llenas	 de
huevos.	Los	 faisanes,	enjaulados	desde	el	día	anterior,	estaban	nerviosos.	Chillaban
sin	motivo,	algunos	hasta	se	arrancaban	las	plumas	de	la	furia.	Ninguno	había	tocado
la	 comida,	y	 en	cambio	agotaron	 la	provisión	de	agua.	Ema	hizo	 llenar	 los	 frascos
invertidos	de	cada	jaula,	y	aprovechó	la	ocasión	para	diluir	en	ella	varias	gotas	de	un
calmante	 poderoso.	A	 los	 pocos	minutos	 los	 faisanes	 dormían	 o	 se	 recostaban	 con
gesto	estúpido.

En	el	lugar	convenido	la	esperaban	los	peones,	con	mujeres	y	apreciable	cantidad
de	niños	(ellos	mismos,	la	mayoría,	no	eran	otra	cosa).	Hicieron	un	corro	alrededor	de
los	 faisanes,	 mirándolos	 con	 arrobamiento.	 Pintados	 para	 la	 ocasión,	 formaban	 un
conjunto	 impresionante.	Bob	se	adelantó,	 irreconocible	bajo	 la	pintura	negra	que	 le
cubría	de	pies	a	cabeza.	Sobre	los	hombros,	chorreaduras	de	distintos	tonos	de	gris.
El	pelo	resplandeciente	de	grasa	y	atado	sobre	la	coronilla.

—En	marcha	—dijo	Ema—.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¿Está	muy	lejos	tu	propiedad?
Señaló	más	allá	de	las	estribaciones	del	bosque,	donde	los	soñadores	rayos	del	sol

encendían	la	fronda.
—Unas	pocas	leguas.	Pero	al	paso	que	van	los	carros,	tendremos	que	viajar	toda

la	noche.
Montaron,	colocaron	a	los	niños	sobre	los	bultos	e	iniciaron	el	trayecto.	Aunque

breve,	 les	 parecía	 sumamente	 importante,	 porque	 iban	 para	 quedarse.	 No	 llevaban
muchas	cosas,	porque	no	las	tenían.	Quizás	más	de	uno	pensaba	que	la	aventura	del
criadero	no	duraría	mucho.

Antes	 de	 que	 oscureciera	 se	 asomó	 la	 luna,	 sobre	 el	 canto	 tétrico	 del	 búho
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cornudo.	 Después	 las	 estrellas,	 tan	 grandes	 que	 les	 parecía	 que	 con	 sólo	 estirar	 la
mano	podrían	tomarlas.	Los	niños	se	habían	dormido,	los	mayores	les	imitaban.	Las
indias	que	iban	en	las	ancas	apoyaban	la	mejilla	contra	la	espalda	pintada	del	amigo	y
cerraban	 los	 ojos	 aspirando	 el	 olor	misterioso	 del	 urucú.	 Los	 despiertos	 encendían
cigarros	 y	 los	 fumaban	 abstraídos.	 A	 veces	 un	 caballo	 se	 aproximaba	 a	 otro	 y
entonces	 una	mano	 le	 tendía	 a	 otra	 una	 botella.	 La	 noche	 era	 cálida,	 sin	 la	menor
brisa,	 y	 los	 cantos	 de	 los	 insectos	 y	 de	 algunos	 pájaros	 sonaban	 con	 languidez
irremediable.

Iban	por	el	borde	externo	del	bosque,	a	veces	cerca	de	alguno	de	los	afluentes,	a
veces	entre	 islas	de	árboles	de	 los	que	saltaba,	al	paso	de	 la	caravana,	una	nube	de
murciélagos	que	oscurecía	la	luna.

De	pronto,	ciertas	señales	transfiguradas	por	la	oscuridad	saltaban	ante	Ema	como
los	conejos	para	hacerse	reconocer,	y	supo	que	estaban	en	su	campo.	Se	lo	comentó	a
Bob,	que	cabeceaba	a	la	par	suya,	y	calcularon	la	hora.	Por	la	posición	de	los	astros,
no	podía	ser	mucho	más	de	la	medianoche.

—De	noche	—dijo	Bob—	se	viaja	más	rápido.
Entraron	por	el	bosque,	hacia	el	arroyo,	y	al	llegar	a	la	ribera	dijo	Ema:
—Podemos	dormir	unas	horas,	hasta	que	amanezca.	Con	 luz	elegiremos	el	sitio

para	quedarnos.
Se	apearon	en	el	primer	claro,	un	minúsculo	círculo	de	árboles	negros.	Caballos	y

bueyes,	una	vez	sueltos,	 se	pusieron	a	mordisquear	unas	grandes	acelgas	silvestres,
mientras	los	perros	olfateaban	nerviosos	el	suelo.	Ema,	rendida	de	cansancio,	llevó	su
estera	 lejos	de	 los	 fuegos	que	habían	 encendido	y	 se	 recostó,	mientras	 los	 jóvenes,
muy	despiertos,	fumaban	y	bebían	aguardiente,	y	parecían	despreocupados	—siempre
se	 tomaban	 el	mayor	 trabajo	 en	 parecer	 despreocupados,	 porque	 era	más	 elegante.
Sonaban	unas	risas,	murmullos,	y	las	llamas	hacían	brillar	sus	pinturas.	Ema	se	dejó
arrastrar	 por	 el	 sueño,	 y	 al	 despertar	 se	 asomaba	 la	 primera	 luz	 en	 el	 cielo.	 A	 su
alrededor	todos	dormían	en	las	esteras,	o	caídos	en	la	hierba.	Se	sentó	y	aspiró	el	aire
húmedo,	todavía	penumbroso.

Fue	a	ver	los	faisanes:	todavía	no	se	despertaban,	pero	algunos	se	revolcaban	con
pesadillas.

Una	 de	 las	 indias	 se	 despertó	 y	 la	 miró	 como	 si	 no	 la	 reconociera.	 Tenía	 dos
círculos	tatuados	en	las	mejillas,	encantos	de	la	mirada	que	se	llamaban	«omaruros».
Ema	no	 tenía	 los	encantos,	pero	su	mirada	era	 tan	neutral	e	 indiferente	como	si	 los
tuviera.	Uno	 tras	otro	 fueron	despertándose,	y	 lo	primero	que	hicieron	 fue	volver	a
prender	 los	 fuegos,	 para	 hacer	 café.	 El	 cielo	 se	 coloreaba,	 los	 pájaros	 seguían
durmiendo.	 Daría	 trabajo	 poner	 de	 pie	 a	 los	 caballos	 y	 bueyes,	 que	 roncaban
recostados	 en	 los	 túmulos	 de	 hierba.	 Los	 esporangios	 de	 los	 árboles	 habían	 estado
trabajando	 como	molinos	 toda	 la	 noche,	 y	 ahora	 el	 fuego	 crepitaba	 al	 estallar	 las
cápsulas.	Se	cepillaron	el	pelo,	hablaron	de	ir	a	darse	un	baño.

Después	de	varias	tazas	de	café	y	un	cigarrillo,	Ema	les	pidió	a	los	que	parecían

www.lectulandia.com	-	Página	98



más	despiertos	que	la	acompañaran	a	buscar	el	sitio.	Partieron	al	galope	por	la	ribera.
Con	 la	 luz	 del	 sol	 a	 sus	 espaldas,	 cruzaron	 claros	 y	 zonas	 arboladas,	 pastizales	 y
pantanos.	 Ema	 prefería	 no	 alejarse	 mucho:	 convenía	 que	 el	 centro	 de	 operaciones
estuviera	próximo	al	pueblo.

Propuso	que	vadearan	el	arroyo	y	volvieron	por	la	otra	orilla.	A	mitad	de	camino
encontraron	una	extensa	vega	de	unas	doscientas	hectáreas	de	terreno	inclinado,	sin
accidentes,	con	muros	del	bosque	en	tres	de	los	lados,	y	el	cuarto	una	hermosa	playa
del	 Pillahuinco.	 El	 suelo	 cubierto	 de	 tréboles	 y	 violetas	 y	 pensamientos	 silvestres.
Aquí	y	allá,	algún	jacarandá,	un	tilo.

Había	 aire	 y	 sol	 para	 los	 pollos,	 agua	 en	 abundancia,	 y	 la	 orientación	 era	 la
indicada.	 Se	 apearon	 en	 la	 playa:	 la	 falta	 de	 huellas	 indicaba	 que	 no	 era	 un
abrevadero	habitual	de	 jaguares	o	pecaríes.	Tampoco	vieron	yacarés.	Discutieron	el
emplazamiento	de	la	casa.	Algunos	fueron	a	caballo	a	recorrer	los	alrededores.	Muy
cerca	 se	 abrían	 otros	 claros	 formando	 un	 archipiélago	 en	 medio	 de	 la	 selva.	 No
encontrarían	nada	más	adecuado,	así	que	se	quedarían	allí.	Fueron	a	buscar	los	carros,
que	 hicieron	 el	 camino	 lentamente,	 y	 después	 de	 vadear	 con	 dificultad	 el	 arroyo,
llegaron	al	mediodía.

Tras	 un	 almuerzo	 rápido	 de	 gamitas	 asadas	 y	 colas	 de	 iguana,	 empezaron	 a
trabajar	 en	 las	 construcciones,	 en	 silencio,	 con	 gestos	 aceitados.	 Usaron	 todo	 el
material	 comprado.	 Recién	 al	 día	 siguiente	 quedó	 terminada	 la	 casa,	 como	 un
molusco	 extraño	 que	 hubiera	 surgido	 de	 pronto	 en	 medio	 del	 claro.	 De	 unos	 seis
metros	de	alto	y	forma	irregular,	cuatro	ambientes	separados	por	colgaduras.	El	papel
tenía	 su	 coloración	 natural,	 ocre	 claro.	 Ventanas	 redondas	 cubiertas	 de	 mica.
Preferían	 vivir	 al	 aire	 libre,	 y	 hasta	 que	 no	 llegara	 el	 invierno	 no	 se	 les	 ocurriría
cobijarse	al	abrigo	de	sus	muros	temblorosos.	Para	entonces	levantarían	otras	casas.
Quizás	las	cavarían.

Al	mismo	tiempo	se	ocupaban	de	los	corrales.	Los	faisanes,	cuando	son	objeto	de
recría	 intensiva,	 necesitan	 mucho	 espacio	 para	 sus	 evoluciones.	 Se	 despertaron
frenéticos.	Ema	había	hecho	colocar	las	jaulas	en	dirección	al	bosque	de	modo	que	no
vieran	personas.	Y	a	cierta	distancia,	unos	postes	con	molinitos	de	papel	para	que	se
entretuvieran.

Hacia	 el	 crepúsculo,	 cuando	 los	 gritos	 se	 hacían	 insoportables,	 los	 corrales
estuvieron	 terminados.	No	eran	más	que	mallas	de	cuerda	 tendidas	de	una	estaca	a
otra.	Volcaron	las	jaulas.	Los	faisanes	estaban	mareados,	se	caían	y	golpeaban	con	los
picos	en	la	tierra	llena	de	brotes	tiernos.	Pusieron	a	los	dos	machos	separados,	cada
uno	con	la	mitad	de	las	hembras.	Los	gemidos	no	cesaron,	pero	fueron	calmándose.

Ema	se	sintió	algo	deprimida	al	mirar	esa	veintena	de	 raquíticos	 faisanes,	y	 los
dos	 miserables	 reproductores.	 Eran	 amarillos,	 la	 especie	 de	 más	 ínfima	 calidad,
apenas	buena	para	los	blancos,	ya	que	los	indios	ni	se	molestaban	en	criarlos.	Recién
ahora	veía	 lo	ciclópeo	del	 trabajo:	 llenar	 los	bosques	 inmensos	con	faisanes	ricos	y
raros,	y	hacer	de	ellos	un	medio	de	riqueza,	tan	seguro	y	convertible	como	el	oro.	Los
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jóvenes,	después	de	echarles	una	mirada	indiferente,	se	dirigían	a	la	orilla	del	arroyo
a	darse	el	baño	vespertino	y	jugar	a	los	dados.

Pasaron	ocupados	los	días	siguientes	levantando	corrales	y	hasta	un	tinglado	para
trabajos	que	aún	no	sabían	muy	bien	cuáles	serían.	Hicieron	jaulones	de	cien	metros
de	 largo,	 alzados	 sobre	 pilotes,	 y	 faisaneras	 individuales	 con	 portales	 de	 yeso
esculpido.	 Los	 rincones	 donde	 pastaría	 la	 futura	 población	 plumosa	 fueron
minuciosamente	reconocidos	en	las	cacerías.

Ema	envió	a	sus	colaboradores	más	despiertos	con	embajadas	a	las	tribus	vecinas
para	 establecer	 los	 datos	 preliminares.	 La	 pregunta	 que	 llevaban	 era	 siempre	 la
misma:	quién	y	dónde	querría	vender	reproductores.	Fue	así	como	se	enteró	de	que	en
menos	de	un	mes	tendría	lugar	en	una	aldea	no	demasiado	apartada	(cinco	o	seis	días
de	marcha)	una	de	las	ferias	anuales	de	los	criadores.	Como	no	podía	dejar	pasar	la
oportunidad,	le	envió	un	mensaje	urgente	a	Espina	para	que	se	apresurara	a	enviarle
cuanto	dinero	hubiera	producido	hasta	el	momento,	sin	esperar	a	disponer	de	la	suma
completa.	 Comenzó	 con	 los	 preparativos.	 La	 acompañarían	 sólo	 sus	 amigos	 más
íntimos.

La	 respuesta	 del	 comandante	 a	 la	 perentoria	 demanda	 no	 se	 hizo	 esperar:	 se
presentó	 al	 día	 siguiente	 en	 persona,	 lo	 cual	 era	 una	 excepción,	 pues	 nada	 era	 tan
infrecuente	 como	 sus	 salidas	 del	 fuerte,	 y	 no	 había	 antecedentes	 de	 una	 visita
personal.	Su	interés	en	este	negocio	se	hacía	notorio.	Vino	con	un	carro	lleno	de	papel
moneda.

Llegó	al	mediodía,	cuando	 toda	 la	compañía	de	criadores-niños	se	bañaba	en	el
arroyo,	y	Ema	dormía	al	sol	en	la	playita.	Fue	a	saludar	al	coronel	y	lo	invitó	a	entrar
en	la	casa.	Espina	le	señaló	con	un	gesto	el	carro.

—Ya	veo	—dijo	riéndose	Ema—.	¡Cuatro	bueyes!	¿Tanto	pesa?
En	efecto,	al	carro	estaban	uncidas	dos	robustas	yuntas	blancas.
Entraron.	El	coronel	se	dejó	caer	en	una	de	las	esteras.	Entraron	niñas	para	darle

de	fumar.	Ema	sirvió	dos	vasos	de	vino.	Le	dijo	cuándo	y	dónde	se	celebraría	la	feria,
y	que	había	decidido	asistir.

Espina	suspiró	entrecerrando	los	ojos.
—¡Como	si	no	supiera	que	está	terminantemente	prohibido!	Pero	supongo	que	no

hay	otro	modo	de	hacerse	de	un	plantel.
—No,	no	lo	hay.
Fumó	un	momento	en	silencio.
—¿Y	alcanzará	con	esto?	—preguntó	aludiendo	a	la	carreta	que	estaba	afuera.
Ema	se	limitó	a	responderle	con	una	«sonrisa	seria».
Desde	el	arroyo	venían	ecos	de	risas	y	zambullidas.	Alguien	vino	a	anunciar	que

el	almuerzo	estaba	a	punto.	De	modo	que	 fueron	a	sentarse	en	 la	hierba,	bajo	unos
tilos,	 lejos	 del	 resto.	 La	 colación	 consistía	 en	 becadas	 y	 truchas,	 y	 aguardiente	 de
hierbas.	Espina	bebía	como	una	esponja,	comía	como	un	tigre.	El	canto	de	un	martín
pescador	lo	interrumpió	un	instante,	y	debió	de	despertar	su	nostalgia,	pues	empezó	a
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contarle	a	Ema	sus	recuerdos	de	los	primeros	tiempos	del	fuerte.
—Cuando	 llegué	—decía—	 aquí	 no	 había	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 El	 fuerte	 lo

hicimos	 años	 después,	 en	 aquel	 entonces	 vivíamos	 bajo	 los	 árboles,	 cambiando	 de
residencia	todas	las	noches	y	sin	poder	satisfacernos.	Además	de	la	pobreza,	teníamos
que	soportar	el	suplicio	de	la	cortesía.	Los	indios	nos	despreciaban.	Era	preciso	crear
todo	 un	 sistema	 de	 lujo	 para	 apartarse	 de	 la	 nada.	En	 ese	 sentido,	 hija	mía,	 puede
decirse	que	fui	uno	de	los	descubridores	del	horror	vacui.	La	indiada,	como	ahora,	se
desarrollaba	en	esa	peculiar	insistencia	de	la	vida,	mientras	nosotros	nos	moríamos	de
aburrimiento.	 A	 ellos	 les	 proveía	 la	 cadena	 de	 abastecedores	 cuyo	 contacto	 era
Baigorria.	Recibían	 cargamentos	 de	 bebida	 europea.	Nosotros	 tomábamos	 agua.	—
Tuvo	que	suspirar,	de	sólo	recordarlo—.	Ahí	fue	donde	comprendí	la	importancia	de
montar	un	aparato	financiero.	Antes	había	creído	que	tal	dispositivo	no	podía	ser	más
que	un	sofisma,	o	un	embaucamiento,	uno	de	los	tantos	modos	de	complicarlo	todo	y
volver	humano	el	destino.	Ahora	comprendí	que	era	una	necesidad,	la	esencia	animal
del	 hombre.	 —Tomaba	 una	 actitud	 filosófica—:	 La	 vida	 es	 un	 arte:	 el	 arte	 de
mantener	 la	vida.	Todo	 lo	demás	es	 engaño.	Pero	 la	vida	es	 el	 engaño	 supremo,	 la
única	mentira	que	puede	alzarse	contra	el	tiempo.	Y	yo	soy	la	prueba	viviente.	Basta
mirarme.	Soy	un	viejo,	 podría	 ser	 el	 abuelo	de	 todos	ustedes,	pero	 estoy	protegido
tras	un	muro	altísimo	de	escándalos.	¿Quién	podría	ufanarse	de	tantos?

—¿Qué	tienen	que	ver	los	escándalos?	—dijo	Ema.
—El	escándalo	es	la	superestructura	del	vicio.	Y	el	vicio	es	la	clave	de	la	vida.	La

vida	no	tiene	función.	El	vicio	es	una	función	desnuda,	apartada	de	la	vida.	La	vida
sólo	 puede	 tener	 propósitos	muertos.	El	 vicio	 no	 tiene	 límites.	El	 vicio	 equivale	 al
saber.	 El	 vicio	 —agregó	 con	 un	 largo	 suspiro	 soñador—	 es	 inmediato,	 limitado,
instantáneo,	permanente.	¡Y	hay	tantos!	Cuanto	más	vivo	y	más	experiencia	acumulo,
menos	comprendo	cómo	es	posible	que	la	mera	vida	de	un	individuo	alcance	para	dar
una	idea	del	número	de	los	vicios.	Y	sin	embargo	alcanza…

»Y	¿cuál	es	el	engranaje	entre	el	vicio	y	el	escándalo,	entre	la	clave	de	la	vida	y
su	manifestación	más	importante?	El	dinero,	el	magno	y	fabuloso	dinero,	al	que	todo
se	refiere.	Y	además,	el	valor.	El	valor	es	un	fluido	impalpable,	coloreado	con	todas
las	 irisadas	 oscilaciones	 de	 la	 más	 extraña	 de	 las	 propiedades	 del	 hombre,	 la	 de
imprimir.

»Pero	 me	 he	 apartado	 del	 tema.	 Le	 hablaba	 de	 nuestros	 primeros	 tiempos	 en
Pringles.	 Fueron	 momentos	 raros,	 que	 parecieron	 eternos	 precisamente	 por	 su
fugacidad.	Mi	 obsesión	 era	 el	 dispositivo,	 y	 ya	 antes	 de	 la	 construcción	 del	 fuerte
tuve	una	idea.	Recordé	lo	que	había	pasado	en	el	Canadá	en	los	primeros	tiempos	de
la	colonia:	el	gobernador	firmaba	los	naipes	y	los	hacía	circular	como	papel	moneda.
Lo	 imité.	 Por	 suerte	 los	 soldados	 habían	 traído	 muchas	 barajas	 y	 con	 ellas
perduramos	un	año	entero.	—Soltó	una	carcajada	y	se	palmeó	los	muslos	con	ruido
—.	¡Sí,	sí!	¡Buenos	recuerdos!	Era	tal	mi	pasión	innovadora,	que	fui	más	lejos.	Incluí
una	pieza	muy	especial.	El	comodín.	Podía	tener	cualquier	valor	que	quisiera	darle	su
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dueño,	sin	límites…	Creyeron	que	sería	el	caos,	pero	me	las	arreglé,	con	ayuda	de	la
ambigüedad	despótica.	Creían	que	el	dueño	del	comodín	sería	el	dueño	del	mundo,	y
resultó	un	polluelo	amenazado.	Circularon.	No	sucedía	nada.	Era	un	 tipo	de	dinero
poco	atractivo:	nadie	quería	tenerlo	más	de	un	día	en	su	poder.	Impedía	pensar.	Era
demasiado	cómodo.	Y	ahora	que	 los	otros	cuarenta	valores	se	han	desvanecido,	 los
comodines	siguen	funcionando,	aunque	se	han	alejado	muchísimo,	por	supuesto,	ya
han	recorrido	todo	el	reino	indígena.	¿Por	casualidad	no	habrá	visto	alguno	allá?

Ema	negó	con	la	cabeza.
—Los	 indios	 en	 aquel	 entonces	 tenían	 buenas	 prensas.	 Les	 llegaban	 desde	 el

norte,	 con	 Baigorria	 como	 intermediario.	 Saquearon	 mil	 veces	 a	 los	 pobrecitos
expósitos.	Nos	vimos	obligados	a	robar	una	máquina	a	un	capitanejo	de	aquí	cerca,
un	 tal	 Lobo	 (después	 se	 mudó,	 quién	 sabe	 adónde.	 Sin	 imprenta	 se	 sentía
emasculado).	 Hicimos	 una	 operación	 comando.	 Era	 una	 imprenta	 de	 las	 de	 tipo
«mariposa»,	un	plato	para	las	planchas,	otro	para	el	papel,	y	un	torno	para	ajustarlos.
Dos	 rodillos	 de	 corcho	 hacían	 de	 entintadores.	 El	 papel	 se	 corría	 con	 un	 enorme
manubrio.	 Prehistórica,	 maltrecha,	 el	 estruendo	 que	 hacía	 al	 funcionar	 daba
escalofríos,	 ja,	 ja.	—Imitaba	 los	 estremecimientos	 de	 la	máquina,	 riéndose.	 Luego
suspiró—.	¡Pero	qué	emoción	cuando	salieron	los	primeros	billetes!	Me	parece	estar
viendo	 aquella	 plancha,	 de	 un	 gris	 opaco,	 impresa	 de	 un	 solo	 lado,	 con	 cuarenta
billetes	que	tuvimos	que	cortar	con	tijera	porque	no	teníamos	siquiera	una	guillotina.
Uno	de	los	momentos	más	importantes	de	mi	vida,	quizás	el	más	grande	de	todos…
—Y	 volviéndose	 hacia	 Ema,	 agregó—:	 Quizás	 usted	 sienta	 lo	 mismo	 cuando	 vea
salir	 de	 los	 cascarones	 a	 su	 primera	 facción	 de	 faisanuchos	 de	 raza,	 y	 los	 vea
sacudirse	y	piar	y	canturrear…	—Notó	 la	 sonrisa	de	 la	 joven	y	cambió	de	 tema—:
¡No	sé	para	qué	 le	 cuento	estas	historias!	Ahora	 todo	es	diferente,	 con	 la	 imprenta
que	he	llegado	a	levantar	hemos	alcanzado	un	punto	en	el	que	no	hay	modo	difícil	de
llegar	a	ser	rico.	¿No	es	extraño?

Ema	lo	pensó.	El	coronel	pensaba	que	ella	nunca	podría	encontrarlo	extraño.	Ni
eso	 ni	 nada.	 ¿Algo	 podía	 resultarle	 extraño	 a	 la	 cautiva,	 en	 medio	 de	 aquella
humanidad	edénica,	de	día	o	de	noche?	¿Fumar,	comer	pichones,	jugar	a	los	dados?
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Un	indio	con	una	vara	descomunal	de	seis	metros	de	largo	y	dos	bolas	de	plumas	en
los	 extremos	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 una	 encina,	 por	 un	 óvalo	 de	 hojas.	 Al	 árbol
entraban	 sin	 cesar	 pájaros	 y	 ardillas,	 pero	 todas	 las	miradas	 se	 concentraron	 en	 el
acróbata.	Sonó	un	triángulo	en	el	súbito	silencio.	Prolongaba	un	toque	de	inquietud.
Era	un	indio	de	edad	intermedia,	a	quien	los	espectadores,	en	razón	de	la	altura,	veían
del	 tamaño	de	un	muñeco,	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 los	 pies	 pintados	 con	 tiza	 y	 por
único	adorno	una	gruesa	banda	de	pintura	blanca	en	la	cintura,	como	un	ombliguero
de	algodón.	Empuñaba	la	vara	por	el	medio,	con	movimientos	imperceptibles.	Al	fin,
tras	largos	preparativos	en	los	que	no	dejó	de	sonar	el	triángulo,	se	lanzó	a	caminar,
aparentemente,	sobre	el	aire	—en	realidad	iba	por	una	cuerda,	invisible	desde	abajo.
Con	 pasos	 afeminados	muy	 rápidos,	 llegó	 a	 un	 punto	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la
multitud	que	almorzaba	afuera	y	se	detuvo.	Todos	aplaudieron,	y	el	equilibrista,	del
modo	 más	 sorprendente,	 reinició	 su	 marcha	 precipitada	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa
grados,	arrancándole	a	la	gente	un	murmullo	de	alarmada	sorpresa.	Se	alejaba	hacia
la	copa	deformada	de	un	pino	y	desapareció	por	el	follaje	de	agujas	en	medio	de	los
aplausos.

Después	salieron	niños.	Se	deslizaban	por	esas	telarañas,	debía	de	haber	decenas
de	 cuerdas	 entre	 los	 árboles,	 una	 red,	 con	 gracia	 despreocupada,	 algunos	 tan
pequeños	que	no	se	entendía	cómo	podían	haber	aprendido	el	exigente	oficio.	Nadie
se	 cayó.	Un	 accidente	 habría	 significado	 la	muerte	 instantánea	ya	que	 trabajaban	 a
considerables	alturas.	Unos	parecían	ir	mucho	más	alto	que	otros.

El	arte	de	los	equilibristas	indios,	el	único	que	han	desarrollado	de	todos	los	que
componen	 el	 circo	 tradicional	 europeo,	 responde	 a	 la	 idea	 de	 los	 desniveles	 del
bosque.	El	indio	que	recorre	el	Pillahuinco	suele	llegar	a	un	linde	en	el	que	se	abre
una	pendiente:	todo	se	transforma	en	algo	diferente,	disminuido	y	panorámico:	una	de
las	experiencias	que	los	han	llevado	a	su	concepción	sobrehumana	del	mundo.

La	condición	sobrehumana	es	la	mirada	teatral,	o	pictórica,	la	mirada	que	abarca
todo	 y	 hace	 del	 todo	 su	 paraguas.	 Por	 eso	 abundan	 tanto	 las	 sombrillas	 en	 la
iconografía	de	los	exploradores,	no	porque	el	débil	sol	de	las	pampas,	tan	igual	en	lo
blanco	de	la	luz	como	en	lo	blanco	de	la	sombra,	las	haga	necesarias.	Y	lo	mismo	las
sombrillas-sombrero	 que	 dibujaba	 Darwin	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 indios,	 que	 en	 sus
toscas	 viñetas	 siempre	 están	 a	 punto	 de	 trepar	 a	 un	 caballo	 delgado	 y	 de	 rostro
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humano.	La	humanidad	es	en	todos	los	casos	la	clave	del	trato	con	los	salvajes:	negar
lo	humano,	verificarlo,	ampliarlo,	transportarlo	a	un	mundo	que	no	le	corresponde,	y
que	siempre	es	el	mundo	del	arte.	Los	antropólogos	suelen	perderse	en	un	laberinto
tan	 transparente	 como	 las	 cuerdas	 de	 los	 volatineros.	 Las	 empapan	 en	 resina
espejeante.	El	tejido	intrincado	sólo	reflejaba	las	titilaciones	de	la	atmósfera.

¿Qué	 suspendían	 en	 el	 aire?	 No	 siempre	 los	 salvajes	 apreciaban	 ese	 arte	 de
caminar	sobre	cuerdas.	Lo	aceptaban	con	indiferencia.	A	veces	un	hombre	gordísimo,
como	 un	 luchador	 de	 sumo,	 pasaba	 aladamente	 entre	 risas.	 El	 mal	 gusto	 siempre
estaba	latente	en	sus	improvisaciones.	Todo	lo	que	hacían,	quizás,	era	una	digresión
del	mal	gusto.

La	pequeña	orquesta	que	seguía	sus	evoluciones	parecía	 tener	por	función	la	de
callarse	 —lo	 hacían	 a	 cada	 momento.	 Siempre	 había	 una	 oportunidad	 de	 hacer
silencio	misterioso	con	aquellos	artistas	pensiles	arriesgando	el	cuello	en	las	alturas.
Según	las	leyendas	había	sido	el	diablo	en	persona	(cuyo	nombre	formaba	uno	de	los
étimos	 del	 nombre	 del	 Pillahuinco)	 quien	 había	 traído	 a	 los	 hombres	 el	 arte	 de	 la
música.	Pero	no	directamente.	El	diablo	la	transfirió	a	otras	potencias	intermediarias:
lo	diabólico,	el	arte,	lo	humano…

Al	 fin,	 los	 escasos	 aplausos	 que	 saludaban	 cada	 actuación	 se	 extinguieron	 y	 la
multitud	 siguió	 comiendo	 sin	 prestarles	 más	 atención.	 En	 lo	 alto,	 ocultos	 en	 sus
nichos	de	verdura,	los	artistas	también	roían	las	sobras.	La	plaza	estaba	llena	de	una
heterogénea	 multitud.	 Todos	 sentados	 en	 el	 suelo	 o	 recostados	 sobre	 mantas	 o
caronas.	Caciques	de	 todos	 los	 rangos,	provenientes	del	amplio	sector	de	 la	cuenca
entre	Carhué	y	Bahía	Blanca,	se	habían	presentado	esa	mañana	para	la	feria	anual	de
faisanes.

El	cacique	 invitante	era	Calvaiú.	Ese	año	era	su	 turno	de	hospedar	y	presidir	 la
reunión	 máxima	 de	 los	 criadores.	 Sus	 ingenieros	 trabajaron	 meses	 preparando	 los
corrales	 de	 exhibición,	 que	 los	 visitantes	 recorrieron	 durante	 la	 mañana,	 y	 en	 las
afueras	de	 la	aldea	habían	alzado	un	anfiteatro	oval	donde	se	realizarían	 las	ventas,
momento	 que	 constituía	 el	 punto	 culminante	 de	 las	 ferias	 por	 las	 pujas	 que	 solía
desencadenar	la	presentación	de	un	faisán	excepcional.

Ahora	los	invitados	más	prominentes	almorzaban	en	un	círculo	junto	a	la	entrada
de	 la	 apadama,	 y	 el	 resto	 lo	 hacía	 esparcido	 por	 la	 plaza.	 Se	 asaron	 cientos	 de
venados	 y	 aves	 dominicales,	 entre	 las	 que	 abundaban	 las	 charatas	 blancas	 que
infestaban	 la	 zona,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 hartaba	 y	 bebía	 sin	 cesar	 los	 grandes
espumantes	de	Calvaiú.

Como	siempre	que	los	magnates	tenían	oportunidad	de	encontrarse,	el	 tema	que
inspiraba	sus	mejores	conversaciones	era	el	arte	del	dinero.	Y	como	para	estas	ventas
habían	traído	lo	más	fino	de	su	producción,	había	suficiente	material	para	comparar	y
anotar	ideas.	De	tanto	en	tanto	se	alzaba	de	un	grupo	un	tumulto	de	murmullos,	que
podían	 deberse	 a	 la	 exhibición	 repentina	 de	 un	 billete	 especialmente	 audaz,	 o	 una
impresión	 de	 calidad	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 hablaba	 de	 tintas,	 de	 papeles,	 de
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filigranas,	 de	 planchas,	 de	mil	miniaturas	 técnicas.	En	 esta	 etapa	 de	 la	 civilización
indígena,	el	único	modo	de	lograr	un	adelanto	era	la	invención	de	alguna	novedad	en
el	 sistema	 del	 papel	 moneda,	 por	 lo	 que	 el	 ingenio	 de	 los	 ricos	 estaba	 siempre
despierto,	siempre	a	la	pesca	de	novedades.	Cada	cual	quería	preservar	su	«margen	de
originalidad»,	pero	a	la	vez	hacía	lo	imposible	por	invadir	los	ajenos.	Lo	mantenían
en	movimiento	constante,	lo	desplazaban,	sobre	todo,	más	allá	del	pensamiento	para
hacerlo	intocable,	como	artistas.

Ema	y	dos	de	sus	amigos	se	encontraban	entre	la	multitud,	sentados	en	una	manta
octogonal	 junto	 a	 una	 de	 las	 esposas	 de	 Calvaiú	 designada	 para	 responder	 a	 sus
preguntas.	El	 cacique	proveía	de	 azafatas	 a	 todos	 los	que	 asistían	 con	 intención	de
comprar,	 no	 sólo	 por	 cortesía	 sino	 para	 asegurarse	 de	 que	 comprendieran	 el
mecanismo	 de	 las	 puestas	 y	 gastaran	 tanto	 como	 se	 hubieran	 propuesto.	 Ya
terminaban	 el	 almuerzo	 y	 estaban	 bebiendo	 y	 fumando.	 Bob	 había	 venido	 pintado
enteramente	con	retículas	negras	sobre	la	piel,	y	una	tira	negra	en	el	brazo	en	la	que
había	 prendido	 largas	 plumas	 rojas.	 El	 otro	 era	 su	 hermano	 Héctor,	 un	 joven
sumamente	delgado,	de	miembros	aún	lisos,	infantiles,	sin	un	gramo	de	pigmento	en
todo	el	cuerpo,	pero	del	cuello	para	arriba	 toda	 la	cabeza,	 incluso	el	pelo	recortado
como	 casco,	 pintado	 del	 rojo	más	 brillante.	Un	 rojo	 que	 no	 era	 el	 lacre	 opaco	 del
urucum,	 sino	 vivo	 y	 metálico.	 Comieron	 con	 voracidad	 mientras	 Ema	 hablaba.
Parecía	 importarles	menos	que	a	ella	 la	concurrencia	confederante	que	 los	 rodeaba,
las	voces	que	crepitaban	alrededor.	Cada	vez	que	pasaban	los	escanciadores	se	hacían
llenar	 los	 cuencos	de	 loza	 con	vinos,	 aguardientes	y	un	ponche	blanco	de	perfume
sobrecogedor.

Ema	 interrogaba	 a	 su	 anfitriona,	 quería	 conocer	 la	 procedencia	 de	 todos	 los
caciques	y	representantes.	Le	interesaban	las	posibilidades	que	tendría	cada	uno.

—Algunos	han	 traído	 infinita	plata	—le	decía	 la	 india—.	¿Ves	aquel	sentado	al
lado	de	mi	marido?	Es	el	hijo	de	Mariano.	Trajo	monedas	del	crepúsculo	en	papeles
de	tigres	y	tortugas,	cocidos	en	un	pantano.

Los	 tres	 se	volvieron	para	mirar.	La	 ronda	de	primates	 alrededor	de	Calvaiú	 se
mantenía	en	la	inmovilidad	más	perfecta,	como	correspondía	a	sus	rangos.

—Al	lado	de	él,	Quequén,	su	primo	y	cuñado.	El	vecino,	un	cacique	sin	nombre.
Iba	a	seguir,	pero	en	ese	momento	algo	llamó	la	atención	de	toda	la	plaza.	De	la

tienda	donde	había	estado	durmiendo	salió	un	 indio	corpulento,	con	gran	 tocado	de
ministro.	La	india	le	susurró	a	Ema	que	era	un	emisario	de	Catriel.

Fue	 acogido	 con	 zalemas	 por	 Calvaiú.	 Pero	 el	 desconocido,	 no	 bien	 estuvo
sentado,	se	volvió	a	levantar	y	fue	a	donde	estaba	Ema.	Todas	las	miradas	le	seguían.
Se	sentó	junto	a	ella	sin	mirarla,	bizqueando	horriblemente.	Intercambiaron	un	par	de
saludos	convencionales:	se	habían	conocido	durante	la	permanencia	de	la	joven	en	la
corte.	Cuando	el	indio	volvió	al	círculo	del	cacique,	la	miraban	con	renovado	interés.

—¿Quiénes	son	aquéllos?	—preguntó	Ema.
La	joven	miró	y	le	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Cayé-San	y	Elpián.	¿No	los	conocías?
Eran,	 en	 efecto,	 los	 célebres	 hermanos,	 emplumados	 y	 pintados	 en	 exceso,

bebiendo	rodeados	de	mujeres.
—Varios	de	los	ejemplares	que	trajeron	sacaron	premio.
—¿Entonces	no	van	a	comprar?
—Todo	 lo	 contrario.	 Los	 que	 presentan	 animales	 para	 la	 venta	 son	 los

compradores	más	 fuertes,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 tienen	crédito	 ilimitado.	Son
los	únicos	que	pueden	llevar	las	posturas	hasta	cualquier	cifra,	sin	preocuparse	por	el
efectivo.

En	ese	momento	Ema	oyó	un	fragmento	de	conversación	a	sus	espaldas:
—Cuanto	más	vivo	—decía	una	voz—	más	me	convenzo	de	que	el	sexo	no	lo	es

todo.
Se	 dio	 vuelta	 con	 discreción	 y	 vio	 que	 quien	 hablaba	 era	 una	 mujer	 de	 edad

intermedia,	majestuosa,	con	grandes	tatuajes	en	el	rostro.	Fumaba	un	largo	cigarrillo
y	estaba	rodeada	de	hombres.	Quizás	fuera	una	reina,	aunque	eran	raras.	Las	mujeres,
por	 lo	 general,	 renunciaban	 al	 poder	 en	 el	 mundo	 salvaje,	 preferían	 la	 vida
contemplativa.	Interrogó	con	los	ojos	a	su	guía.

—Es	Dedn	—le	dijo—,	la	reina	aguaripayo.
Recordaba	el	nombre.	La	frasecita	volante	debió	de	ser	irónica,	porque	Dedn	era

un	famoso	monstruo	de	lujuria.
La	 orquesta	 volvió	 a	 sonar,	 con	 sus	 desencuentros	 habituales,	 para	 indicar	 que

comenzaban	los	brindis.	Héctor	y	Bob	se	dormían	sentados.	Habían	comido	y	bebido
demasiado.	 Ema	 y	 la	 india,	 en	 cambio,	 se	 hicieron	 llenar	 las	 copas	 y	 siguieron
conversando.

No	lejos	de	donde	se	encontraban	había	un	círculo	de	hermosas	 indias	cargadas
de	collares	y	pinturas.

—Son	las	servidoras	de	Hebdoceo	—le	dijo.
Parecía	suponer	que	Ema	debía	saberlo	todo	sobre	este	nombre,	pero	como	no	era

así	le	dijo:
—Es	un	cacique	menor,	con	una	aldea	minúscula	en	algún	lado,	pero	dicen	que	es

el	 más	 rico	 de	 todos.	 Es	 el	 dueño	 y	 descubridor	 de	 las	 minas	 de	 azufre	 del
Despeñadero	y	tiene	uno	de	los	criaderos	más	grandes.

Ema	lo	divisó	entre	sus	criadas.	Era	un	individuo	de	piel	muy	clara,	con	ligas	de
pedrería.

—Seguramente	 va	 a	 apostar	muy	 fuerte	 por	 los	 campeones.	 Los	 ejemplares	 de
este	año	son	soberbios.

—Los	vi	—dijo	Ema.
—Y	no	sólo	Hebdoceo.	Muchos	les	echaron	el	ojo.	Sobre	todo	a	Satélite…
Este	nombre	era	el	más	pronunciado	en	todas	las	conversaciones	de	la	plaza.	Era

el	gran	campeón	de	la	raza	dorado	y,	según	los	entendidos,	un	ejemplar	como	hacía
muchos	 años	 no	 se	 veía.	 Todos	 los	 criadores	 alimentaban	 la	 esperanza	 de	 hacer	 la
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puesta	más	alta	esa	tarde	y	quedarse	con	él.
—Pero	no	vinieron	de	las	cortes	occidentales	—dijo	pensativa.
—Por	supuesto	que	no.	Los	reyes	nunca	se	hacen	representar	en	las	ferias.	Tienen

otras	fuentes.
La	miró,	interrogativa.
—Hay	dos	modos	de	conseguir	ejemplares	de	raza	—le	explicó—.	Para	nosotros,

estas	 compras.	 Una	 especie	 de	 artesanía,	 mejorar	 las	 aves	 con	 cruzas	 y	 limpias
genéticas.	 Se	 compran	 y	 venden	 bienes	 y	 habilidades.	 En	 cambio	 los	 criadores	 de
occidente…

Hizo	 una	 pausa.	 Miró	 a	 lo	 lejos,	 como	 hacían	 siempre	 al	 referirse,	 con	 las
prevenciones	habituales,	a	las	cortes	del	oeste,	a	las	que	nadie	había	llegado	nunca.

—Los	 criadores	 de	 occidente…,	 los	 reyes	 y	 el	 emperador…	 Ellos	 reciben	 los
faisanes	del	occidente	mismo.	Allí	no	hay	artesanía	ni	trabajo.	Si	lo	hay,	está	más	allá
de	la	imaginación.

Ema	comprendía.	Se	trataba	del	arcano	que	tanto	cortejaban.	La	feria	misma	no
era	más	que	una	alusión,	velada	y	artificiosa,	a	las	grandes	combinaciones	de	faisanes
del	extremo	del	poniente.

En	 los	 bordes	 de	 la	 plaza	 había	 una	 hilera	 de	 caballos	 arrodillados.	Una	de	 las
modas	 nuevas,	 según	 parecía;	 los	 indios	 eran	 unos	 eternos	 amanerados.	 Muchos
tenían	 loros	 en	 el	 hombro.	 Los	 músicos	 seguían	 modulando,	 pero	 ya	 no	 les
escuchaban.	 Ema	 no	 había	 pasado	 inadvertida.	Más	 de	 un	 par	 de	 ojos	 oscuros	 se
volvían	para	examinarla.	La	presencia	de	mujeres	compradoras	era	 rara.	Cuando	se
corrió	 el	 rumor	 de	 que	 era	 blanca	 la	 atención	 se	multiplicó.	 La	 cortesía	 que	 había
tenido	con	ella	el	desdeñoso	enviado	de	Catriel	indicaba	que	estaba	bien	relacionada.
Querían	saber	más.

La	 veían	 fumar	 con	 desenvoltura,	 miraban	 a	 los	 jóvenes	 que	 la	 acompañaban.
Muchos	 caciques	 hicieron	 discretos	 tanteos.	 Sólo	 averiguaron	 que	 era	 una	 criadora
reciente	y	que	contaba	con	el	apoyo	de	un	jerarca	blanco,	impresor	reciente	también,
aunque	lleno	de	fantasías.

Un	capitanejo	pariente	de	Caful,	Pinedo,	decidió	ir	a	saludarla.
—Buen	día	—le	dijo—.	¿Ya	ha	admirado	los	bonitos	pollos?
—Así	es	—le	respondió	Ema	evasivamente.
Un	 instante	 más	 de	 charla,	 alguna	 «sonrisa	 seria»	 y	 Pinedo	 se	 alejó.	 Luego

Calvaiú	en	persona	la	invitó	a	reunirse	con	sus	allegados.	Ema	alegó	que	prefería	ir	a
dormir	la	siesta.

—¿Le	ha	gustado	nuestra	musiquita?
Pero	 el	 almuerzo	 había	 terminado,	 todos	 los	 comensales	 se	 hallaban	 bajo	 el

imperio	 perentorio	 del	 sueño.	 Atendidos	 con	 solicitud,	 los	 indios	 descabezaban	 la
siesta	 recostados	 en	 mantas	 o	 alfombras.	 Algunos	 se	 fueron	 a	 acostar	 entre	 los
árboles,	apartando	a	puntapiés	a	 los	caballitos.	El	cacique,	por	su	parte,	despachó	a
sus	asistentes	a	verificar	que	todo	estuviera	en	orden	en	el	sitio	del	remate.
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Pasó	 un	 lapso	 indefinido	 de	 tiempo.	 El	 sonido	 de	 una	 campanilla	 de	 plata	 iba
despertándoles.	Unos	breves	retoques	a	las	pinturas,	un	cigarrillo,	y	estuvieron	listos.
Se	 encaminaron	 en	 largas	 columnas,	 sin	 apuro.	 Todos	 los	 faisanes	 habían	 sido
trasladados	 al	 subsuelo	 del	 estadio,	 levantado	 en	 un	 claro	 a	 doscientos	metros	 del
centro	de	la	aldea.	Ema	fue	una	de	las	últimas	en	entrar.	Había	que	introducirse	por
un	 arco	 y	 pasar	 debajo	 de	 las	 gradas	 hasta	 salir	 a	 la	 luz.	 Una	 pista	 oval,	 y	 a	 su
alrededor	 las	 tribunas,	que	ya	 se	 llenaban	con	una	multitud	vistosamente	decorada,
chillona	e	impaciente.

Miró	a	su	alrededor,	la	india	le	explicaba	algo.	Los	dos	pajes	no	quitaban	la	vista
del	suelo,	con	gesto	desdeñoso.	Se	ubicaron	en	la	primera	fila.

En	un	extremo	se	abría	la	compuerta	por	donde	saldrían	los	faisanes.	En	el	otro,
una	torre	de	bambúes	para	el	rematador.	Las	ofertas	debían	hacerse	colocando	el	rollo
de	dinero	sobre	un	pequeño	pupitre	rojo	que	había	frente	a	cada	asiento.

Bob	tenía	en	 la	mano	un	programa	con	la	 lista	de	campeones	y	reservados,	con
ilustraciones.	 Esa	 mañana	 habían	 hecho	 una	 minuciosa	 recorrida	 estudiando	 cada
ejemplar,	 y	 llenaron	 el	 cuadernillo	 de	 marcas.	 Les	 interesaban	 casi	 todos	 los
ejemplares	premiados.

Desde	 donde	 estaban	 tenían	 una	 buena	 visión	 del	 estadio.	 Los	 caciques	 y
emisarios,	 una	 vez	 ubicados,	 parecían	 dormirse.	 Se	 envolvían	 en	 espesas	 nubes	 de
humo	de	los	cigarros	y	simulaban	el	mayor	desinterés	por	todo	lo	que	pasaba.

La	pista	estaba	cubierta	de	arena	gris,	teñida	especialmente	para	que	resaltara	el
color	de	los	faisanes.	Empezaron	a	desfilar	de	inmediato,	y	al	mismo	tiempo	se	hizo
oír	la	voz	excesiva	y	el	chorro	velocísimo	de	palabras	del	rematador	con	su	megáfono
de	cartón.
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Quince	días	después,	ya	de	regreso	sana	y	salva	con	los	faisanes,	Ema	terminaba	su
relato	al	comandante	con	estas	palabras:

—Nunca	había	pasado	una	tarde	con	tantas	alternativas.	Pero	no	puedo	decir	que
fuera	una	tarde	absurda	enteramente.	La	falta	de	sentido	parecía	siempre	a	punto	de
desencadenarse,	pero	en	el	momento	crítico	no	pasaba	nada.	Mejor	dicho,	no	había
momento	crítico.	Todo	era	repetición.	Lo	que	suele	llamarse	«una	tarde	encantada»,
precisamente.	 En	 esos	 momentos	 uno	 piensa	 que	 el	 escándalo,	 inminente,	 hará
tambalear	 el	 cielo.	 Pero	 los	 indios	 ignoran	 el	 escándalo.	 Porque	 es	 humano,	 es	 lo
humano	por	excelencia.

—Aunque	 tiene	 una	 resonancia	 inhumana	 —la	 interrumpió	 Espina—.	 Yo	 he
pensado	en	una	civilización	entera	hecha	de	escándalo.

—Los	últimos	campeones	se	remataron	casi	de	noche,	en	la	oscuridad.	El	estadio,
que	 había	 parecido	 durante	 toda	 la	 función	 una	 canasta	 suspendida	 en	 las	 nubes,
ahora	se	volvía	un	impluvium	excavado	en	el	infierno,	con	la	luz	asomándose	sólo	por
las	 líneas	 altas	 de	 las	 tribunas.	Mis	 vecinos,	 ya	 sin	más	 rollos	 de	 dinero,	 sacaban
máscaras	 felinas	 de	 jade.	 Algunos	 se	 ponían	 cascos.	 Los	 más,	 con	 antifaces	 de
dormir,	negros,	sin	agujeros.	Todo	se	había	vuelto	temible.	Me	pregunto	cómo	pude
mantener	 la	 calma,	 pues	 habíamos	 ido	 demasiado	 lejos.	 Mis	 dos	 amigos
desaparecieron,	no	volví	 a	 saber	nada	de	ellos	hasta	el	día	 siguiente.	Se	 los	habían
llevado	los	sacerdotes.	A	esa	hora,	me	dije,	les	estarían	arrancando	el	corazón.	Dormí
en	una	de	las	apadamas	del	rey,	un	trapezoide	de	corteza	pintada	de	azul.	Uno	de	mis
inquietantes	compañeros	de	lecho	me	regaló	la	sortija.

Con	 una	 pequeña	 risa	 nerviosa	 le	 tendió	 el	 anillo	 de	 oro.	 El	 coronel	 la	miraba
fijamente.	Hizo	girar	el	anillo	entre	los	dedos	y	lo	depositó	en	el	suelo.	Durante	un
rato	mantuvo	una	expresión	concentrada	sin	hablar.	Al	fin	suspiró	y	dijo:

—No	termino	de	entender	cómo	se	 las	arregló	para	salir	con	vida.	No	creo	que
ninguno	de	mis	espías	lo	hubiese	logrado.	Habrían	sucumbido	a	la	sorpresa.	Pero	la
indiferencia	 es	una	 sorpresa	mayor.	—Se	quedó	pensativo	un	momento—.	A	veces
me	pregunto	 si	 llegaremos	 a	 entender	 a	 los	 indios.	La	 puerilidad	 sin	 límites.	Entre
ellos	no	se	preocupan	por	ocultarlo.	¿Qué	hacer?	Nosotros	nos	ocultamos	en	masa,	en
cuerpo	 y	 alma,	 pero	 a	 ellos	 su	 posición	 de	 estetas	 les	 permite	 ocultarse	 con	 la
presencia.	Siempre	están	visibles.	Como	el	dinero…
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Ema	asintió.
—Recién	ahora	lo	comprendí.	Aun	cuando	estuve	dos	años	entre	ellos.	En	la	vida

cotidiana	 la	 moneda	 es	 un	 instrumento	 apenas	 omnipotente.	 Aquí,	 en	 cambio,	 se
mostró	 coronada	 de	 su	 divina	 inutilidad.	 Me	 daba	 escalofríos	 ver	 los	 rollos.	 Era
evidente	 que	 el	 velo	maravilloso	 (el	 dinero)	 que	 oculta	 todas	 las	 cosas,	 había	 sido
descorrido.	 Las	 mascarillas	 son	 amuletos.	 Debían	 tener	 por	 función	 obturar	 los
agujeros	que	se	producen	en	la	operación.

—¿Qué	hicieron	con	ellas?
—Nada,	salvo	mostrarlas.	Como	le	dije,	las	sacaron	recién	al	final,	al	crepúsculo.

El	jade	reflejaba	la	luz	más	escasa,	la	mezcla	de	día	y	noche.
—El	dinero	siempre	ha	sido	un	elemento	disolvente.	Pero	 la	cantidad	misma	es

disolvente.	La	cantidad	de	especies	en	el	mundo	disuelve	la	naturaleza.	La	cantidad
de	 la	 naturaleza	 disuelve	 al	 ser	 humano.	 ¿Cómo	 no	 habría	 de	 ser	 un	 cataclismo	 el
papel	moneda,	en	el	que	la	cantidad	es	todo	y	siempre	está	a	punto	de	multiplicarse?
En	 la	 civilización	 europea	 ha	 sido	 el	 sadismo	 lo	 que	 ha	 venido	 conteniendo	 las
transformaciones.	Los	 indios	 inventaron	el	 teatro	del	dinero.	Como	suelen	serlo	sus
mecanismos,	 éste	 tiene	 algo	 de	 contradictorio:	 un	 sadismo	 indiferente.	 Los	 indios
siempre	tuvieron	el	complejo	sádico	como	principio	social.	Ahora	están	en	un	estadio
distinto	de	la	evolución	de	las	representaciones.	El	sadismo	es	poder	y	placer;	y	sobre
todo	repetición.	Según	me	parece	a	mí,	ellos	están	más	allá,	en	la	repetición	distinta.
Han	llegado	al	dinero	que	se	acumula	y	aniquila	al	mismo	tiempo.	Nosotros	estamos
tan	 lejos…	 —Volvió	 a	 suspirar	 y	 terminó—:	 En	 un	 criadero	 de	 faisanes.	 —
Cambiando	 de	 tono—:	 ¿Ya	 han	 empezado	 el	 trabajo?	 ¿Dan	 resultado	 los
reproductores?

Ema	se	encogió	de	hombros.
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 asegurarlo.	 Viajaron	 con	 sedantes.	 Tuvimos	 que

esperar	 unos	 días	 a	 que	 volvieran	 en	 sí,	 y	 algunos	 no	 se	 aclimataron	 bien:	 aquí
tenemos	mucha	humedad.	Pero	sí,	empezamos	a	trabajar.	Lo	primero	fue	fecundar	a
las	hembras,	pues	ya	empieza	la	puesta.

—Me	gustaría	echar	una	mirada.
—Por	supuesto.	Haremos	una	recorrida.
Lo	había	 invitado	a	 almorzar	y	 estaban	 solos	 en	una	estancia	de	 la	mansión	de

Ema,	 sentados	 al	 estilo	 indio	 en	 una	 estera.	Un	 papel	 inclinado	 hacía	 las	 veces	 de
pared	 y	 techo,	 y	 dos	 biombos	 colocados	 en	 ángulo	 los	 aislaban	 del	 recinto	 donde
comían	unas	criadas.	Entre	ambos	tenían	varias	hileras	de	platos	y	vasos,	de	los	que
el	coronel	se	servía	con	diligencia.

Ema	 tenía	 en	 brazos	 a	 la	menor	 de	 sus	 tres	 hijos,	 una	 niñita	 de	 cuatro	meses.
Cuando	 se	 abrió	 el	 vestido	 para	 darle	 de	 mamar,	 el	 coronel	 no	 pudo	 reprimir	 un
sobresalto	de	admiración	ante	el	pecho	de	la	joven.	Era	la	imagen	de	la	pureza.	Pero
recordó	los	rumores	que	se	corrían	sobre	ella	y	habían	llegado	incluso	al	interior	del
fuerte.	La	juventud	de	Ema	era	una	prueba	consumada	de	su	inocencia	y	lascivia.	La
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falta	 de	 edad	 solía	 ser	 enigmática,	 pensaba	 Espina;	 faltaban	 certidumbres.	Aunque
esos	niños	transpiraban	deseo.

Entró	una	india	con	otra	fuente	de	pichones	y	la	dejó	junto	al	coronel.	Comió	uno,
de	un	bocado,	y	otro	de	inmediato.	Los	tomaba	con	dos	dedos	de	cada	mano	por	las
patas	y	se	los	llevaba	a	la	boca.	De	un	mordisco	arrancaba	los	muslos	y	pechugas	y
los	masticaba	despacio,	humedeciéndolos	con	licor.	Tenía	al	alcance	de	la	mano	una
garrafa	redonda	con	la	que	llenaba	todo	el	tiempo	la	copa.	Tiraba	las	carcasas	vacías	a
una	cesta.

Ema	esperó	a	que	la	niña	se	durmiese	para	acostarla.	Después	comió	un	huevo.	El
coronel	la	felicitaba	por	sus	becadas.

—Hemos	 encontrado	 caza	 muy	 abundante	 en	 los	 alrededores	 —dijo	 ella—.
Becadas,	codornices,	pintadas,	avefrías.	Mis	peones	las	cazan	por	deporte.	Las	corren
hasta	 atraparlas.	 Me	 temo	 que	 desaparecerán	 con	 los	 faisanes,	 que	 son	 tan	 poco
amistosos.	Cuando	empecemos	a	soltarlos,	toda	la	fauna	de	la	zona	va	a	modificarse.

—¿Cuándo	será	eso?
—En	 la	 primavera	 tendremos	 dos	 mil	 faisanuchos	 listos	 para	 iniciar	 la	 vida

salvaje.
El	coronel	silbó	de	admiración.
—Un	 número	 impresionante.	 ¡Qué	 importa	 que	 desaparezcan	 estas	 miserables

gallinitas!	El	cambio	vale	la	pena.	¿Y	los	jaguares,	los	pecaríes?
—En	el	terreno	del	faisán	desaparece	toda	la	caza	mayor.
—De	cualquier	modo,	me	extraña	que	se	proponga	soltarlos.
—No	 serán	 todos.	 Apenas	 los	 necesarios	 para	 crear	 un	 cordón	 alrededor	 del

criadero.	Aquí	 trabajaremos,	 con	 la	 técnica	 india,	 sobre	 el	 grueso	 de	 los	 animales:
inseminación,	incubadoras	y	recría.	Los	ejemplares	salvajes	tienen	otra	función.

No	siguió	al	notar	que	el	coronel	no	le	prestaba	atención.	Entraron	con	una	fuente
de	fresas	y	descorcharon	otra	botella	de	champán.

—¡Por	los	faisanes!	—brindó	Espina.
Había	debido	desprenderse	el	cinturón	de	tan	hinchado	que	tenía	el	abdomen,	y	se

le	cerraban	 los	ojos	por	efecto	de	 la	plenitud	y	el	silencio.	Cuando	Ema	le	puso	un
cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 inhaló	 con	 fruición:	 el	 humo	 le	 llegaba	 muy	 frío	 a	 los
pulmones,	con	un	placer	desgarrador.	Era	el	perfecto	dominio	de	los	modales	de	Ema
lo	que	creaba	esa	atmósfera.	Desde	el	exterior	llegaban	gritos	aislados	de	los	faisanes,
alguna	 risa	 o	 exclamación	 de	 los	 jóvenes,	 lejos,	 todo	 envuelto	 en	 ondas	 de	 gran
silencio.	Más	aún,	ya	casi	dormido	creyó	oír	notas	de	un	arpa	india	pero	sin	entender
la	melodía.	En	sus	ojos	las	sombras	formaban	figuras.	Un	gato	sonriente,	de	cabeza
geométrica,	 una	 serpiente	 enroscada,	 un	mono	 que	mostraba	 los	 dientes,	 que	 eran
dados	blancos…

Cuando	se	despertó,	Ema	dormía	recostada	en	la	estera.	Los	restos	del	almuerzo
brillaban	 transfigurados,	 y	 una	 copa	 o	 un	 salero	 de	 plata	 o	 una	 gota	 en	 una	 fruta
concentraban	 aquí	 y	 allá	 algo	 de	 luz.	 En	 un	 tiesto	 había	 una	 planta	 de	 hojas
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palmeadas	casi	negras,	con	el	reverso	de	felpa	blanca,	graciosamente	curvadas	hacia
el	muro	de	papel.	Sus	movimientos	despertaron	a	la	joven,	que	sonrió	disculpándose.

—Me	había	quedado	dormida	un	instante.	—Se	levantó	y	fue	a	ver	a	la	niña—.	Si
usted	quiere,	ahora	mismo	podemos	hacer	la	recorrida	que	le	prometí.

—Nada	me	agradaría	más	—dijo	el	coronel	llenando	una	copa.
Seguía	entorpecido	de	sueño.	Se	desperezó,	se	puso	de	pie	arreglándose	la	ropa,	y

salió	detrás	de	Ema.	El	día	seguía	gris	como	a	la	mañana,	pero	más	claro.	Debía	de
haber	llovido	mientras	almorzaban,	porque	se	veían	restos	de	agua	en	la	hierba.

Frente	a	él	la	amplia	vega	despejada	que	bajaba	hasta	el	arroyo,	en	cuya	ribera	se
divisaban	numerosos	indios	sentados	o	recostados.	La	brisa	le	traía	una	palabra	o	una
carcajada.

Volvió	Ema	con	dos	tazas	de	café	humeante	y	lo	bebieron	de	pie.	Detrás	de	ella
salió	 Francisco,	 y	 detrás	 la	 niña	 mayor,	 que	 recién	 empezaba	 a	 caminar.	 Traía	 en
brazos	una	muñeca	desnuda	con	zapatos	blancos.

—Vengan	con	nosotros	—les	dijo	Ema	cuando	iniciaban	la	visita.
Rodearon	 la	 casa.	 Detrás,	 un	 espacio	 de	 casi	 cien	 hectáreas	 estaba	 cubierto

enteramente	 de	 corrales.	 Sorprendía	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 había	 hecho	 en	 tan
poco	tiempo,	aunque	visto	de	cerca	mostraba	su	precariedad.	Todo	eso,	le	dijo	Ema,
era	provisorio.	Cada	día	cambiaban	la	disposición	de	las	cercas,	según	lo	necesitaran.
A	vuelo	de	pájaro	tuvieron	un	panorama	del	gran	laberinto.	Hileras	de	jaulas	elevadas
a	un	metro	y	medio	 sobre	 el	 suelo,	globos	de	alambre	 tejido	con	casillas	de	papel,
jaulas	individuales	con	parasol,	corrales	abiertos	con	foso	y	bebederos,	y	cobertizos
de	palmas	donde	realizaban	toda	clase	de	tareas	con	las	aves.

—Una	visión	gloriosa	de	trabajo	—exclamó	el	coronel.	Hizo	un	gesto	como	si	se
propusiera	decir	algo	más,	que	sólo	fue—:	Pero	quizás	un	examen	más	próximo	nos
revele	los	detalles	más	gloriosos.

Se	 acercaron	 en	 primer	 lugar	 a	 las	 bardas	 de	 un	 corral	 donde	 andaban	 sueltos
varios	ejemplares.

—¿Qué	son?	—preguntó	Espina.
—Hembras,	tenebrosas.
—¿Tenebrosas?	¿Por	qué	las	llama	así?
—Es	el	nombre	de	la	raza.	¿No	lo	sabía?
El	coronel	quedó	intrigado.	Miró	con	detención	a	las	faisanas,	que	se	desplazaban

en	un	silencio	absoluto.	Eran	grises,	parecían	desteñidas.	Bajo	las	plumas	se	entreveía
un	plumón	muy	negro,	que	justificaba	el	nombre.	Ema	le	explicó	que	el	color	había
sido	logrado	por	los	criadores	muy	laboriosamente.

—El	gris	—le	dijo—	es	lo	mejor	para	la	genética.
Había	 comprado	 reproductores	 de	 esa	 raza	 en	 todas	 las	 variedades	 del	 verde

negro	y	el	azul	negro.
—La	 oscuridad	 —le	 dijo—	 hace	 que	 absorban	 una	 gama	 peculiar	 de	 rayos

solares.	La	carne	 resulta	distinta,	 característica.	Por	 la	misma	 razón	 los	huevos	 son
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rojos.
Le	señaló	los	nidos.	Desde	donde	estaban	se	veía	un	magnífico	huevo	escarlata.
—¿Por	qué	caminan	con	tanta	dificultad?
—Todos	los	días	les	regamos	el	ovario.	Supongo	que	estarán	bastante	irritadas.
Una	mirada	más	atenta	hacía	evidente	que	a	duras	penas	podían	moverse,	con	las

patas	desarticuladas	por	el	dolor,	los	cuellos	tiesos.	Y	el	silencio	que	le	había	llamado
la	atención	era	más	efecto	de	la	debilidad	mortal	que	de	la	elegancia.

—¿No	les	hará	mal?
—No	creo.	La	puesta	dura	un	mes	y	van	a	sobrevivir.	Tienen	el	resto	del	año	para

reponerse.	Las	mantenemos	despiertas	de	noche	y	están	poniendo	dos	huevos	diarios
sin	falta.	Seiscientos	huevos	fecundados	de	esta	sola	raza.

El	coronel	alzó	los	ojos	y	no	dijo	nada.
Pasaron	por	otros	corrales,	donde	el	espectáculo	era	semejante.	Ema	le	iba	dando

las	 explicaciones.	 De	 cada	 color	 tenían	 una	 docena	 de	 hembras	 que	 caminaban
(siempre	caminaban)	con	pasos	 temblorosos,	casi	 todas	en	un	estado	de	atonía	más
allá	del	dolor.

—No	parecen	faisanes	—decía	el	coronel.
Ema	se	rió.
—El	dimorfismo	sexual	es	muy	marcado.	Cuando	vea	los	machos	los	reconocerá.

Las	hembras	no	tienen	moño	ni	cola.
—Parecen	pollas.
Se	 detuvieron	 ante	 el	 corral	 de	 las	 Lady	 Armherst,	 pequeñas	 y	 frágiles	 como

porcelana,	los	picos	transparentes	por	el	gasto	de	calcio	de	las	dos	puestas	diarias.
—Hemos	tenido	que	darles	estimulantes	para	que	se	muevan.
—Me	estaba	preguntando	por	qué	insistían	en	caminar.
Tenían	las	plumas	pequeñitas	como	perdices.	Blancas,	con	una	que	otra	plumita

aislada	 roja	 o	 azul	 o	 amarilla,	 lo	 que	 les	 daba	 aspecto	 desordenado.	 En	 animales
menos	agonizantes	habría	resultado	cómico.

—Me	gustan	de	todos	modos	—dijo	el	coronel.
—Su	carne	es	de	las	más	apreciadas.
Siguieron	 adelante.	 Con	 una	 exclamación	 admirativa,	 Espina	 hizo	 alto	 ante	 un

elaborado	semicírculo	de	jaulas	individuales,	cada	una	con	su	nido.	En	ellas	estaban
las	gordas	doradas,	ya	sin	fuerzas	para	alzar	los	párpados.

—Tuvimos	que	aislarlas.	Son	caníbales.
—Parecen	moribundas.
—Se	agotan.	Pero	sobrevivirán.
—Lamentaría	que	fuera	de	otro	modo.	Cada	una	es	una	obra	de	arte,	una	joya.
El	plumaje	dorado	uniforme	brillaba	tenuemente	con	el	sol	de	la	tarde.
—Espere	a	ver	los	machos.
—¿Dónde	está	el	famoso	Satélite?
—Ya	lo	verá.
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El	coronel	le	preguntó:
—¿Todas	las	fecundaciones	se	hacen	por	medios	artificiales?
—Yo	no	usaría	esa	palabra.	Tratándose	de	aves	y	razas	desarrolladas	in	vitro	todo

es	 artificial.	 Pero	 sí,	 siempre	 inseminamos	 con	 sistemas	 manuales.	 Es	 lo	 único
seguro,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 errático	 del	 impulso	 de	 los	 faisanes	 y	 la	 posición
asimétrica	de	las	cloacas.	Sería	absurdo	confiarle	a	la	naturaleza	seres	tan	opuestos	a
ella.

—Ni	por	un	instante,	cuando	veía	a	estas	faisanas,	pensé	en	la	naturaleza.
—¿Quiere	ver	cómo	lo	hacemos?
—Por	supuesto.
Lo	condujo	hacia	uno	de	los	cobertizos,	un	techo	de	palmas	sostenido	por	pilotes

que	eran	bananos	vivos.	Había	mesas	largas,	con	jaulas	e	instrumental	y	varios	indios
trabajando	sentados	en	bancos	altos.	Se	acercaron	al	más	próximo.

—El	coronel	—le	dijo	Ema—	tiene	interés	en	ver	el	procedimiento.
—Nada	más	 fácil	 de	 satisfacer	—dijo	 el	 indio—,	 justamente	 estaba	 por	 sacarle

unas	gotas	a	este	pajarito.
Señaló	 la	 jaula	 que	 tenía	 al	 lado.	 Adentro,	 muy	 apretado,	 se	 encontraba	 un

soberbio	macho	mongólico	que	respiraba	con	un	silbido.	El	coronel	lo	escrutó.	Bajo
el	plumón	oscuro	sobresalían	los	músculos	abombados	del	pecho.	Un	moño	rígido	le
tapaba	los	ojos.

—Lo	primero	—explicó	el	 joven—	es	atontarlo	con	una	pastillita.	Hace	un	rato
que	se	la	di,	estaba	esperando	a	que	hiciera	efecto.	Veamos.

Metió	 entre	 los	 barrotes	 un	 lápiz	 y	 le	 pinchó	 el	 cuello.	 El	 faisán	 se	 limitó	 a
mirarlo	estólidamente.

—Por	 lo	 visto	 está	 fuera	 de	 combate.	—Abrió	 la	 jaula	 y	 lo	 sacó—.	Ven	 aquí,
atentaremos	contra	tu	honor,	nada	más,	ja,	ja.

El	faisán	le	dejaba	hacer.	Le	dio	vuelta	y	apartó	el	plumón,	dejando	al	descubierto
el	redondo	testículo.

—¿Qué	le	parece?	Ya	está	cargado.	Todos	los	días	a	esta	hora	lo	exprimimos.
—¿Todos	los	días	le	sacan	el	semen?	—preguntó	Espina.
—Así	es.	Los	faisanes	de	raza	son	bestias	muy	sensuales.	Han	adaptado	el	hígado

para	precipitar	el	esperma.	Ahora	verá	qué	fácil	es	sacárselo.
Ensartó	un	finísimo	tubo	de	goma	en	el	tajo	que	había	en	la	base	del	testículo	y	lo

introdujo	lentamente	un	par	de	centímetros.
—Ya	está.	Ahora	bombea	solo.
En	efecto,	el	tubo	comenzó	a	llenarse	de	líquido	blanco	que	manaba	a	pulsaciones

y	caía	en	una	esfera	transparente	del	tamaño	de	un	dedal.	Siguió	fluyendo	durante	un
minuto.	El	joven	desprendió	el	tubo	de	un	tirón	y	devolvió	el	faisán	a	la	jaula.	Tenía
los	ojos	en	blanco	y	la	cabeza	le	colgaba	como	un	guiñapo…

—Parece	muerto	—observó	el	coronel.
—No	se	preocupe.	Siempre	queda	así.	En	unas	horas	va	a	estar	en	pie.	—Alzó	la
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esfera	 y	 la	 miró	 al	 trasluz—.	Material	 de	 primera.	 Solamente	 con	 esto	 podríamos
fecundar	dos	millares	de	huevos	si	tuviéramos	hembras	suficientes.	Por	el	momento
nos	basta	con	fraccionarlo	en	gotas,	que	es	mucho	más	sencillo.

Abrió	un	frasco	y	vació	sobre	una	bandeja	pequeños	glóbulos	de	azúcar.	Pasó	el
semen	a	un	gotero	curvado	y	puntiagudo	y	fue	empapando	los	glóbulos	hasta	que	se
agotó.	Contó	los	que	había	mojado.

—Cuarenta.	Una	 buena	 provisión.	 Estas	 bolitas	mantienen	 su	 eficacia	 dos	 días
nada	más.

Las	metió	en	un	frasco	que	cerró	herméticamente,	y	le	pegó	una	etiqueta	con	un
número	en	clave.

—¿Cómo	utilizan	esos	glóbulos?	—preguntó	el	coronel—.	Creí	que	se	trabajaba
con	materia	líquida.

—No	—le	 dijo	 Ema—.	 El	 líquido	 es	 muy	 engorroso.	 Venga	 a	 ver.	 Allí	 están
fecundando	a	unas	hembras.

Se	 acercaron	 a	 otra	 mesa.	 El	 trabajo	 con	 las	 faisanas	 era	mucho	más	 difícil	 y
pintoresco,	 ya	 que	 no	 podían	 drogarlas:	 la	 baja	 de	 presión	 que	 provocaba	 el
tranquilizante	hacía	imposible	la	fecundación.	Cuatro	indios	manipulaban	plateadas	y
orejudas.	Lejos	de	la	mansedumbre	de	sus	maridos,	las	faisanas	se	agitaban	y	tiraban
picotazos.	 Los	 operarios	 hacían	 su	 trabajo	 con	 eficacia,	 pero	 tenían	 en	 los	 brazos
marcas	 de	 la	 ferocidad	 de	 sus	 pacientes.	Debían	 trabajar	 con	 las	manos	 expuestas,
porque	los	guantes	habrían	entorpecido	el	manejo	tan	fino.

Rodearon	a	un	indio	que	abría	la	jaula	de	una	subplateada.	Haciendo	caso	omiso
de	sus	gritos	y	aletazos,	le	dio	vuelta	y	la	acomodó	contra	el	borde	de	la	mesa,	con	la
cabeza	colgando.	La	faisana	abría	y	cerraba	los	dedos	con	furia.

—Caliente	como	una	cotorrita	—dijo	el	indio	riéndose.
Puso	los	dedos	sobre	la	cloaca	para	apartar	el	plumón.	Con	gran	pericia	entreabrió

la	vagina	y	señaló	la	cámara	calcífera.
—Aquí	está	el	oviducto.
Era	 un	 canal	 blanco	 cartilaginoso.	 Le	 dio	 vuelta	 como	 a	 un	 guante,	 dejando

visibles	los	folículos	de	Graaf,	de	los	que	saltaban	todo	el	 tiempo	pequeños	óvulos.
Parecía	el	reverso	de	una	seta,	rosado	y	húmedo.	A	juzgar	por	los	estremecimientos,
era	evidente	que	esa	anatomía	no	estaba	preparada	para	 soportar	el	 contacto	con	 la
atmósfera.	El	indio	apuró	sus	acciones.	Con	una	pinza	depositó	entre	las	hojuelas	un
glóbulo,	que	vieron	disolverse	en	cuestión	de	segundos.

—Eso	es	todo	—dijo.
Dio	vuelta	el	oviducto,	dejó	que	la	vagina	se	cerrase	por	sí	sola	con	un	chasquido,

y	puso	cabeza	arriba	a	la	faisana.	Tenía	los	ojos	inyectados,	le	temblaba	el	pico.	Ya	no
podía	gritar.	En	la	jaula	se	desplomaba	una	y	otra	vez.

La	 operación	 no	 había	 durado	 más	 de	 un	 minuto.	 Espina	 estaba	 pálido	 y	 le
temblaban	las	rodillas.

—¿No	es	demasiado	cruel?	—le	dijo	a	Ema	mientras	se	alejaban.
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—Todo	es	cruel	—le	dijo	ella—.	Pero	qué	importa.	Es	difícil	llegar	a	aceptar	a	los
animales.	Salgamos.	Nuestro	pequeño	taller	no	le	ha	divertido.

—Es	que	hubo	algo	lúgubre	en	esa	faisana…
Le	 tomó	 del	 brazo	 y	 salieron.	 El	 coronel	 estaba	 cubierto	 de	 sudor	 frío.	 Entre

corrales	 y	 lavaderos	 se	 encaminaron	 hacia	 las	 grandes	 faisaneras	 enclavadas	 en	 la
colina,	 ya	 cerca	 del	 bosque.	 Una	 vez	 que	 el	 aire	 fresco	 lo	 hubo	 tranquilizado
volvieron	a	conversar.

—¿Cuántos	faisanuchos	obtendrá	en	total?
—El	último	día	de	la	puesta	tendremos	cinco	mil	huevos	fecundados.
—¿Y	piensa	soltar	dos	mil?	No	veo	con	qué	propósitos.	¿No	sería	más	práctico

mantener	la	producción	aquí,	bajo	control?
—Creí	que	no	le	había	gustado.
—Reconozco	que	es	eficaz.
—Mi	propósito	es	llegar	a	tener	cuarenta	mil	faisanes	en	libertad.	Los	dos	mil	de

esta	primavera	serán	el	principio.
—¿Por	qué	cuarenta	mil?
—Es	 el	 número	 crítico.	 Una	 sociedad	 de	 esas	 dimensiones	 crea	 lo	 que	 los

faisanistas	 llaman	 la	 «ecología	 estúpida».	 Entonces	 serán	 innecesarias	 estas
manipulaciones	 que	 le	 parecieron	 tan	malvadas.	 Lo	 que	 ha	 visto	 no	 es	más	 que	 la
prehistoria	del	criadero.

—¿Y	cuánto	tardará	en	lograrlo?
—Cuatro	años.	Quizás	cinco.
—Todos	esos	animales,	¿no	serán	demasiados?
—No	podrían	ser	menos.	La	cantidad	significa	un	mundo	natural	de	faisanes.	Lo

cual	tendrá	un	doble	efecto:	para	nosotros	perderán	todo	precio,	y	consiguientemente
para	 los	 compradores	 serán	 muy	 caros,	 exorbitantes,	 como	 elementos	 de	 la
naturalidad	más	lejana…,	como	rocas	lunares,	por	ejemplo.

Aguardó	un	momento	a	que	el	coronel	digiriera	la	premisa.	Después	siguió:
—Mi	propiedad	será	entonces	un	ecosistema,	como	los	criaderos	indios:	fuentes

de	 riqueza	 infinita,	 pero	 tan	 próximos	 a	 la	 riqueza	 que	 se	 vuelven	 invisibles	 y	 los
propietarios	tienen	la	ilusión	de	ser	muy	pobres,	los	seres	más	pobres	del	universo.	Ya
lo	verá.

Habían	 llegado	 a	 las	 construcciones	 donde	 vivían	 los	 machos,	 rigurosamente
aislados.	 En	 cada	 una	 se	 había	 propasado	 la	 fantasía	 arquitectónica	 de	 los	 jóvenes
albañiles.	 La	 mayoría	 estaban	 formadas	 por	 un	 minarete	 en	 forma	 de	 cigarro,
ligeramente	 inclinado	hacia	el	occidente,	y	el	cuerpo	de	 la	 faisanera	semienterrado,
irregular.	Las	cercaba	un	flojo	encaje	negro	de	alambre.	Frente	a	las	puertas	oscuras
veíanse	restos	de	aves	o	ratones	medio	deshechos.

—Los	alimentamos	con	presas	vivas	—dijo	Ema.
—¿Pero	dónde	están?
—Son	muy	 discretos.	 Les	 disgusta	 ser	 vistos,	 sobre	 todo	 si	 sospechan	 que	 son
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objeto	de	diversión.	Pero	creo	que	podrá	ver	alguno.	Allí	hay	un	egipcio	comiendo.
Ver	 a	 un	 real	 macho	 moviéndose	 en	 libertad	 en	 un	 espacio	 constituye	 una

experiencia	 inolvidable,	 por	 el	 desequilibrio	 de	 la	 cola,	 larga	 como	 un	 sable,	 y	 la
pequeñez	inconcebible	de	la	cabeza.	Sea	cual	sea	su	grado	en	la	jerarquía	de	razas	y
familias,	el	faisán	siempre	tiene	algo	de	materialización.

Espina	los	miraba	en	silencio.	Extasiado	en	sus	pensamientos,	no	podía	atender	lo
que	 le	 decía	 su	 amiga.	 Cuando	 pasaban	 frente	 a	 un	 zigurat	 desierto,	 salió	 de	 la
embocadura	 un	 cólquido	 amenazador.	 Caminó	 hasta	 el	 alambre	 tejido	 y	 le	 dio	 un
picotazo.	Una	bestia	brillante,	con	las	rectrices	rojo	profundo	y	calva	negra	lustrosa.
Tenía	dos	glóbulos	de	mica	oscura	protegiéndole	los	ojos.

—Hemos	 tenido	 que	 ponerle	 anteojeras	 —le	 explicó	 Ema—.	 La	 producción
constante	de	semen	le	ha	debilitado	las	retinas,	la	luz	le	hace	daño.

—Es	lo	que	me	faltaba	ver	—se	rió	Espina.
—Todavía	no	ha	visto	a	nuestro	ejemplar	estrella…
—¡Es	cierto,	el	famoso	Satélite!	¿Dónde	está?
Lo	llevó	por	un	sendero	de	lajas	azules	hacia	una	faisanera	apartada	de	las	demás,

en	 lo	alto	de	 la	 loma.	La	 torre,	mayor	que	 las	otras,	se	 inclinaba	peligrosamente,	el
refugio	se	hundía	a	considerable	profundidad;	el	espacio	cercado	con	tiras	de	tejido
estaba	cubierto	de	restos	de	animales,	carroña	polvorienta.	En	un	primer	momento	no
lo	vio.	Después	 lo	 tomó	por	una	rata.	Estaba	desgarrando	los	restos	podridos	de	un
estornino.	Resultó	un	ser	tan	curioso	que	justificaba	la	expectativa.	Muy	lejos	de	toda
apariencia	convencional	de	faisán,	no	tenía	cola,	y	la	caja	ósea	era	tan	abombada	que
le	daba	aspecto	de	jorobado.	El	coronel	había	quedado	al	fin	sin	palabras.

—¡Pero	no	es	dorado,	es	gris!
Ema	se	rió.
—Todos	dicen	lo	mismo	al	verlo	por	primera	vez.	Espere	a	que	se	mueva.
Se	 sacudía	 tironeando	 de	 su	 presa.	 Pero	 recién	 cuando	 se	 dirigió	 con	 pasos

trémulos	 al	 bebedero,	 el	 coronel	 advirtió	 que	 lo	 que	 había	 tomado	 por	 gris	 era	 en
realidad	 el	 matiz	 más	 secreto	 del	 dorado.	 Entusiasmada,	 Ema	 le	 decía	 que	 había
inseminado	 con	 su	 producción	 a	 las	 cincuenta	 hembras	 doradas	 que	 tenían.	 Muy
pocos	criadores,	incluyendo	algunos	reyezuelos,	tenían	un	reproductor	de	tal	calidad.

El	 coronel	 estuvo	 largo	 rato	 pegado	 a	 la	 alambrada,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima.

—Vamos	—le	dijo	Ema—.	Hay	algo	más.
Lo	 llevó	 hacia	 la	 barrera	 de	 árboles	 más	 próxima,	 tras	 la	 cual	 se	 abría	 una

pendiente	muy	pronunciada.	Abajo,	el	meandro	del	arroyo	formaba	piletas	cuadradas,
sobre	 las	 que	 habían	 hecho	 corrales	 sumergidos,	 plataformas	 y	 pasadizos.	 Todo	 lo
necesario	para	bañar	a	los	faisanes.

—El	sistema	—le	explicó—	está	calcado	de	los	baños	ingleses	de	ovejas.	Aunque
a	 primera	 vista	 faisanes	 y	 ovejas	 no	 podrían	 ser	 más	 distintos,	 tienen	 la	 misma
aversión	al	agua	y	emplean	los	mismos	trucos	para	evitar	que	los	mojen.
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Bajaron	hasta	la	mitad	de	la	ladera	y	se	sentaron	en	rocas.	El	espectáculo	que	se
desarrollaba	en	el	fondo	del	anfiteatro	les	llenaba	los	ojos.	Una	decena	de	muchachos
indios	 se	 zambullían	 y	 atrapaban	 a	 los	 faisanes	 en	 el	 agua,	 los	 hundían	 con
salvajismo,	 se	 trataban	 con	 ellos	 en	 torpes	 combates	 anfibios,	 salpicando	 de	modo
atronador.

—¡Pero	es	una	locura!	—exclamó	el	coronel	entre	carcajadas—.	¡Van	a	matarlos!
—Nada	de	eso	—le	dijo	Ema	en	tono	soñador—.	Mire	bien.
Entonces	observó	el	juego	en	silencio…	Poco	a	poco	le	pareció	introducirse	en	un

sueño	o	en	una	escena	ultramundana.	El	agua	hacía	brillar	a	los	peones	y	faisanes	que
se	 debatían.	 Sintió	 crecer	 en	 él	 un	 extraño	 desasosiego,	 la	 intranquilidad,	 el	 deseo
súbito.	 El	 criadero	 era	 un	 juego	 de	 niños,	 sin	 consecuencias.	 Le	 sobrecogía.
Encarnaba	a	la	sodomía.	Un	solo	paso	en	falso	podía	conducirlo	a	la	aniquilación.

Espina	 no	 era	 tan	 inocente	 como	 para	 creer	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 vidas
posibles	que	habría	podido	vivir	estaría	sentado	allí,	mirando	a	esos	kurós	desnudos	y
sintiendo	esos	anhelos.	Sabía	que	su	Sodoma	personal	era	una	suma	de	innumerables
circunstancias,	 que	 cristalizaban	 al	 fin	 en	 el	 instante	 eterno	 de	 su	 sexuación	 como
individuo.	Pero	la	realidad	misma	no	era	otra	cosa:	una	escena	casual.
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Promediando	el	 invierno	comenzaron	los	primeros	nacimientos,	y	en	una	semana	el
primer	contingente	de	faisanuchos	estuvo	alojado	en	los	jaulones	de	recría.	La	rutina,
una	vez	establecida,	fluía	con	naturalidad,	de	modo	que	pudieron	relajarse	después	de
meses	de	trabajo	ininterrumpido.	Los	jóvenes	descubrieron	que	el	esfuerzo	les	había
agotado.	 Tanto,	 que	 apenas	 atinaban	 a	 pronunciar	 palabra;	 cada	 paso	 se	 les	 hacía
gigantesco;	 el	 transcurso	 mismo	 del	 tiempo	 les	 pesaba.	 Además,	 veían	 fatigada	 a
Ema,	en	avanzado	estado	de	gravidez;	estaba	demacrada,	con	ojeras.	No	comprendían
cómo	seguía	adelante.	La	necesidad	de	vacaciones	se	les	hizo	patente.	Y	como	en	el
actual	estado	de	cosas	el	criadero	podía	subsistir	con	una	guardia	mínima,	nada	se	lo
impedía,	 así	 que	 decidieron	 irse	 a	 descansar	 en	 algún	 sitio	 pintoresco,	 en	 la	 época
más	pintoresca	del	año.	El	frío	predisponía	a	la	inacción.

No	les	dio	 trabajo	convencerla.	Desde	hacía	un	tiempo	ella	acariciaba	el	mismo
proyecto.	El	humor	invernal	 la	 llevaba	a	esas	ensoñaciones.	Sobre	la	vida	cotidiana
había	 caído	 un	 ligero	 manto	 de	 tedio,	 quizás	 producto	 de	 la	 descompresión.	 El
restaurador	más	radical	era	un	viaje;	y	hundirse,	a	lo	lejos,	en	un	descanso	de	piedras.
Al	despertarse	por	 la	mañana	y	oír	el	graznido	de	algún	 faisán,	amortiguado	por	 la
nieve,	 la	 invadía	 el	 desasosiego.	De	modo	que	 cuando	Bob	 Ignaze	 le	 contó	 lo	 que
pensaban	sus	peones,	asintió	graciosamente.	Le	dijo:

—He	estado	reflexionando	y	ya	tengo	una	idea	de	cuál	podría	ser	nuestro	destino.
Si	están	de	acuerdo,	nos	pondremos	en	marcha	sin	demora.

—Supongo	 —dijo	 Bob—	 que	 se	 tratará	 de	 Carhué,	 esa	 fatalidad	 para
vacacionistas.

—De	 ningún	modo.	 Está	 demasiado	 lejos.	 Para	 llegar	 perderíamos	más	 tiempo
del	 que	 podemos	 permitirnos.	 Y	 hay	 otras	 razones:	 la	 isla	 siempre	 está	 atestada	 y
preferimos	un	lugar	tranquilo.	He	pensado	en	uno	como	hecho	adrede	para	un	mes	de
letargo.	 Y	 no	 lo	 conozco,	 ni	 ustedes,	 creo,	 así	 que	 de	 paso	 ampliaremos	 nuestra
geografía.	Un	lugar	con	mucha	historia,	que	ahuyentará	posibles	vecinos.

Hizo	una	pausa	para	saborear	la	intriga	que	había	creado.	Bob	la	miraba,	perdido.
—Las	cuevas	de	Nueva	Roma	—le	dijo.
Los	rasgos	del	joven	se	iluminaron.
—¡Perfecto!	—exclamó—.	¡Debió	habérseme	ocurrido!
—¿Pero	querrán	ir?	La	historia	de	la	montaña	es	siniestra.
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—Por	supuesto.	Esas	leyendas	no	cuentan.
Bob	se	consideraba	parte	de	una	minoría	 ilustrada,	 inmune	a	 la	superstición.	Su

entusiasmo	 fue	 completo.	Salió	de	 inmediato	 a	dar	 la	 buena	nueva.	En	unos	pocos
instantes,	 las	 famosas	 cuevas	 en	 las	 que	 nadie	 pensaba	 nunca	 y	 que	 muchos	 ni
siquiera	 habían	 oído	 nombrar,	 fueron	 el	 tema	 obligado	 de	 todos	 los	 pensamientos.
Ema	había	estudiado	todos	sus	mapas.	El	lugar	elegido	estaba	al	sur,	a	dos	o	tres	días
de	marcha.	Las	 cuevas	 eran	 la	 única	 reliquia	 sobreviviente	de	 la	 colonia	de	Nueva
Roma,	punto	de	peregrinación	de	las	generaciones	de	indios	posteriores	a	la	masacre,
hoy	 día	 hundidas	 en	 incertidumbres	 legendarias.	 Excavadas	 en	 las	 laderas	 de	 los
montes	de	Bahía	Blanca,	debían	de	 tener	una	vista	espléndida,	y	el	aire	marino,	en
pleno	 invierno,	 sería	 el	 tónico	 ideal	 para	 sus	 humores	 tan	 distraídos.	 Uno	 de	 los
obreros	 afirmó	 haberlas	 visitado	 de	 niño,	 y	 les	 entretuvo	 con	 fantásticas
descripciones.

Estarían	en	total	veinte	días	fuera	del	criadero,	a	partir	de	la	próxima	quiebra	de
huevos	en	luna	llena.	Nada	los	ataba:	el	ritmo	de	vida	de	las	aves	era	lentísimo,	sus
reacciones	tardaban	tanto	que	la	observación	misma	se	hacía	irritante.	Sólo	una	vez	al
día	había	que	repartir	alimento,	y	no	había	alimañas	ni	insectos	que	alejar.	En	el	aire
limpio	los	faisanes	se	limitaban	a	caminar	por	la	nieve	con	aire	ausente,	dejando	una
hilera	 de	 rastros	 estrellados.	 Todo	 era	 tan	 fácil	 que	 con	 cuatro	 o	 cinco	 que	 se
quedaran	la	instalación	estaría	bien	atendida.	Hubo	voluntarios,	quizás	temerosos	de
ir	a	las	cuevas.

—¿Qué	habrá	que	llevar?	—decían.
El	 equipaje	 era	mínimo:	 bolas	 de	 urucum,	 arcos	 y	 flechas,	 hierba	 y	 papel	 para

cigarrillos,	 bebidas	 y	 algunos	 objetos	 pequeños:	 vasos	 de	 cerámica,	 linternas,
etcétera.	En	cuanto	a	los	caballitos,	inactivos	desde	largo	tiempo	atrás,	gordos	a	más
no	poder,	lustrosos	de	tan	cepillados,	estaban	más	excitados	todavía	que	sus	amos.	Al
principio	 tendrían	 que	 ir	 despacio	 porque	 estaban	 muy	 fuera	 de	 forma.	 Los	 días
previos	a	la	partida	los	hicieron	correr	por	la	ribera	y	a	los	pocos	pasos	se	detenían
jadeando	de	modo	impresionante.	Es	que	tenían	las	panzas	redondas	de	tanta	avena	y
alfalfa,	y	de	pasarse	los	días	durmiendo.

—¿Cómo	es	posible?	—decían	escandalizados—.	Ojalá	no	encontremos	a	nadie
por	el	camino.	Con	estos	caballos	seríamos	el	hazmerreír.

Pero	 otros,	 y	 Ema	 entre	 ellos,	 los	 veían	 elegantes.	 Dijo	 que	 en	 las	 cortes	 era
común	ver	caballos	así	de	gordos	o	más.

Pasaron	 unos	 días.	 La	 luna	 se	 hizo	 redonda	 y	 los	 huevos	 estallaron	 en	 las
incubadoras	 y	 asomaron	 los	 pollitos,	 rojos	 como	 gotas	 de	 lacre	 gritando	 sin	 cesar,
tragando	 todos	 los	 granos	 que	 les	 daban.	 Era	 lo	 que	 esperaban	 para	 irse.	Además,
empezó	a	nevar.

Salieron	al	otro	amanecer	y	viajaron	toda	la	mañana	sin	hablar,	sin	apurarse,	en
línea	 recta	 al	 sur.	 Para	 el	 mediodía	 ya	 se	 habían	 alejado	 del	 terreno	 conocido.
Empezaban	 a	 sentir	 el	 sabor	 de	 la	 disponibilidad	 y	 el	 silencio.	 La	misma	 Ema	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	120



sentía.	La	nieve	que	caía	sobre	su	sombrilla	era	pureza.	La	frescura,	el	sentimiento	de
renovación,	volvía	a	arrojarla,	como	lo	había	hecho	 tantas	veces	en	el	pasado,	a	un
mundo	vacío.

Se	detuvieron	a	almorzar	las	aves	cazadas	en	el	camino	en	la	orilla	de	un	arroyo
desconocido.	 ¿Dónde	 estarían?	 Los	 mapas	 no	 registraban	 esa	 corriente.	 Pero	 se
alejaban	de	la	cuenca	del	Pillahuinco,	por	lo	que	todo	les	resultaría	distinto.	Después
de	 la	 siesta	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 ahora	 hacia	 el	 sudoeste,	 haciendo	 un
rodeo	 para	 evitar	 las	 sierras.	 Durante	 toda	 la	 tarde,	 que	 fue	 más	 larga	 de	 lo	 que
esperaban,	 marcharon	 en	 silencio,	 casi	 dormidos.	 Los	 caballos	 iban	 sonámbulos.
Atravesaron	 landas	 blancas,	 extensas,	 en	 las	 que	 volaba	 a	 veces	 un	 gavilán,	 bajo
nubes	plomizas.	Cuando	no	quedaba	más	que	un	hilo	de	luz,	acamparon	junto	a	otro
arroyo,	 entre	 fortificaciones	 naturales	 de	 piedra.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue
desarzonar	 a	 los	 animales	 y	 alojarlos	 al	 reparo	 de	 los	 murallones.	 Al	 instante	 se
habían	dormido.	Ellos,	en	cambio,	no	tenían	pizca	de	sueño:	barrieron	la	nieve	de	la
piedra,	 encendieron	 fuego	 para	 hacer	 café	 y	 té.	 Una	 partida	 salió	 a	 cazar	 en	 la
oscuridad.	 Antes	 de	 que	 saliera	 la	 luna	 era	 muy	 fácil	 atrapar	 a	 los	 lobitos	 de	 río.
Había	amenaza	de	 tormenta,	pero	no	se	concretaba.	Fue	pasando	 la	noche.	A	veces
lentos	relámpagos	atravesaban	el	horizonte.	De	a	ratos	caía	nieve.

Poco	 antes	 del	 amanecer	 hubo	 una	 hora	 de	 silencio	 y	 liviandad,	 que	 hizo	 que
todos	 se	durmieran.	Los	primeros	en	despertarse	 se	 levantaron,	 sigilosos,	montaron
en	pelo	a	los	caballos	y	salieron	a	dar	una	recorrida.	Los	había	intrigado	la	naturaleza
fantástica	de	la	región.	En	unas	 terrazas,	no	muy	lejos,	encontraron	un	zorro,	negro
como	el	demonio,	grande	como	un	ternero,	con	el	hocico	en	punta,	la	cola	como	la	de
un	oso	hormiguero	y	ágil	 como	un	pájaro.	Apenas	 les	dio	 tiempo	para	verlo,	 en	 la
penumbra	de	la	hora.	Lo	miraron	correr	por	las	plataformas	heladas,	voluble.

El	segundo	día	de	viaje	fue	más	vivaz,	intercalado	con	episodios	de	caza	y	visitas
a	 ruinas.	 Dejaron	 atrás	 las	 sierras,	 entraron	 en	 una	 tundra	 helada.	 Los	 caballos	 se
hundían	hasta	el	pecho	en	la	nieve.	Con	las	panzas	redondas	dejaban	una	rastrillada
muy	peculiar.

Vieron	un	hidrofaisán,	muy	conspicuo.	Durante	un	rato	les	siguió	una	bandada	de
gaviotas.

Les	sorprendió	la	noche	en	pleno	descampado.	Las	nubes	se	espesaron,	oscureció.
Se	 quedaron	 donde	 estaban.	 Algunos	 decían	 que	 podían	 ver,	 no	 lejos,	 las	 alturas.
Tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 saliera	 la	 luna	 para	 comprobarlo.	 Allí	 estaba	 la	 gran
sombra.	 Se	 encontraban	 prácticamente	 al	 pie	 de	 la	 falda.	 Se	 durmieron
profundamente,	como	muertos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 impaciencia	 era	 tal	 que	 no	 se	 detuvieron	más	 que	 a
tomar	una	taza	de	café.

Como	suele	pasar,	el	farallón	estaba	más	lejos	de	lo	que	había	parecido.	Pero	les
agradó	 que	 el	 trayecto	 se	 prolongase	 un	 poco.	 Se	 preguntaban	 dónde	 estarían	 las
cuevas.	La	roca	parecía	compacta,	cerrada.	¿Las	ocultarían	los	arbustos?	¿Se	habrían
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derrumbado?
Un	 paso	 más	 y	 las	 vieron,	 a	 media	 altura:	 una	 redonda,	 la	 otra	 en	 forma	 de

corazón.	Despejadas,	dos	bocas	negras	allá	en	lo	alto.	Parecían	esperarlos.	La	soledad
era	absoluta.

Bob	llevaba	su	caballito	al	lado	del	de	Ema.
—Pues	bien	—le	dijo—	aquí	estamos,	frente	a	las	cuevas	trágicas.	Nunca	creí	que

llegaría	a	conocer	la	montaña.
—No	parece	muy	amistosa.	¿Cómo	subiremos	a	las	bocas?
Le	 señaló	 unas	 veredas	 serpenteantes	 cavadas	 en	 la	 piedra,	 con	 trechos	 de

escalones.	Ema	los	observó	con	desconfianza.
—¿Podrán	subir	los	caballos?
—Me	temo	que	no.	Es	demasiado	empinado	y	angosto.
Una	chica	que	iba	cerca	dijo:
—Según	la	leyenda,	el	caballo	fantasma	del	coronel	Olivieri	entra	y	sale	todas	las

noches.
—Los	espectros	han	de	ser	más	ágiles	que	nuestros	corceles	gordos.
Miraron	la	soledad.
—Todo	 parece	 muerto.	 ¿Será	 posible	 que	 nunca	 venga	 nadie?	 Por	 lo	 menos

vamos	a	estar	en	paz.
—Allá	arriba	debe	de	ser	muy	silencioso.
Otros	 parecían	 preocupados:	 se	 preguntaban	 si	 habría	 caza.	 No	 veían	 un	 solo

pájaro.
—No	existe	 lugar	donde	no	haya	caza	—dijo	Bob—.	La	montaña	está	 llena	de

cabras	 y	 cochinos.	 Y	 del	 otro	 lado	 está	 el	 mar.	 La	 playa	 se	 cubre	 de	 almejas	 y
cangrejos	todas	las	mañanas,	ya	verán.

Al	 llegar	 hicieron	 entrar	 a	 los	 caballos	 en	 una	 especie	 de	 corral	 de	 piedra	 en
ruinas.	Les	cerraron	la	salida	con	troncos.	Adentro	crecía	el	hibisco,	donde	no	llegaba
la	nieve.	Los	vieron	mordisquear,	echarse	a	dormir.

Los	escalones	estaban	cubiertos	de	nieve	y	bajo	ella	un	hielo	gris	traicionero,	de
modo	que	debían	subir	muy	despacio,	Ema	del	brazo	de	Bob.	Los	niños,	pese	a	todas
las	 recomendaciones,	 se	 lanzaron	 arriba	 a	 la	 carrera,	 por	 el	 borde	 continuo.	 Pero
cuando	 llegaron	 a	 las	 bocas	 no	 se	 atrevieron	 a	 entrar.	 Los	 adultos	 también	 se
detuvieron	 a	 recobrar	 la	 respiración.	 Estaban	 a	 cien	 metros	 de	 altura,	 en	 un	 gran
balcón	 redondo.	Podían	ver	una	 llanura	 extensa,	 nevada.	En	el	 horizonte,	 un	 ribete
oscuro	 indicaba	 el	 bosque,	 interrumpido	 por	 los	 perfiles	 azules	 de	 las	 montañas.
Abajo,	como	juguetes	grises,	los	caballos.	Un	frío	profundo,	aire	sin	peso.	No	soplaba
brisa.	Se	volvieron.	Estaban	en	los	umbrales,	ante	la	oscuridad.

—¿En	cuál	entramos	primero?	—preguntó	Ema.
—La	del	corazón	parece	más	acogedora.
—Por	eso	mismo	visitaremos	antes	 la	otra.	Fue	el	calabozo.	Apuesto	a	que	nos

quedaremos	en	el	corazón,	pero	vale	la	pena	dar	un	vistazo	general.
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Encendieron	lámparas	de	papel,	invisibles	allí	afuera,	y	se	internaron	de	la	mano
por	los	corredores.	Ciegos	al	principio,	el	ojo	cedía	poco	a	poco	a	las	insinuaciones
sombrías.	Percibían	olor	antiguo	de	hongos.	La	piedra	estaba	tapizada	con	todas	las
variedades	de	musgo,	tan	abundante	en	algunos	sitios	que	formaba	bolsas.	Las	arañas
tejían	sin	ser	molestadas,	desde	hacía	muchísimos	años.	Miraban	a	 los	 intrusos	con
sorpresa	plácida.

Más	adentro	vieron	 los	grillos	herrumbrados	en	 la	piedra,	que	 los	«oficiales	del
rey	Bomba»	 habían	 usado	 para	 sofocar	 las	 frecuentes	 insurrecciones	 en	 la	 colonia.
Pesados,	sobrehumanos.

Los	 ambientes	 estaban	 sumidos	 en	 la	 tiniebla	 total.	 Las	 linternas	 temblaban	 y
suspendían	el	resplandor	cerca	de	los	techos.	Creyeron	ver	manchas	de	sangre.

Donde	 el	 musgo	 se	 había	 caído,	 veían	 dibujos	 hechos	 a	 punta	 de	 piedra,
jeroglíficos,	 en	 una	 aureola	 alrededor	 de	 cada	 grillo,	 donde	 había	 languidecido	 un
preso.

—Según	 he	 oído	 —dijo	 Ema—,	 esta	 cueva	 y	 la	 otra	 están	 comunicadas	 por
pasadizos.

—Por	supuesto.	Ésa	fue	la	clave	del	éxito	del	motín.	Pero	podríamos	pasar	días
enteros	hasta	dar	con	la	conexión.	Lo	más	práctico	será	salir	y	volver	a	entrar	en	la
otra.

Así	lo	hicieron.	La	cueva	con	entrada	de	corazón	era	mucho	más	amplia,	menos
opresiva.	Una	gruta	natural:	se	habían	limitado	a	cavar	los	pasadizos	o	ampliar	alguna
puerta.	La	montaña	hueca.	Había	sido	la	morada	personal	del	malvado	coronel	y	su
esposa,	razón	de	la	alegoría	de	la	entrada.	Ella	había	venido	de	Europa	sin	conocerle,
y	fue	degollada	junto	a	él	la	noche	de	la	rebelión.

Aquí	 las	 sensaciones	de	 los	 turistas	 eran	diferentes,	 de	un	 romanticismo	menos
truculento	que	en	la	anterior.	De	un	tubo	recto	salieron	a	un	salón	de	más	de	veinte
metros	 de	 altura.	 Por	 los	 repliegues	 de	 roca	del	 techo	venía	 una	 claridad	 indirecta,
que	 hizo	 inútiles	 las	 linternas.	 Luz	 de	 piedra,	 inmóvil.	 Por	 numerosas	 aberturas	 se
pasaba	a	otros	cuartos	más	pequeños.

Les	gustaba.	Se	quedarían	allí,	ya	que	estaban	cerca	de	la	salida	y	abrigados.	La
altura	y	las	grietas	invisibles	del	techo	les	permitían	encender	fuego.	El	suelo	de	roca
era	 cálido,	 lo	 sentían	 a	 través	 de	 las	 esteras.	 Quizás	 la	 montaña	 era	 un	 volcán,
contenía	fuego.	El	viento	no	se	oía.

La	 gran	 cúpula	 atrajo	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos.	 Al	 subir	 formaba	 figuras
extrañas,	fugaces.	Los	niños	corrían	por	las	galerías,	jugando	a	las	escondidas.	Oían
con	 apacible	 compulsión	 el	 aliento	 de	 los	 amigos.	 Todo	 indicaba	 que	 el	 descanso
sería	perfecto.

Asaron	las	perdices	que	habían	atrapado	al	alba,	después	casi	todos	se	durmieron.
Pasadas	varias	horas	salieron	a	recorrer	las	galerías,	otros	jugaron	a	los	dados.	Otros
volvieron	a	dormir.

Ema	 se	 despertó	 a	 la	media	 tarde.	Durante	 un	momento	no	 supo	dónde	 estaba,
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miró	las	bóvedas	fundidas	en	delicada	luz	blanca	hasta	que	volvieron	las	imágenes:	el
viaje	sobre	los	caballitos	gordos,	las	cuevas	colgadas	de	las	nubes.

A	su	alrededor	estaban	sentados,	preparando	la	merienda.	Le	dijeron	que	se	había
desatado	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 Cuando	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 aparecieron	 los
exploradores,	 llenos	 de	 excitación.	Habían	 encontrado	 la	 salida	 del	 otro	 lado	 de	 la
montaña,	desde	la	que	se	veía	el	mar.	Les	comunicaron	a	los	demás	la	urgencia	de	ir	a
ver.	 Los	 niños	 se	 escabulleron	 como	 ratones	 en	 la	 dirección	 que	 señalaban.	 Los
demás	les	siguieron.

Caminaron	 largo	 rato	 por	 corredores	 interminables.	 Como	 no	 habían	 traído
linternas	debían	avanzar	en	la	oscuridad	a	veces,	siguiendo	el	ruido	de	los	pasos.	El
suelo	mantenía	el	nivel.	Al	fin,	en	un	recodo	apareció	una	luz	seca,	que	aumentaba	de
intensidad	en	cada	estancia.	Se	detuvieron	en	un	gran	salón	rectangular:	la	pared	del
fondo	 no	 existía,	 era	 un	 cuadrado	 tan	 deslumbrante	 que	 apenas	 se	 dejaba	 mirar.
Fueron	hacia	él.	Les	paralizó	la	admiración.

La	montaña	terminaba,	se	abría	sobre	el	vacío,	a	una	altura	superior	a	las	entradas
del	 norte.	 No	 había	 parapeto.	 Pero	 sentados	 en	 el	 suelo,	 a	 dos	 metros	 del	 borde,
podían	ver	un	paisaje	con	el	que	ninguno	de	ellos	había	soñado	nunca.

Nada	interrumpía	la	visión.	Una	playa	inmensa	y	desierta,	blanca	de	nieve,	y	a	lo
lejos	el	mar,	la	famosa	bahía,	que	ahora	más	que	nunca	merecía	su	nombre	de	Blanca.
Todo	 era	 blanco,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 La	 nieve	 caía	 sobre	 las	 olas,	 de	 las	 que	 no
percibían	 más	 que	 la	 agitación.	 Ni	 un	 solo	 pájaro	 cruzaba	 el	 espacio.	 Las	 nubes
formaban	una	película	pulida.

Suspiraron,	sin	hallar	nada	que	decir.	El	blanco	les	había	reducido	las	pupilas	al
mínimo.	Encendieron	cigarrillos	y	se	quedaron	allí	hasta	el	anochecer,	entre	sueño	y
vigilia.	Cuando	empezó	a	apretar	el	frío	volvieron	al	abrigo	de	los	salones	internos.
Con	todo	el	laberinto	para	ellos,	se	dispersaron.

—Mañana	podremos	bajar	al	mar	—dijo	Ema.
Todos	querían	cabalgar	por	esas	playas	que	habían	entrevisto	desde	lo	alto.
Jugaron	a	los	dados,	bebieron	y	fumaron,	olvidados	de	la	hora,	hasta	que	el	sueño

los	fue	desvaneciendo.
En	cierto	momento	de	la	noche	(o	quizás	de	la	mañana,	era	difícil	saberlo)	Ema	se

despertó.	Sentía	revolverse	adentro	el	niño.	Los	fuegos	se	extinguían,	a	su	alrededor
todos	 estaban	 dormidos.	 Se	 levantó	 y	 salió	 caminando	 al	 azar	 por	 alguna	 de	 las
galerías.	Por	momentos	la	oscuridad	se	hacía	muy	densa,	después	el	resplandor	de	un
fuego	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 cerca	 del	 cual,	 en	 algún	 aposento	 secreto,	 dormía
alguien.	Oyó	 suspiros	 apagados,	 risas	 sin	 sonido.	Se	 asomó	a	un	 arco	 esbozado	 en
resplandor	rojizo,	vio	una	pareja	abrazada	en	una	estera.	Junto	a	ellos,	una	lámpara	de
papel	 del	 tamaño	 de	 un	 dedal.	 No	 la	 vieron,	 siguieron	 con	 sus	 juegos,	 que
probablemente	había	interrumpido	mil	veces	ya	el	sueño.

Volvió	lentamente	y	tomó	el	rumbo	que	llevaba	a	las	bocas	del	norte,	por	donde
habían	entrado.	Era	de	día,	el	sol	había	salido	tras	nubes	blancas.	Abajo	se	movían	los

www.lectulandia.com	-	Página	124



caballitos	en	el	corral.	Alzaron	la	cabeza:	debían	de	sentirse	solos.
A	 la	 tarde,	 cuando	 bajaron	 para	 ir	 al	mar,	 les	 recibieron	 con	 relinchos	 alegres.

Montaron	y	dieron	la	vuelta	a	la	montaña.	Ema,	que	se	acercaba	al	mar	por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 olía	 el	 aire	 con	 voluptuosidad.	 Pasearon	 por	 la	 playa	 hasta	 que
oscureció.	A	partir	de	entonces	fueron	cotidianamente	a	cabalgar,	y	hasta	se	bañaron
protegidos	por	una	doble	capa	de	grasa.

Un	día,	Ema	y	cuatro	o	cinco	amigos	habían	salido,	los	caballitos	trotaron	por	la
arena	mezclada	con	nieve	resoplando	de	gusto.	Después	de	la	nevada	de	la	mañana	se
había	levantado	la	bruma	—que	no	ocultaba	nada,	ya	que	no	había	cosa	alguna,	salvo
la	 blancura.	 Los	 animales	 escrutaban	 con	 ansiosa	 curiosidad,	 como	 si	 se	 hubieran
propuesto	descubrir	seres	nuevos	en	lo	invisible.	Pero	de	pronto	hombres	y	animales
percibieron	a	lo	lejos	unas	sombras	móviles,	blancas	contra	el	blanco,	jinetes.	Debían
haberles	visto	a	su	vez	porque	retrocedieron.

Siguieron	 adelante,	 y	 los	 otros,	 seguramente	 pensando	 que	 era	 poco	 amable
ocultarse,	 se	 quedaron	 donde	 estaban.	 Unos	 pocos	 hombres,	montados	 en	 caballos
mojados,	como	si	salieran	del	mar.	Los	debían	haber	estado	lavando.	Engrasados	de
pies	a	cabeza,	brillaban	sobre	el	pelo	mate	de	las	bestias.	Recién	al	estar	muy	cerca
vieron	 que	 eran	 cinco	 jóvenes	 y	 un	 viejo,	 en	 el	 que	 Ema	 reconoció	 a	 uno	 de	 los
caciquillos	 del	 sur,	 amigo	 del	 coronel	 Espina.	 Quién	 sabe	 qué	 hacía	 por	 allí.	 Él
también	 la	 reconoció.	Vino	a	saludarla	con	 la	característica	zalamería,	sin	mirarla	a
los	ojos.

—¿Le	extraña	verme	aquí?
—¿Por	qué?
—Una	legua	más	allá	tenemos	el	campamento.	Había	salido	a	varear	unos	potros.
Eran	todos	pura	sangre.	El	cacique	señaló	uno	blanco,	montado	por	un	niño	bizco

con	flequillo.
—Ése	tomó	agua	de	mar,	así	que	se	va	a	enloquecer.
Soltó	una	carcajada.	Los	jóvenes	miraban	con	sorna	los	caballitos	gordos.
La	 invitó	a	visitarlo	ahora	mismo,	a	 tomar	algo.	¿Dónde	estaban	ellos?	No	dijo

una	sola	palabra	cuando	le	respondió	que	paraban	en	las	cuevas	de	Nueva	Roma.	Por
nada	del	mundo	habría	ido.

El	 campamento,	 al	 que	 llegaron	 en	 media	 hora	 de	 marcha,	 al	 paso,	 consistía
apenas	 en	unos	 toldos	de	papel	 cubiertos	 de	nieve	y	medio	 centenar	 de	hombres	y
mujeres,	todos	familiares	del	cacique.	Se	encontraban	muy	cerca	de	la	costa;	más	de
una	noche,	les	dijeron,	les	había	despertado	la	marea.	El	agua	de	mar	a	esa	hora	de	la
madrugada,	 agregaron,	 era	 caliente,	 lechosa.	Estaban	 todo	 el	 tiempo	embadurnados
con	grasa	pesada	y	transparente,	que	almacenaban	en	un	barril.	Les	regalaron	un	pote
a	cada	uno.	Decían	que	era	de	ballena.

Bebían	 sin	 darse	 respiro.	 Jugaban	 con	 dados	 de	 plumas,	miraban	 láminas.	Una
reunión	densa,	llena	de	secretos	y	sadismo.	El	cacique	tenía	la	voz	ronca.	Se	hablaba
licenciosamente.	 Le	 preguntaron	 por	 sus	 hijos,	 por	 el	 criadero.	 Ema	 le	 invitó	 a
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conocerlo.
—Quizás	algún	día	vaya	—dijo	el	cacique—	si	es	que	vivo.	Quizás	una	de	estas

noches	la	marea	suba	y	no	me	despierte	nunca.
Estaba	borracho.	Cuando	se	despidieron	era	de	noche.	No	bien	entraron	a	la	cueva

se	desencadenó	una	tormenta	que	duró	varios	días.	Cazaron	armadillos	o	equidnas	en
las	cuevas.	Dormían	muchísimo.	Se	pintaban	con	todo	cuidado.	Se	sentaban	a	fumar
en	 el	 salón	 abierto	 sobre	 la	 bahía,	 mirando	 las	 olas	 que	 alzaba	 la	 tempestad,	 y
pensaban	o	dormían.

21	de	octubre	de	1978
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